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Honoré de Balzac (Tours, 1799-Paris, 1850) fue periodista, editor y tipografo,
entre otros oficios. A los treinta afios comenzd su carrera literaria. Las
deudas fueron una constante durante toda su vida; sus continuos problemas
econdmicos, unidos a su insensatez y derroche, hicieron que Balzac se
embarcara en numerosos proyectos y que tuviese que despacharlos en
cuestion de dias.

En esta situacion se encontraba Balzac cuando comenzé a escribir EI primo
Pons en 1846. La obra fue alargandose durante meses, con sucesivas
revisiones que llegaron a triplicar la extension original. A finales de diciembre
de ese mismo afio termind el Ultimo de los grandes libros balzaquianos, que
Inevitablemente vemos como un testamento, con el que cierra sus puertas La
comedia humana que inicio en 1834. De El primo Pons dir4: «Mi obra esta
concluida. Es una de las mas hermosas que he hecho».

A pesar de la recepcidn cauta e incluso fria con que fue recibida por parte de
la critica la inmensa produccion literaria de Balzac, ésta tuvo gran influencia
en el desarrollo de la literatura realista, naturalista y posnaturalista. Autores
como Proust, Zola, Flaubert, Dostoievski o Thomas Mann le profesaron una
gran admiracién, y en las ultimas décadas, tras un periodo de relativo
oscurecimiento, hemos asistido a un decidido renacer del interés por su obra.
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Introduccion

La riqueza de la correspondencia de Balzac, especialmente sus Cartas a la
Extranjera, es decir a la condesa Hanska, es una fuente inagotable de notas e
informaciones que ayudan extraordinariamente a reconstruir la historia de sus
obras. El periodo comprendido entre 1845 y 1841 es muy rico en informaciones de
este tipo. Ademds, en los meses precisos en que Balzac esta creando El primo Pons,
escribe casi diariamente a su condesa, lo que nos permite disponer de un casi diario
en el que da cuenta de los progresos de su trabajo. Por otra parte, y asi lo refleja la
correspondencia, las relaciones de Balzac con su futura esposa pasan por una época
especialmente atormentada, hecho que se refleja en el cardcter de los personajes y
aun en determinados aspectos de la intriga de la que es protagonista este viejo
musico coleccionista de antigiiedades.

En efecto, y de ello dan fe las cartas, asistimos a momentos de incapacidad
creadora en nuestro autor, propiciados quizd por la fatiga del arduo trabajo llevado
a cabo durante mas de veinticinco anos de vida rica y larga obra, pero también por
las especiales circunstancias de su relacion con la condesa en el preciso momento en
el que concibe y se decide a contar la historia de Los parientes pobres, diptico
compuesto por La prima Bette y El primo Pons. Estamos ante un Balzac
enamoradisimo, con su pensamiento ocupado por el ser amado, presa de
sentimientos de nostalgia y obsesionado por la idea de su forzada separacion. Todo
su yo estda volcado hacia su Eva y su capacidad creadora se halla mutilada,
adormecida. Sin embargo, el anuncio por parte de la condesa de la futura paternidad
del novelista actua como un revulsivo. La nostalgia, el recrearse en los recuerdos,
son concebidos por él a partir de ese momento como un grave pecado. En junio de
1846 vuelve al trabajo con nuevos impetus, un trabajo que concibe como homenaje
al amor y a la paternidad. Emerge de nuevo el creador lleno de proyectos, dispuesto
ante todo a restafiar las heridas de su —en la época— maltrecha fortuna; necesita
ganar dinero urgentemente —como casi siempre durante toda su vida— para ponerlo
a los pies de su idolatrada condesa, futura madre de su hijo. Empieza a hablarle de
lo que va a escribir y se entusiasma sefialando temas y avanzando argumentos de
obras futuras, como sigue mostrando su Correspondencia, en la que el 15 de junio de
1846 menciona por primera vez Los parientes pobres.

«El momento exige que escriba —dice— dos o tres obras capitales que derriben a
los idolos de esta literatura bastarda (se estd refiriendo a los autores de folletin,
Dumas y Sue especialmente, que le habian arrebatado la primacia como autor de tal
tipo de novelas y ganaban mucho mdas dinero que él, lo que le desesperaba,
convencido como estaba de que su obra era infinitamente superior a la de los
novelistas mencionados), que probardn que soy mds joven, mds moderno y mds
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grande que nunca. El viejo musico (nuestro futuro Primo Pons) es el pariente pobre
abrumado de injurias...». Contintia Balzac diciendo que esta obra, junto con La
prima Bette y Pierrette, ya publicada, debian constituir el triptico de Los parientes
pobres. Finalmente Pierrette, que se desarrolla en provincias, fue incluida en Escenas
de la vida provinciana, imponiéndose el criterio geogrdfico sobre el temdtico, y el
triptico quedo en diptico, pasando a formar parte de Escenas de la vida parisiense.
Balzac escribe al mismo tiempo la historia de los dos primos, rehace capitulos de
una, la deja, empieza la otra; no es extrafia por tanto la estrecha relacion que existe
entre ambas; el autor, como hemos visto, asi lo queria, y el hecho de trabajar en las
dos al mismo tiempo no hacia sino estrechar mds esta relacion. Ambas historias
debian publicarse como folletin en periddicos de la época, en principio Le
Constitutionnel y La Semaine. Entre el 15 y el 18 de junio, siguiendo la
Correspondencia, nuestra obra esta prdcticamente terminada; ya no se llama El buen
Pons ni El viejo musico, titulos que le habia dado en cartas anteriores, sino El
parasito. Balzac estd muy satisfecho de lo que por el momento no es mds que un
relato corto de unas cuarenta pdginas. Mientras tanto habia pensado cumplir con un
compromiso contraido con el director de Le Musée des Familles, y ahi debia
publicarse El parasito. Finalmente lo dio también a Le Constitutionnel, donde
empezo a imprimirse con titulo nuevo —Los dos musicos— entre el 8 y el 16 de
julio. Pocos dias después recibe las primeras pruebas, se da cuenta de las
posibilidades del tema, de las que el relato no es mds que un embrion, y empieza
entonces —lo que es prdctica usual en Balzac y caracteristica de su peculiar ars
componendi— un baile de adiciones, amplificaciones, correcciones, desarrollos, en
una palabra refunde prdcticamente todo el texto, desbordando totalmente los
margenes de las galeradas, lo que hace imposible su publicacion. Comunica a la
Hanska y al editor que va a dar una nueva orientacion a la obra; de pasada cita a
Sue, que, segun él, serd vencido en su propio terreno del folletin por la doble historia
de Los parientes pobres. Pero después de releer L.os dos musicos, ex El parasito, ex
El viejo musico, ex El buen Pons, no estd nada satisfecho; encuentra el texto «malo,
sin ningun interés». Después de mil correcciones y con el editor desesperado, Balzac
recupera todo el material que habia entregado; a cambio —el periodico debia sequir
saliendo con su habitual folletin— entrega el principio de La prima Bette, apenas
concebido, asumiendo asi los riesgos de los folletinistas, creando y escribiendo la
novela a medida que se la va pidiendo la imprenta. Prefiere, pues, sacrificar la
composicion cuidada de esta ultima novela a deshacerse de una obra —el futuro
Primo Pons— atin en gestacion y rica en desarrollos todavia imprevisibles. Quiere de
todas maneras acabar en poco tiempo, necesita dinero y quiere reunirse con la
condesa en septiembre de ese ario. Al regresar contintia con La prima Bette y
emprende un nuevo viaje a Dresde para asistir a la boda de la hija de la Hanska; de
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regreso a finales de octubre trabaja como un forzado en las dos novelas —la que nos
ocupa se llamard ya, por sugerencia de la «extranjera», El primo Pons—, empieza a
ser presa de malestares y de una fatiga atroz, a la que se afiade una profunda
depresion causada por la noticia del aborto de su prometida. Deja de trabajar
durante casi un mes. A primeros de enero de 1847 promete a Le Constitutionnel que
entregard la obra a fines del mismo mes; pero, a pesar del drdstico horario de
trabajo, no puede cumplir y un nuevo viaje interrumpe de nuevo la creacion de
nuestra novela. Naturalmente iba a ver a la condesa Hanska, que le devolverd la
visita pasando en Paris con el autor, que se halla profundamente deprimido, los
meses de febrero y marzo. A causa de las conveniencias sociales, se ven obligados a
vivir separados, lo que permite a Balzac acabar por fin El primo Pons, que se
publica en Le Constitutionnel del 18 de marzo al 10 de mayo de 1847.

Estamos, pues, ante una obra de realizacion rapida, sobre todo teniendo en
cuenta las numerosas interrupciones que sufrio en su proceso de creacion. Conviene
poner de manifiesto y analizar las causas de estas interrupciones, debidas
exclusivamente a los avatares de la relacion amorosa entre el novelista y la condesa
polaca, porque pueden echar alguna luz sobre el profundo y sombrio pesimismo que
tifie toda la obra; no queremos decir que fuera ésta la tnica causa, pero hay que
reconocer que el especial estado de dnimo del autor, sometido a una profunda
depresion, contribuyo a que nos diera en la obra una vision del mundo mds bien
negra y desesperanzada. Ya el embarazo habia producido reacciones contrarias en
los dos amantes: cuanto mds entusiasmo mostraba Balzac ante el acontecimiento,
mas deprimida se mostraba ella. El disqusto de la condesa marco su comportamiento
con respecto al escritor durante la época de creacion de la novela, no solo
haciéndoselo saber directamente, sino también informando toda su conducta en otros
aspectos que nada tenian que ver con el frustrado nacimiento. Por otra parte, los
enormes gastos a los que se lanza Balzac para preparar un hogar no ya decente, sino
lujoso, digno de una altisima dama, lleno de obras de arte, el museo que servird de
base a la coleccion Pons, lo inquietan seriamente, preocupacion que se verd
acrecentada por las acusaciones de la condesa, que le recrimina, en repetidas
ocasiones, su cardcter manirroto y su mania de coleccionista. Ademas la Hanska
siente celos del ama de llaves del novelista, de quien habia sido amante, la sefiora
Brugnol, uno de los prototipos de la terrible sefiora Cibot, la portera de El primo
Pons. Balzac intenté despedir a la sirvienta, que le habia servido mds que fielmente
durante largos anos, y ella se vengo de él robandole las cartas de su amada condesa.
Como veremos, la Brugnol no es solo el prototipo de la Cibot sino también de
Madeleine Vivet, sirvienta de los Camusot de Marville. La especial relacion entre
Balzac y su sirvienta motiva los celos de la condesa, que instintivamente se venga de
Balzac; no quiere verle y le hace responsable de los desaguisados de la sefiora
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Brugnol, al tiempo que le acusa de dilapidar los ciento treinta mil francos —una
fortuna para la época— que le ha entregado como parte de la futura dote. No era
como para disponer de la necesaria tranquilidad de dnimo y aplicarse en cuerpo y
alma a la creacioén de obras que son realmente importantes. Sin embargo, asi fue
creando Balzac su mundo la mayoria de las veces: presionado por angustias
economicas y sentimentales, cuando no por suefios politicos y de gloria; presionado
por la vida en general, lejos de cualquier paz monacal, por mucho que vistiera
habito de monje para escribir.

Las cartas posteriores, que recuerdan episodios de la época de creacion de El
primo Pons, confirman el profundo desarreglo espiritual en el que se encuentra
nuestro autor, que se da cuenta de que las fuerzas le han abandonado, se encuentra
enfermo, piensa continuamente en la muerte e incluso se ve perseguido por la
sombra del suicidio. Estado, pues, de angustia que no podia verse sino acentuado
por la sensacion de fracaso que siente al ver que sus obras son menos apreciadas
que las de Sue o Dumas, los que considera inferiores a su talento, a lo que cabe
anadir su frustracion por no haber sido elegido miembro de la Academia. Todo ello
unido al desencanto de comprobar que han revenido los ideales de aquella sociedad
burguesa, nacida con los acontecimientos de julio de 1830, y que ha barrido de su
seno toda idea de grandeza politica y espiritual, para adorar como unico valor
existente el becerro de oro, el interés, el dinero. Toda la novela se impregnara de esta
vision triste y desencantada de la sociedad, vision propiciada por el estado
sicologico del autor, cuyos sentimientos amorosos, en cierta medida contrariados y
hacen que llegue a dudar incluso de una de las pocas cosas solidas que le quedaban:
un amor que duraba ya desde largos afios atrds.

Parece pertinente, después de haber resefiado someramente las circunstancias
vitales del autor cuando creaba la obra, analizar las posibles fuentes de ésta, de
donde saco el tema, como se complico la intriga, cudles son los modelos posibles de
los principales personajes. No tratamos mds que de dar una informacion
complementaria al lector, sin pretender penetrar en los secretos profundos de la
creacion balzaquiana. Ciertos detalles pueden ser de utilidad para la comprension de
la obra, o, por lo menos, para matizar algun rasgo del cardcter de determinado
personaje, el porqué de ciertos pasajes; en cualquier caso nos ha parecido
interesante intentar que el lector asista al proceso de creacion de la obra, aunque sea
para concluir que El primo Pons, a pesar de responder a unas determinadas fuentes,
las trasciende todas, y se origina mds que en ninguna fuente en el genio creador de
Balzac, que supo integrar elementos dispersos, infundiéndoles un espiritu nuevo,
marcado por deseos y frustraciones, incluso por detalles concretos de su propia vida.
Esta combinacion de andlisis objetivo de la sociedad y subjetividad autobiogrdfica,
que a la postre es la razon ultima de esta obra maestra, es lo que vamos a intentar

www.lectulandia.com - Pagina 8



describir.

Empecemos por el tema. En 1854, cuatro afios después de la muerte de Balzac, se
publica un relato corto: La historia de los dos fagots de la Opera formando parte de
una coleccion obra de un mediocre escritor, Albéric Second. Segtin el propio autor, la
narracion se habia publicado mucho antes en un periodico; lo que estd en cualquier
caso fuera de toda duda es que la obra llevaba escrita muchos anos. Por lo que a
continuacion veremos, a pesar de la fecha de publicacion, hay que admitir que el
relato de Second suministro a Balzac por lo menos la idea de arranque de El primo
Pons, aparte de algtin rasgo concreto de su principal personaje. En efecto, los dos
autores se conocian desde mucho antes de El primo Pons; Second es el modelo fisico
de Lucien de Rubempré, protagonista de Las ilusiones perdidas y Esplendores y
miserias de las cortesanas. Como Lucien, Second era de Angulema; alli le conocio
Balzac, en la biblioteca, y de él recibio informacion sobre la ciudad, marco de una
parte de Las ilusiones perdidas. La amistad iniciada en Angulema continuo,
colaboraron en algunas obras, y nuestro autor llego a tomar a Second como
secretario desde 1841 hasta 1842. Por testimonio de un testigo presencial sabemos
que, en una ocasion, Balzac, hablando de su relato con Second, le dijo: «Vera usted
lo que soy capaz de sacar de él».

El tema fundamental de la obra del ocasional secretario de Balzac es similar al
del El primo Pons; trata de la amistad entre dos musicos, que, como los
protagonistas de nuestra novela, viven juntos, dan lecciones particulares ademds de
actuar en la Opera, y, como ellos, tampoco han alcanzado ni la fama ni el dinero.
Uno de los dos, como Pons, es un fino gourmet, capaz de todo por un plato exquisito.
Fundamentalmente el relato debio inspirar a Balzac el tema de la abnegada amistad
de Schmucke por Pons. Aparte de esto, ya todo es distinto en ambas obras; sin
embargo, parece suficiente para concluir que nuestra novela arranca del relato de
Second, del que Balzac tomé la situacion base, aunque el desarrollo fuera muy
diferente.

Una vez fijado el origen de la situacion de la novela que nos ocupa, tampoco serd
ocioso ver a partir de qué construye Balzac sus personajes. Sobre unos materiales
dados —literarios y reales—, a los que hay que afiadir su propia experiencia, Balzac
va dando vida a una galeria de personajes que poco a poco se van liberando de la
tradicion literaria anterior, trascienden la realidad objetiva y aun se independizan de
su autor, cobrando autonomia, imponiendo sus propias leyes, las del mundo de La
Comedia Humana, para acabar dando la impresion al lector de que son ellos
mismos, de que nada deben a nadie, pues habitan un mundo auto suficiente,
independizados, aunque jamds ajenos, tanto del autor como de la sociedad de la
época.

Alrededor de Pons, del que hablaremos mds adelante, se mueven una serie de

www.lectulandia.com - Pagina 9



personajes de los que algunos eran ya conocidos del lector como representantes
tipicos de determinados ambientes sociales. Balzac utiliza como referencia posibles
lecturas anteriores de su publico a la hora de presentar y describir determinados
caracteres. Asi, la sefiora Cibot, la portera, resume en ciertos aspectos a todas las
porteras que habian aparecido en obras anteriores. En efecto, nuestro personaje no
podia faltar en las obras de los costumbristas de la época: en Le musée pour rire,
aparece una portera bigotuda, como nuestra Cibot; en Physiologie de la portiére,
obra ilustrada por Daumier, James Rousseau nos presenta a un persondje lleno de
vanidad, poseido por sentimientos igualitarios y que encuentra injusta la poca
consideracion de que es objeto; Henry Monnier, amigo de Balzac, en una parte de
Les francais peints par eux mémes, establece entre las funciones de la portera la de
mujer de faenas de los inquilinos solteros, lo que también hace la sefiora Cibot. No
son mds que detalles que, mds que ser fuentes de Balzac —que pudo conocer estas
obras—, nos dan idea de que nuestro autor sequia en cierta medida la moda al
interesarse por personajes aparentemente poco interesantes; él hizo de esta portera
de los costumbristas un auténtico personaje novelesco. Una de las caracteristicas
fundamentales de la sefiora Cibot es su deseo de venganza con respecto a Pons; no
hace falta recurrir a L. de Montigny, que habia descrito este rasgo de los criados en
general en el capitulo v de Le Provincial a Paris: Balzac ya lo habia analizado en un
sinnumero de novelas anteriores. Podriamos continuar citando mds obras, la de
Alphonse Karr, también en Les francais..., pero no parece necesario; es evidente que
antes de la seriora Cibot de Balzac, cualquier lector tenia una idea de este tipo
social, tal como la habia presentado el costumbrismo de la época. El personaje de
Balzac debia remitirle, aparte de a las reales, a todas las porteras literarias, porque
con ellas compartia muchos rasgos caracteristicos del tipo social como, por ejemplo,
la incorreccion del lenguaje, el hecho de que el marido se dedique a otros
menesteres, zapatero remendon o sastre en la mayoria de las ocasiones, etc. También
el teatro de la época, especialmente el vodevil, se habia ocupado de este personaje;
no vamos a citar mas que un ejemplo, La loge du portier, de Scribe, que tuvo un
cierto éxito. Queda claro, pues, que el tipo de la portera era muy comun en la
literatura de la época. Pero aunque la sefiora Cibot sea ante todo una portera, su
importancia en la otra le viene dada especialmente por el otro papel que desemperia:
el de ama de llaves de los dos musicos. En este ultimo aspecto ilustra uno de los
temas principales de su obra: la relacion serior-criado y, en especial, ama de llaves-
sefior. Como lo muestra su obra, Balzac vivio obsesionado por ese tipo de relacion
particular que constituia un ejemplo muy claro de las relaciones de dominio que
informaban las leyes de la sociedad; le atraia sobre todo el momento en que la
relacion se invertia, en que el aparentemente dominado pasaba a ser dominador. La
preocupacion por este tema se intensifica desde el momento en que Balzac toma

www.lectulandia.com - Pagina 10



como ama de llaves a la sefiora Breugneot, o Madame de Brugnol, como la llama
siempre el novelista, quien ademds pronto la convirtié en su amante. En efecto, un
anio después de que entrara a su servicio, aparece en La Comedia Humana un
personaje de similares caracteristicas; es Flore Brazier, protagonista de La
Rabouilleuse. Poco después el mismo tipo aparece en Béatrix. En estas dos obras, al
igual que en El primo Pons, se compara al personaje con el de la sefiora Evrard, que
aparece en Le vieux célibataire, de Collin d’Harleville (1792), obra que
precisamente se represento todavia en 1846 y que habia sido impresa varias veces.
Existen otras muchas obras que tratan el mismo tema del ama de llaves que, por
diversas razones, pasa a convertirse en tirana de su sefior; encontrariamos entre
ellas Le vieux garcon, de Dubuisson (1783); la ya citada de Collin; L.a maison de
mon oncle, de A. Pieyre; Le célibataire, de Dorat; Le 1égataire universel, de Regnard;
todas ellas tienen el mismo tema base. El tipo desaparecio de la escena de forma
reqgular hacia 1830, para reaparecer algunos afios mds tarde en articulos de
costumbres —series de Les francais peints par eux mémes—. Pero ya la relacion es
contemplada desde otra perspectiva; en efecto, todo acababa bien para el sefior en
las divertidas comedias del siglo xviii, los pobres tiranizados acababan liberandose
de las hipocritas y feroces amas de llaves. En las obras de los costumbristas la alegre
comedia se convierte en drama, bordeando incluso a veces la tragedia. La astucia, la
hipocresia, la rapacidad triunfan y el tirano se convierte en verdugo despiadado de
su pobre victima, que no podrd zafarse de la tirania o morird en el empeno. Los
costumbristas insisten en los aspectos mds negros, mas moralmente repulsivos del
personaje: el ama de llaves hace la vida imposible al sefior, le tortura, le molesta, se
venga de él por anticipado porque sabe que no va a heredar o desea que se muera
pronto para hacerlo. Sin embargo también posee un cierto sentimiento de justicia; es
injusto que hereden otros cuando ha sido ella la que ha cuidado al amo. Las leyes
sociales que no han sabido delimitar deberes y derechos de este grupo social, como
de otros, hacen que la responsabilidad de determinados crimenes caigan sobre los
detentadores del poder en cualquiera de sus esferas, pues de alguna manera
permiten que se perpetie un estado de injusticia social del que ellos son los
principales beneficiarios. La Cibot de Balzac refleja estas contradicciones: no es un
persongje de una pieza; su maldad y ambicion, si no justificadas, por lo menos se
hallan matizadas. Podemos citar mds coincidencias entre la portera-ama de llaves de
El primo Pons y los tipos creados por A. Karr, C. Bernay y en especial la que aparece
en Physiologie du célibataire et de la vieille fille, obra de Couailhac que, ilustrada
por Monnier, aparecio en 1841. En todas ellas el ama de llaves aisla al solteron del
mundo, de parientes y amigos y lo reduce a la soledad para lograr que dependa
exclusivamente de ella y se someta sin condiciones. Todos los ejemplos citados no
constituyen en rigor fuentes de nuestra novela; hay que tomarlos mas bien como
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referencias validas tanto para el autor como para el lector, que podia enriquecer el
personaje de Balzac con todo lo que hubiera leido sobre el mismo tipo social en
obras anteriores; referencias nada mds porque creemos que la fuente principal de la
portera de El primo Pons estd en el propio Balzac, como veremos.

Tanto el personaje de La Rabouilleuse como la portera de El primo Pons tienen
rasgos comunes; ambas acusan a sus respectivos amos de supuestas ingratitudes, de
no reconocer sus sacrificios, utilizan el mismo tipo de expresiones populares,
amenazan con abandonarles en repetidas ocasiones, con todo lo cual intentan
provocar el respeto, el agradecimiento y la sumision de sus amos. Ambos personajes
tienen las mismas ilusiones, los mismos objetivos, la misma ambicion: sustraer a sus
legitimos herederos una herencia. A pesar de las diferencias que a partir de ahi
separan a ambos personajes, es posible que ambos tengan una fuente comtn. El
cardcter odioso de ciertos aspectos del comportamiento de los mencionados
personajes, parece que hay que buscarlo en la aversion que Balzac sentia por su ama
de llaves. Lo que acabamos de decir es mucho mds verosimil referido a la sefiora
Cibot, ya que en esta ultima época de su vida las relaciones entre Balzac y su
amante-ama de llaves se habian deteriorado gravemente; ella se habia dado cuenta
de que nada podia hacer para impedir el casamiento de nuestro autor con la condesa
Hanska, y paso de una sumision abnegada, que esperaba ver recompensada y no solo
con una seguridad economica en su vejez, a una actitud vengativa que amargo al
novelista. Parece probable, pues, que éste, como en tantas otras ocasiones,
descargara su odio hacia ella pintandola en la Cibot y también en parte en la
protagonista de La prima Bette. Aparte de que ciertos rasgos fisicos de la portera
recuerdan, segun un amigo de Balzac —el ilustrador Bertall—, los de la sefiora
Breugneot. Algunos rasgos del cardcter de la portera si no se deben por lo menos
coinciden con los del ama de llaves de Balzac: ambas poseen un instinto maternal
frustrado, que les lleva a proteger a sus amos llegando a prestarles dinero. Por otra
parte hay otras coincidencias de menor importancia: el autor pensaba dejar una
renta vitalicia o procurar un estanco a su ex amante; el mismo tema aparece en la
novela; la fidelidad «de caniche» que se atribuye al personaje de El primo Pons
recuerda el apelativo que daba Balzac a su ama de llaves: «Caniche-Brugnolle-
montagnarde du Morvan». Podriamos seguir, pero nos parece innecesario, pues
queda ya suficientemente clara la huella imborrable que el ama de llaves dejo en el
novelista y que él plasmo en su obra. Fue también en parte el prototipo de otros dos
personajes de la misma obra: Madeleine Vivet, la sirvienta de los Camusot, que
pretende casarse con Pons y, al no lograrlo, se venga vilmente de él; y la horrible
sirvienta de Fraisier, la sefiora Sauvage. El prototipo se ha ido envileciendo,
haciéndose cada vez mds bajo y siniestro, sequramente a medida que aumentaban el
recelo, el odio y el miedo que Balzac sentia hacia su sirvienta.
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Es indudable que el personaje mds importante de la novela es Pons. Como la
mayoria de las criaturas balzaquianas, es complejo y resume en su origen aspectos
autobiogrdficos y caracteristicas de prototipos literarios y reales; encarna ademds
tres tipos sociales diferentes: el viejo musico semifracasado, el gorron, el
coleccionista de obras de arte. Entre las posibles fuentes literarias hay que citar El
sobrino de Rameau, de Diderot; el protagonista es también un musico gorron que,
como a Pons, le cuesta prescindir de la buena mesa; por ello es capaz de perder algo
de su dignidad, halagar a los anfitriones, soportar algunas injurias y hacer
determinados favores no siempre totalmente honorables. El acusado cinismo del
protagonista de El sobrino de Rameau les separa; Pons es mds bien una victima de
su inocente pecado de gula, y su timidez y hombria de bien le alejan de todo cinismo.
Estas cualidades le separan también de otros personajes de obras teatrales que
tratan el mismo tema: El amigo de todos, de L. B. Picard; El gastronomo sin
recursos, de Scribe y Brulay; El sefior gorron, de Dartois y Gabriel, etc. Ninguno de
ellos tiene la dimension de Pons, son solterones desenfadados y alegres que gozan de
la vida comiendo gratis lo mejor que pueden; nuestro Pons es un timido, un perdedor,
un anciano fracasado y solitario, en cierta medida ridiculo, que saca fuerzas de
flaqueza para satisfacer su pasion por la buena mesa. También tuvo Balzac en cuenta
en este aspecto del cardcter de Pons la obra de Brillat-Savarin —Fisiologia del gusto
— y también ahi mostro su originalidad, citandole repetidas veces y marcando
diferendas entre su personaje y el gastronomo ideal de Brillat. Para Pons, el placer
de la mesa no se asocia a los demas placeres, consolando de su péerdida; él nunca ha
conocido otro placer que el de la mesa y el coleccionismo; feo triste y timido,
fracasado como musico, nunca ha sido amado, es un ser desgraciado que llega a la
gastronomia no como recurso, una vez perdidos otros placeres, ni como sublimacion
de los mismos, sino en sustitucion y compensacion por los nunca experimentados. No
es ademds un gastronomo ortodoxo, es simplemente alguien que aprecia la buena
mesa, que disfruta con ella de la misma manera que coleccionando o haciendo
musica con su amigo. Desprovisto de otros horizontes, estos pequerios placeres se
convierten para él en pasiones.

Porque Pons es también un coleccionista apasionado: otro tipo que estaba
extraordinariamente en boga en el teatro de la época. Balzac, aparte de seguir la
moda —Ilo que siempre procuro hacer tanto para asegurar el éxito de sus obras como
para realizar su ideal novelesco de ser el historiador de su época—, rehabilita con
Pons e incluso Magus a este personaje desprestigiado; quiza se rehabilita también a
si mismo ante los ojos de la condesa polaca al poner de manifiesto en la novela la
grandeza y servidumbre del coleccionismo. El coleccionista era en el teatro de la
época un ser ridiculo, siempre victima de cualquier mercachifle engafiabobos. No es
necesario suponer que Balzac hubiera leido ninguna de las obras que trataban el
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tema, pero lo que si debia conocer eran los prejuicios de la opinion publica sobre el
coleccionismo; contra esta opinion el autor construye de forma genial la figura de su
coleccionista, dejando atrds para siempre el dficionado ridiculo y haciéndole
recobrar toda su dignidad. Hay que reconocer, sin embargo, que a partir de 1840 los
prejuicios habian disminuido. Quedaban lejos las condenas de La Bruyere y del siglo
xviil, que habia visto como se Balzac; no quiere verle y le hace responsable de los
desaguisados de la sefiora Brugnol, al tiempo que le acusa de dilapidar los ciento
treinta mil francos —una fortuna para la época— que le ha entregado como parte de
la futura dote. No era como para disponer de la necesaria tranquilidad de animo y
aplicarse en cuerpo y alma a la creacion de obras que son realmente importantes.
Sin embargo, asi fue creando Balzac su mundo la mayoria de las veces: presionado
por angustias economicas y sentimentales, cuando no por suefios politicos y de
gloria; presionado por la vida en general, lejos de cualquier paz monacal, por
mucho que vistiera habito de monje para escribir.

Las cartas posteriores, que recuerdan episodios de la época de creacion de El
primo Pons, confirman el profundo desarreglo espiritual en el que se encuentra
nuestro autor, que se da cuenta de que las fuerzas le han abandonado, se encuentra
enfermo, piensa continuamente en la muerte e incluso se ve perseguido por la
sombra del suicidio. Estado, pues, de angustia que no podia verse sino acentuado
por la sensacion de fracaso que siente al ver que sus obras son menos apreciadas
que las de Sue o Dumas, los que considera inferiores a su talento, a lo que cabe
anadir su frustracion por no haber sido elegido miembro de la Academia. Todo ello
unido al desencanto de comprobar que han revenido los ideales de aquella sociedad
burguesa, nacida con los acontecimientos de julio de 1830, y que ha barrido de su
seno toda idea de grandeza politica y espiritual, para adorar como unico valor
existente el becerro de oro, el interés, el dinero. Toda la novela se impregnara de esta
vision triste y desencantada de la sociedad, vision propiciada por el estado
sicologico del autor, cuyos sentimientos amorosos, en cierta medida contrariados,
hacen que llegue a dudar incluso de una de las pocas cosas solidas que le quedaban:
un amor que duraba ya desde largos afios atras.

Parece pertinente, después de haber resefiado someramente las circunstancias
vitales del autor cuando creaba la obra, analizar las posibles fuentes de ésta, de
donde saco el tema, como se complico la intriga, cudles son los modelos posibles de
los principales personajes. No tratamos mds que de dar una informacion
complementaria al lector, sin pretender penetrar en los secretos profundos de la
creacion balzaquiana. Ciertos detalles pueden ser de utilidad para la comprension de
la obra, o, por lo menos, para matizar algun rasgo del cardcter de determinado
personaje, el porqué de ciertos pasajes; en cualquier caso nos ha parecido
interesante intentar que el lector asista al proceso de creacion de la obra, aunque sea
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para concluir que El primo Pons, a pesar de responder a unas determinadas fuentes,
las trasciende todas, y se origina mds que en ninguna fuente en el genio creador de
Balzac, que supo integrar elementos dispersos, infundiéndoles un espiritu nuevo,
marcado por deseos y frustraciones, incluso por detalles concretos de su propia vida.
Esta combinacion de andlisis objetivo de la sociedad y subjetividad autobiogrdfica,
que a la postre es la razon ultima de esta obra maestra, es lo que vamos a intentar
describir.

Empecemos por el tema. En 1854, cuatro afios después de la muerte de Balzac, se
publica un relato corto: La historia de los dos fagots de la Opera formando parte de
una coleccion obra de un mediocre escritor, Albéric Second. Segtin el propio autor, la
narracion se habia publicado mucho antes en un periodico; lo que estd en cualquier
caso fuera de toda duda es que la obra llevaba escrita muchos anos. Por lo que a
continuacion veremos, a pesar de la fecha de publicacion, hay que admitir que el
relato de Second suministré a Balzac por lo menos la idea de formaban las primeras
colecciones serias. Después de las perturbaciones de la Revolucion, el hundimiento
de muchas fortunas y el nacimiento de otras durante el Imperio y la Restauracion
habian arrojado al mercado de las antigiiedades enormes cantidades de mercancias,
lo que desperto las ansias de los nuevos ricos de poseer su coleccion. A esto hay que
anadir el interés, por parte de los romanticos, en rescatar los restos del pasado. A
principios de siglo empiezan a formarse grandes colecciones —las de Du
Sommerand, Sauvageot, Revoil, Willemin, entre otras—, aparecen los primeros
manuales sobre muebles y utensilios de otras épocas, ya que no solo se pretende
salvar monumentos y lo que podriamos llamar el gran arte —arquitectura, pintura y
escultura— sino que se intenta reconstruir todo un pasado recuperando Yy
catalogando objetos de uso cotidiano. De todo esto Balzac se habia hecho eco ya en
obras anteriores; movidos por el deseo de poseer lo que otros no tienen, el culto a la
belleza, el interés historico e incluso la nostalgia de épocas pasadas, los amateurs de
La Comedia Humana efecttian grandes compras entre 1820 y 1827: Camille Maupin
en Béatrix, la sefiora De La Baudraye en La musa de la provincia, Joseph Bridau en
La Rabouilleuse. En El primo Pons y también en La prima Bette, Balzac capta muy
bien la mania de coleccionar que se habia apoderado de la burquesia recientemente
enriquecida —los Crevel, Camusot, Popinot son coleccionistas—. El amante de las
antigtiedades ya no es un ser ridiculo; al contrario: coleccionar es de buen tono;
para algunos autores como Janin y Nodier el coleccionista es, a su manera, un poeta.
Balzac rehabilita al poeta que siente la pasion de lo antiguo y que es un verdadero
conocedor, y continua ridiculizando al que simplemente se limita a seguir la moda o
lo hace con afdn de lucro, como ya habia hecho en Los empleados. Para Pons,
Balzac, lector apasionado de Walter Scott, tuvo muy poco en cuenta al protagonista
de El anticuario.
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Se han aducido como prototipos para el protagonista de nuestra novela algunos
famosos coleccionistas conocidos o incluso amigos de Balzac. Entre ellos Charles
Sauvageot, de quien tuvo noticias mucho antes de la creacion de El primo Pons y a
quien conocio poco después. Sauvageot fue musico y vivio modestamente, destinando
a comprar antigiiedades todo el dinero que pudo. Sin embargo, el novelista se
encargo de anular toda posible identificacion al hacerlo aparecer en su novela y
compararlo con Pons, quien automdticamente pasa a ser otro coleccionista diferente
de todos los que se mencionan. Tienen cosas en comtn resefiadas en el texto, por lo
que el lector acaba por tener la impresion de que el protagonista de la novela no
debe nada al modelo; se trata de un efecto que muestra la maestria de Balzac para
obtener una impresion de realidad. Es evidente que todas aquellas cosas en las que
coinciden estan sequramente tomadas del modelo y, puesto que estan en el texto, no
vale la pena senalarlas. Las colecciones de ambos tienen poco que ver entre si. Otro
posible modelo es el amigo de Balzac Théodore Dablin; también aparece en la
novela, y para él vale lo anteriormente dicho con respecto a Sauvageot. Sin embargo
hay mas coincidencias en lo que respecta a su coleccion: ambos sienten predileccion
por los esmaltes, jarrones, cajas de rapé. Finalmente se puede citar a Ambroise
Thomas, viejo musico solterén, profesor de la sobrina de Balzac Sophie Surville; sus
biografias coinciden superficialmente y el autor pudo tomar algunos datos concretos
de la vida de Thomas: premio de Roma, estuvo en Italia, éxitos efimeros coronaron
sus comienzos como musico, vino después el fracaso, la vejez menesterosa, lo que le
obligé a dar lecciones particulares, etc. Lo mas destacable, porque trasciende la
simple anécdota, es que su relacion con los Surville es paralela a la de Pons con los
Marville, y Balzac pudo descargar en esta familia el despecho que sentia hacia, la
suya propia. Creemos que Thomas influyé mds que nadie en Balzac a la hora de
crear su Pons: fue también coleccionista y de cardcter bondadoso e ingenuo, segtin
atestigua la correspondencia de la sobrina a su tio; por lo demas le gustaba la buena
mesa y gozaba en casa de los Surville de la misma poca consideracion que Pons en
la de los Marville. Thomas murié después de Balzac y el final de su vida fue muy
diferente del de Pons; en efecto, el autor de Mignon y otras operas famosas murié en
plena gloria. Hay que decir que algunos detalles de la vida de Thomas fueron
conocidos por Balzac después de escribir El primo Pons, de forma que parece que es
el cardcter de nuestro personaje el que influyo en una parte de la correspondencia de
la sobrina y no al revés.

Como ya hemos insinuado, el tema del coleccionismo resume el gusto de toda una
generacion. Balzac y sus amigos, entre otros muchos, habian mostrado como Pons su
inclinacion por el siglo xviii: Gautier, Nerval, Janin, Hugo, Sand, todos se mostraban
entusiastas de Watteau, Fragonard, Boucher, Chardin, Greuze; en ese sentido la
coleccion de Pons no es un conjunto de rarezas, sino un testimonio de su gusto que
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es, en ultimo término, el de su autor; en ella dominan el sentimiento de la belleza y el
respeto por el arte. Ese amor a lo bello y la posesion exclusiva de algunas de sus
muestras constituyen para el viejo musico el sustitutivo del ser amado, la
compensacion de la gloria jamds alcanzada, su revancha desde su soledad y
aislamiento frente a la sociedad de nuevos ricos de la Monarquia de Julio, una
forma, al fin y al cabo, de sentirse superior, de conjurar la frustracion. Hay que
pensar que en algun momento el pequefio museo de la calle Fortunée habia
compensado también a Balzac de sus fallidos suefios de gloria, riqueza y amor.

También hay prototipos para Schmucke, personaje ya conocido por los lectores
de La Comedia Humana, pues habia aparecido en Una hija de Eva. El es la amistad
sublime, sumisa, total. Balzac pudo tomar algun detalle de Jacques Strunz, un musico
amigo suyo que le ayudo a ampliar sus conocimientos musicales y a quien dedico
Massimila Doni; de todas formas, sus biografias coinciden muy poco. Quizd penso en
Henri Karr, padre del escritor ya citado; su nombre aparece en la novela entre una
lista de musicos alemanes célebres y hay algunas coincidencias biogrdficas; en
cualquier caso Schmucke responde al topico del aleman bonachon e ingenuo tan en
boga en Francia antes de 1870. Lo que caracteriza especificamente al musico se
halla solo en Balzac y proviene de su concepcion mistica de la amistad. Aislado,
perdido, incomunicado en Paris, es un ser angélico, no de este mundo, que se vuelca
en Pons. Este tema de la abnegacion, amistad sublime cuando se da entre iguales, lo
trata Balzac en numerosas ocasiones; para €l es como la otra cara de la moneda de
una sociedad movida por el interés y la ambicion e incapaz de sentimientos nobles y
elevados. Como Pons es también una victima que ha renunciado a luchar, lo que le
permite seguir viviendo olvidado en un rincon, pero en el momento que el héroe que
lleva dentro se levante para defender su unica fe, la amistad por Pons, toda la
sociedad, los de arriba y los de abajo, todos los que han aceptado las reglas del
juego, desde el enemigo declarado hasta los que incluso sentian simpatia por él, se
confabulardn para aplastarle, porque la sociedad no puede aceptar su ética ni su
vision del mundo desde el momento que puede atentar contra sus intereses que,
evidentemente, ampara una ley hecha a medida de los fuertes. Balzac habia tratado
el tema de la amistad de una manera sencilla y emocionante en una pequena
novelita, La misa del ateo, pero aparece en otras muchas de sus obras bajo formas
diferentes; de todas maneras, quizds en ningun otro sitio alcance una altura tan
significativa como en El primo Pons: Schmucke muere al comprobar que incluso los
sentimientos mds puros son mercantilizados por la sociedad, que ya ha reducido a
dinero la belleza de la coleccion de su amigo y no es capaz de ver otra cosa que
interés en la abnegacion del pobre miisico.

El cardcter de estos personajes y de los demds, asi como toda la obra en general,
se vieron enormemente enriquecidos cuando Balzac reviso las pruebas y cada vez
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que hizo una nueva edicion. Algunos estdn totalmente rehechos. Da la impresion de
que, al ver las pruebas, Balzac conoci6 mds intimamente a sus personajes y
desarrollo escenas, afiadio comentarios sobre el comportamiento de los mismos,
explico intenciones que habian permanecido secretas. La Cibot, por ejemplo, se hace
mds rapaz, mds hipocrita, en general se envilece; aunque también los aspectos
positivos, como su maternalismo, se hallan mejor puestos de relieve. La impresion
general es de perfeccionamiento y de distanciacion. Parece, en efecto, que el
personaje se va liberando del autor, buscando su propio equilibrio, su propia
personalidad dentro de la novela.

El abogado Fraisier es quizds el personaje mds rehecho: mds de un tercio de las
variantes que conciernen a los personajes principales se refieren a Fraisier. Balzac le
atribuye, ante las pruebas, una funcion decisiva en la obra: servir de enlace entre los
crimenes de arriba y los de abajo, los de la alta y la baja sociedad; esto le convierte
en dueno de la situacion en la que se juega la herencia de Pons. Ademas el Destino
ha pasado por su casa: si administra bien sus cartas podra resolver su vida; de
abogado sin causas, pasard a ocupar un lugar en la sociedad, serd tenido en cuenta.
Funcion y significado importantisimos de este personaje que ilustra como pocos la
vision de la sociedad que tiene Balzac. El abogado pertenece a la raza de los que
hacen que el mundo se mueva en un sentido determinado; sin aprovecharse
directamente de la herencia, mueve toda la intriga y triunfante la lleva a donde era
I6gico que desembocara, a la victoria de los fuertes, de los verdugos, y a la derrota
de las victimas, mas victimas por débiles que por bondadosos. Fraisier es como un
resumen de las fuerzas intrigantes de su época, encarna un cierto tipo de maldad
servil que hace que el mundo sea odioso, injusto, mezquino, y ello por partida doble,
ya que su actuacion permite a los auténticos beneficiarios del crimen, los Camusot,
tener la conciencia tranquila y las manos limpias. Se ha producido, como tantas
veces en la obra de Balzac, otro crimen tan impune como honorable. Hay un paralelo
a establecer entre Fraisier y Vautrin como exponentes de la critica de la sociedad en
Balzac: el sarcasmo de que el segundo acabe como jefe de la Policia —final de
Esplendores y miserias de las cortesanas—, y el primero como juez de paz es toda
una aclaracion sobre la ideologia social de nuestro autor. La sociedad de su época
no solo estd exclusivamente edificada sobre el interés, sino que se apoya en la vileza
y los bajos instintos, ya que acoge en los aledarios del poder a los individuos
aparentemente destructores de los principios sociales que no ha logrado eliminar. El
interés no puede, por tanto, desembocar mds que en el crimen, patente o latente,
consumado o de intencion. La sociedad de su época es no solo injusta sino también
criminal. De ahi que Balzac marque con extremo cuidado los perfiles de este
personaje clave.

La familia Camusot era ya conocida por el lector de La Comedia Humana. Se
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puede reconstruir la historia de su ascension social a través de El gabinete de
antigiiedades, La interdiccion, La musa del departamento y la ultima parte de
Esplendores y miserias de las cortesanas. En El primo Pons ya estdn instalados.
Aspiran a la nobleza y a un matrimonio favorable para su hija. En las demds novelas
la mujer es la principal artifice de la escalada social, empuja a su marido y dirige
todos sus pasos, convirtiéndole en un ser poco integro, deshonesto y casi criminal. La
ambicion de su mujer le lleva a conculcar la justicia para halagar a la aristocracia
recién incorporada al poder con la Restauracion. En nuestra novela el autor acentia
los rasgos de la sefiora Camusot y la presenta como auténtica responsable de la
muerte de Pons por aceptar el trato que le ofrece Fraisier. Personaje de los mds
odiosos, intrigante, se aprovecha de todo, se beneficia de todo sin arriesgar nada. Es
un persondgje algo caricaturesco, en el que Balzac ha descargado su odio hacia su
propia familia, que jamds le comprendio ni valoro. El personaje no estd exento de
grandeza, una grandeza en el mal, que le viene dada por la exclusividad de su
pasion: hacerse un sitio lo mas alto posible en la escala social, para vengarse de una
sociedad que a su entender ha sido injusta con ella y su marido; envidiosa e
hipocrita, poseia dos de las cualidades que la sociedad de la Monarquia de Julio
exigia de aquellos que querian llegar alto, lo que por otra parte constituia su unica
divisa, la tunica ética a practicar, una ética ciertamente basada en el triunfo social.
Podriamos seguir con otros personajes: no hariamos mds que parafrasear el
texto y afnadir poca informacion. En cambio quizd valga la pena pararse en un
pasaje especialmente cuidado por Balzac: el tratado de las ciencias ocultas. El
capitulo esta especialmente desarrollado sobre las pruebas. Sin embargo
aparentemente la prediccion que en él se hace sobre la suerte de Pons poco influye
en el desenlace; en ello vemos una clara manifestacion del pensamiento de Balzac,
de su creencia en la unidad del mundo, de que todas las cosas estan relacionadas
entre si. Los dos miuisicos son aniquilados por una confluencia de fuerzas: las que
ordenan el comportamiento de la sociedad de su época y las que provienen del
encadenamiento fatal de causas y efectos ocultos. Balzac no podia basar su intriga
en las segundas. Aunque nuestros personajes estén volcados fatalmente al fracaso y a
la muerte, Balzac no podia referirse a ello: la novela hubiera perdido interés. Sélo al
final el lector vuelve a acordarse de las predicciones de la sefiora Fontaine, mientras
hemos asistido al terror de la Cibot ante las predicciones de la vidente; la portera
renuncia a seqguir el camino marcado por las cartas, quiere obtener la herencia
empleando medios suaves, su maldad es solo moral. Es el novelista y no las cartas el
que avanza el futuro de la intriga situdndolo en un plano humano y sustrayéndolo al
del Destino, que tomard la forma de un complot urdido por un grupo de ambiciosos.
«Aqui empieza el drama... de la muerte de un solieron librado... a la rapacidad de
naturalezas avidas... que tuvieron como auxiliares... un manidtico de los cuadros...,
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el abogado Fraisier..., un auvernés...». Estos son los personajes que van a intervenir
en el drama, en la tragedia ya escrita en el libro del Destino; Balzac va a explicarnos
el cudndo, el como y el porqué de la suerte de Pons. Tragedia en la que todos
estamos de alguna manera implicados, por lo menos entre los espectadores que,
como Gaudissart o Héloise Brisetout, asisten impotentes a la aniquilacion moral y
fisica de nuestros héroes, sacando también alguin beneficio de ella. Solo Topinard,
también victima impotente a pesar de la rabia, intenta ayudar; no puede hacer otra
cosa que asistir al entierro de ambos. Otros muchos detalles sabiamente anadidos
por el autor tienden a que el lector de la época se dé cuenta de que estd ante una
historia muy de su tiempo, que todo se estd desarrollando ante sus ojos en una
oscura calle del barrio del Marais.

Balzac se fue convenciendo al ver las pruebas de la calidad y posibilidades de
esta obra de arranque «tan poco novelesco», como él mismo decia. Cuida incluso de
explicar las intenciones de los personajes; ello le sirve para relanzar la accion hacia
nuevos horizontes, aunque a menudo desemboca en vias muertas, no pasan de ser
posibilidades; pero logra que el lector vaya adquiriendo la idea —equivocada— de
que todo habria podido suceder de otra manera. Todo lo hace para buscar una
mayor apariencia de realidad; asi ocurre con los didlogos, marcados siempre por
gestos que hacen que veamos a la par que oimos a los personajes; se preocupa por la
coherencia entre voz y gesto y cardcter del personaje, al que quiere que conozcamos
en sus actos, a traveés de lo que dice, por lo que suprime determinados pasajes en las
presentaciones que hace de los mismos. Balzac tenia conciencia de que habia escrito
una de sus obras maestras, algo que estaba ademas muy cerca de él. Hemos dicho
anteriormente que la obra tenia un matiz autobiogrdfico en mds de un aspecto; vale
la pena destacar algunas coincidencias entre la historia del viejo musico y la del
autor: el episodio del matrimonio fallido de la hija de los Camusot reproduce una
situacion real, el fallido matrimonio de Sophie Surville. Las cartas que recibe Balzac
de su hermana, madre de la presunta novia, dan fe de un comportamiento y cardcter
demasiado semejantes a los de la sefiora Camusot. No hay duda de que asi la veia
Balzac, como le escribe a la condesa Hanska; pero hay mds detalles; los dos
frustrados yernos son huérfanos, los presuntos novios se encuentran en casa de Pons
en la novela, en casa de Balzac en la realidad, etc.

Pero quizd donde mds puso de si mismo el novelista fue en la coleccion que
atribuye a Pons. No hay mds que compararla con el inventario de la casa de la calle
Fortunée, hoy calle Balzac: las coincidencias son evidentes y mds numerosas que con
cualquier otra. Pero hay mds: la forma de comprar de Pons es la del propio Balzac
—Sauvageot compraba por catdlogo y nunca discutia precios—, quien recorria como
Pons los comercios buscando la ganga, y, como demuestra la correspondencia,
sentia la misma alegria emocionada al dar con ella. Los enmarcadores Yy
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restauradores de la obra son los que Balzac conocio y trabajaron para él. El
novelista enriquecié su propia coleccion al crear al musico, poseyo en su
imaginacion al escribir las pdginas de su novela algunas piezas de Sauvageot, de
Dablin o de Du Sommerand, pero se puede afirmar que la coleccion Pons es
fundamentalmente la de Balzac; incluso en una ocasion debié pensar que habia ido
demasiado lejos: en principio el abanico de Watteau que Pons regala a su prima era
un crucifijo de madera tallada, obra de Girardon y propiedad del novelista.
Podriamos alargarnos en la enumeracion de detalles que abundarian en lo expuesto:
el interés de Pons por las porcelanas, algunos de los mejores cuadros que posee y
muchos otros que no mencionamos para no cansar.

De todas maneras no queremos concluir dejando la impresion de que El primo
Pons es una obra autobiogrdfica. No lo es ni mds ni menos que cualquier otra de las
obras maestras de La Comedia Humana. En todas, a partir de unos modelos, de unas
situaciones, asistimos a un proceso de vivificacion que desembocard en la creacion
de los personajes. Balzac hace suyos todos los modelos reales y literarios, que, en él,
poco a poco van dejando de ser lo que eran, se enriquecen beneficiandose de su
reflexion sobre su propia experiencia, para irse convirtiendo en personajes de otro
mundo. Pero su proceso no ha terminado: el autor los ha plasmado en el papel; la
intriga urdida por él mismo se los devuelve para que los perfeccione, para que
matice. Una vez acabados los instala en la intriga, a menudo ésta los vuelve a
modificar —a veces son muchos los fuegos de pruebas corregidos—; es decir que
una primer idea, concebida a partir de unos modelos literarios y reales y de una
anécdota que puede también ser literaria o real, se va haciendo cada vez mds
coherente y acaba por imponerse al propio autor. Asi pues, todas las obras de Balzac
estdn tefiidas de detalles autobiogrdficos, pero ninguna constituye una biografia; en
determinados detalles procede de modelos concretos tanto reales como literarios,
pero nunca es simple reproduccion de estos modelos; hay un enorme trabajo de
composicion literaria, una extraordinaria busqueda de coherencia de todos los
elementos que integran la obra, todo ello para dar la impresion al lector de que los
personajes, las intrigas, son independientes del autor, viven por si mismos en un
mundo mas real que la propia realidad. Balzac supo crear como pocos esa impresion
de que lo que narraba eran hechos realmente ocurridos, utilizando entre otros
muchos procedimientos el de borrar las pistas que pudieran indicar donde acababa
uno y empezaba otro. El lector de provincias sobre todo, ademds de disfrutar de la
casi siempre complicada intriga, podia tener la impresion de que asistia a los ultimos
escandalos, de que se enteraba de los chismorreos que corrian por Paris, o en
cualquier ciudad de provincia. Balzac escribe para lectores que todavia no estan de
vuelta de todo, jovenes en el sentido de que son capaces de emocionarse
compartiendo los avatares de determinados personajes, actitud que el critico nunca
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debe tomar, pero que todo novelista deberia exigir a su lector. Todo lo expuesto hace
que se considere El primo Pons como una obra maestra, extraordinariamente
convincente; los antecedentes analizados, las posibles fuentes, no constituyen mds
que el arranque de la obra; si las hemos aportado ha sido mds con la funcion de
sumergir al lector en una atmosfera determinada que de dar razéon de una obra que
solo la halla en si misma y, en todo caso, en el autor. Estamos ante un jiron de la
Francia de la Monarquia de Julio vista por un testigo demasiado genial, que nos da
su version a veces algo parcial, pero no por ello menos ajustada a la realidad.
Algunos se preguntardn si no hay una moral en la novela; hay mds de una: la de los
débiles, la de los fuertes, hay morales sociales y morales individuales, las hay que se
imponen y otras que se hallan sometidas. No hay mds ética que la que la sociedad
impone, y ésta tampoco es unica. Lo que Balzac pretende es mostrarnos lo que hay
debajo de unas formulas morales, la otra cara; su vision en esta novela es
profundamente pesimista: la sociedad es incapaz de cambiar unas reglas de juego
basadas en el puro interés. El lector se da cuenta de con quién estan sus simpatias, y
seguramente el autor pretende orientar las nuestras hacia las victimas. Sin aspirar a
que nada cambie, Balzac nos va mostrando el mundo tal como lo ve, y consigue que
el lector se vaya identificando con su punto de vista con el fin de que se emocione,
sufra, se indigne a medida que discurre la novela; puede pensar con el autor que
nada va a cambiar y asistir, impotente, a ese desigual combate entre victimas y
verdugos, o dejar una puerta a la esperanza. El pesimismo o el optimismo debe
ponerlos el lector; el autor nos ha dado su version de una historia, nos ha informado
de unos hechos que todos debiamos conocer para que juzguemos a la sociedad de la
época, es decir, Balzac ha fabricado un trozo de historia de Francia que presenta a
nuestra consideracion.

GABRIEL OLIVER
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Cronologia de Balzac

1799 Nace en Tours, el 20 de mayo, hijo de Bernard-Francois, entonces
administrador del Hospicio, y de Laura Sallambier.

1807-1813 Pensionista en el Colegio Oratoriano de Vendbéme. Permanece
totalmente separado de la familia durante estos seis afios; su madre solo le visito una
vez.

1814 La familia Balzac se instala en Paris. Honoré contintia sus estudios en el
Pensionado del mondrquico Lepitre y en el de Sganzer.

1816-1819 Estudia Derecho. Se coloca de pasante en el despacho del procurador
Guillonnet de Merville, quien se convertira en el Derville de La Comedia Humana.
Se coloca después con un notario y sigue cursos de Literatura en la Sorbona. En este
ultimo ario empieza su actividad literaria en una buhardilla de la calle Lesdiguieres,
época que reflejard en sus novelas Louis Lambert, La piel de zapa y El lirio en el
valle, entre otras.

1820-1824 Se traslada a Villeparisis con su familia. Su padre, que sigue en la
Administracion, ha sido destinado alli. Pasa temporadas en Paris. En 1822 empieza
su larga relacion con la baronesa de Berny, la «Dilecta», veintidos afios mayor que
él. La conocio en Villeparisis y, hasta su muerte en 1836, fue su mejor amiga, le sacé
de mds de un apuro economico e influyo decisivamente en su formacién mundana y
literaria. A partir de 1821 habia empezado a colaborar con diferentes seudéonimos —
Lord O’Rhoone, Horace de Saint Aubin y otros— en diferentes publicaciones
literarias. Estas primerizas novelas, algunas escritas en colaboracion, fueron
recogidas posteriormente en volumenes y se publicaron entre 1836 y 1840 con el
titulo de Obras completas de Horace de Saint Aubin, Balzac no las quiso firmar
nunca. De esta misma época data su amistad con los Carraud, matrimonio que le
presento su hermana Laure, amiga de la esposa. La relacion duro toda su vida,
Balzac mantuvo con Zulma Carraud una copiosa correspondencia y paso muchas
temporadas en su casa, lo que le permitio —el marido era militar y se veian
obligados a cambiar a menudo de destino— conocer el que seria escenario de
algunas futuras novelas, Angulema (Ilusiones perdidas), Issoudun (La Rabouilleuse),
entre otras.

1825-1827 Intenta hacer fortuna con los negocios; se convierte en editor e
impresor. Fracasa y tiene que liquidar el negocio causando la ruina a su familia.
Todo este mundo de los negocios serd tema constante en su obra. Decide volver a la
literatura y es contratado para pulir las Memorias que estd redactando la duquesa
De Abrantes, con la que mantiene una relacion amorosa.

1829 Muere su padre. Publica Los chuanes, escrita en parte en Fougeres, lugar
de la accion; obtiene un cierto éxito y es la primera novela que firma y que incluird
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en La Comedia Humana. En el mismo afio aparece La fisiologia del matrimonio, que
obtiene un gran éxito del que no estd ausente el escandalo.

1830 Colabora en diversos periodicos. Empieza a alternar en los salones de
moda, es recibido por la alta nobleza del Faubourg Saint-Germain, y en el salon
literario de madame Récamier. El triunfo definitivo llega con algunas de las Escenas
de la vida privada (La casa del gato que juega a la pelota, El baile de Sceaux, Una
doble familia, entre otras), que se publican este afio. Pasa tres meses con la baronesa
de Berny en La Grenadiere, finca cerca de Tours, que dard titulo y serd el escenario
de una de sus novelas.

1831 Enorme éxito de La piel de zapa. Se lanza a una vida de lujo desenfrenado y
muy por encima de sus reales posibilidades economicas. Renueva todo su
apartamento de la calle Cassini, compra un coche y dos caballos, tiene servicio
doméstico de librea, palco en la Opera, etc. Para intentar mantener este tren de vida
y pagar las deudas se ve obligado a trabajar dia y noche, come poco y abusa del
café, lo que a la larga serd causa de su muerte. Se publica también La obra maestra
desconocida.

1832 Se despiertan sus ambiciones politicas y fracasa como candidato a la
Asamblea; intenta hacer un matrimonio sonado y de interés, fracasando también. Da
un viraje total en sus actitudes politicas que hasta entonces habian respondido a una
ideologia vagamente republicana, y se adhiere, en pleno triunfo de la monarquia
liberal y burguesa de Luis Felipe, al partido legitimista, caracterizado por su
reaccionarismo y defensor de la vuelta al trono de la rama legitima de los Borbones,
en aquel momento dirigido por el duque de Fitz-James y de cuya sobrina, la bella
marquesa de Castries, Balzac se enamora. Penso utilizar a ambos para su promocion
y fueron ellos quienes le utilizaron a él, que presto su pluma a la causa con promesas
de futuros titulos y amor que se esfumaron definitivamente este mismo ano. Balzac se
vengo literariamente de ambos: de la actitud coqueta y desderiosa de ella en La
duquesa de Langeais (1833-1834), el duque es el modelo de algunos de los muchos
nobles que aparecen en su obra, aunque ninguno es su claro retrato, pero a lo que
representaba, al legitimismo, Balzac opuso una vision de la sociedad basada en una
cierta igualdad filantrépica y una exaltacion de Napoleén en El médico rural (1833).
En el mes de febrero habia recibido la primera carta de una entusiasta admiradora,
la Extranjera, la condesa Evelina Hanska. Publica El cura de Tours.

1833 Continta la correspondencia con la Extranjera. Sigue frecuentando los
salones. Empieza la publicacion de Eugénie Grandet. Se encuentra por primera vez
con la condesa Hanska en Suiza, con quien pasa cinco dias junto con su marido. Se
reunen de nuevo este mismo afo. Publica Ferragus, que junto con La duquesa de
Langeais y La muchacha de los ojos de oro (1834-1835) formardn la Historia de los
trece.
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1834 Afio pletorico de vida social y trabajo. Conoce a la condesa Guidoboni-
Visconti, una inglesa llamada Sarah Lovell, con la que mantendrd una relacion
amorosa. Firma un contrato con el editor Werdet. Pasa una temporada en Saché
dedicado a escribir Séraphita y a pulir Papa Goriot, que aparecerd este afio junto con
La busqueda del Absoluto, y en la que utiliza por primera vez la técnica de
reaparicion de personajes.

1835 Durante una temporada permanece oculto en su apartamento para huir de
sus acreedores y evitar ser arrestado por haber faltado a la revista de la Guardia
Nacional. Quiere ademds trabajar en paz y verse en secreto con la condesa
Guidoboni. Trabaja como un esclavo, hasta que en mayo sale para Viena para una
nueva entrevista con Evelina Hanska; alli es recibido por Metternich. Regresa a
Paris, pasa una temporada con su «Dilecta» y publica la primera parte de El lirio en
el valle en La Revue de Paris.

1836 Problemas financieros debido a la compra de La Chronique de Paris. Viaje
novelesco a lItalia, acompafiado de una dama disfrazada de paje; en Turin es
admirado y festejado por la alta sociedad. De regreso se entera de la muerte de la
baronesa de Berny. Conoce a Talleyrand y publica La interdiccion.

1837 De nuevo viaja por Italia; visita a Manzoni en Milan. De vuelta en Paris,
tiene que esconderse a causa de unas deudas contraidas con su editor, lo que no es
obstaculo para que, meses mds tarde, compre una propiedad, Les Jardies, entre
Sevres y Ville-d’Avray. Publica César Birotteau, La solterona y la primera parte de
[lusiones perdidas.

1838 Pasa una temporada con los Carraud en Frapesle, cerca de donde George
Sand vive; la visita, pasa una semana en su casa y renuevan su antigua amistad.
Viaja a Cerderia para intentar comprar unas minas de plata, sofiando siempre con
hacerse rico. Visita Guérande y Le Croisic, lugares donde situard la accion de
Béatrix (1839). Se va a vivir a Les Jardies. Empieza a publicar Esplendores y
miserias de las cortesanas.

1839 Invitacion a Victor Hugo: quiere presentar su candidatura a la Academia
Francesa. Aparece la sequnda parte de Ilusiones perdidas. Edicion completa de El
gabinete de antigiiedades, que habia empezado a publicarse en 1836. Estrena su
drama Vautrin; dos dias después del estreno se prohibe esta obra en la que Balzac
habia depositado sus esperanzas de hacer dinero: Lemaitre, el protagonista, tuvo la
idea de buscar un gran parecido con Luis Felipe que asi se veia identificado con el
criminal Vautrin. Lanza una revista como redactor tnico; alli publica su famoso
articulo sobre La cartuja de Parma de Stendhal. Pierde mucho dinero y se ve obligado
a vender su propiedad por la quinta parte de lo que le costo.

1841 Empiezan los primeros sintomas de la grave enfermedad que le llevard a la
tumba. Apenas trabaja. Recuperado a medias, firma un contrato con un grupo de
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editores para la edicion de La Comedia Humana. Publica Ursule Mirouét y Un
asunto tenebroso.

1842 Muere el marido de la sefiora Hanska. Nuevo fracaso de otro drama, Los
recursos de Quinola. Se anuncia la puesta en venta de la primera entrega de La
Comedia Humana. Aparece Albert Savarus, la seqgunda entrega y el prélogo.

1843 Viaja a San Petersburgo para entrevistarse con su amada Evelina. Al volver
visita Berlin, Potsdam, Leipzig, Dresde, Bruselas, etc. Nace su mania por las
antigiiedades, recogida en El primo Pons. Aparece la tercera parte de Ilusiones y la
segunda de Esplendores...

1844 Progreso de la enfermedad, que no le impide trabajar como un forzado
presionado por editores con los que se ha comprometido y por acreedores a los que
debe cada vez mas. Sigue la ardiente correspondencia con la seriora Hanska.
Aparece la primera parte de L.os campesinos.

1845-1846 Encuentro con su amada en Dresde. Viajan por Italia y regresan a
Paris de incognito. Mas viajes por Francia, Holanda, Bélgica. Compra una casa,
piensa en casarse con Evelina y prepara el futuro hogar. Asiste en Wiesbaden a la
boda de la hija de su amante. En Dresde muere al nacer una hija de Balzac y
Evelina.

Aparecen en 1846 La prima Bette y la tercera parte de Esplendores...

1847 Se agrava la enfermedad, su futura esposa le visita en Paris. Contrae
nuevas deudas y hace testamento. Se pelea por un asunto de dinero con Girardin en
cuyos periodicos habia publicado muchas de sus novelas. Recorre las inmensas
posesiones de los Hanska en Wierzchownia. Visita Kiev. Publica la cuarta parte de
Esplendores... y El primo Pons.

1848-1849 Regresa a Paris a principios de ano y se presenta para diputado a la
Asamblea Constituyente sin ser elegido. Por fin obtiene un éxito con su drama La
madrastra. Asiste al entierro de Chateaubriand; quiere presentar de nuevo su
candidatura a la Academia: no obtendra mds que dos votos, los de Hugo y
Lamartine. En Wierzchownia pasa todo el invierno.

1850 En Paris, su enfermedad se agrava; a pesar de ello acompana a la sefiora
Hanska a Ucrania, donde por fin se casan, a pesar de que Balzac contintia
gravemente enfermo. Atroz viaje de regreso a Paris de un casi agonizante. Ya no
puede mantenerse en pie; se agrava por momentos; pocas horas antes de morir, el 18
de agosto, recibe la visita de Victor Hugo, quien dos dias después pronunciard un
admirable elogio funebre en el cementerio del Pere-Lachaise, donde estd enterrado
junto a tantos de sus personajes.
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EL PRIMO PONS
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Una gloriosa ruina del Imperio

Hacia las tres de la tarde de un dia del mes de octubre de 1844, un hombre de unos
sesenta afios, pero a quien todo el mundo hubiese creido mayor, andaba por el bulevar
de los Italianos, con la cabeza gacha, los labios sumidos, como un negociante que
acaba de hacer un excelente negocio, o como un joven contento de si mismo saliendo
del gabinete de una dama. Esta es en Paris la maxima expresién conocida de la
satisfaccion personal en un hombre. Al divisar de lejos al anciano, las personas que
van alli todos los dias a sentarse en las sillas, entregadas al placer de analizar a los
paseantes, dejaban todas que en su rostro se pintara esta sonrisa tan propia de la gente
de Paris, y que dice tantas cosas ironicas, burlonas o compasivas, pero que para
animar la faz de un parisiense, hastiado de todos los espectaculos posibles, exige
grandes curiosidades vivientes.

Una frase bastara para comprender el valor arqueoldgico de aquel infeliz, y la
razon de la sonrisa que se repetia como un eco en todos los ojos. Una vez preguntaron
a Hyacinthel'l, un actor célebre por sus ocurrencias, de dénde sacaba aquellos
sombreros que hacian desternillar de risa al publico. «No los saco de ninguna parte,
los guardo», respondid. Pues bien, entre el millon de actores que componen la gran
compaiiia de Paris, hay Hyacinthes que ignoran que lo son, y que conservan en su
atuendo todas las antiguallas del pasado, y que se os aparecen como la
personificacion de toda una época para provocar vuestra hilaridad cuando os paseais
rumiando algin amargo sinsabor causado por la traicion de un ex amigo.

Aunque manteniendo en ciertos detalles de su vestimenta una fidelidad a las
modas del afilo 1806, este paseante recordaba la época del Imperio sin constituir una
caricatura exagerada. Para los observadores, estos matices convierten esta suerte de
evocaciones en algo extraordinariamente atractivo. Pero este conjunto de pequefieces
exigia la atencion analitica de que estan dotados los expertos en ociosidad; y, para
provocar la risa a distancia, el paseante debia ofrecer alguna rareza especial, de las
que, como suele decirse, saltan a la vista, y que los actores se esfuerzan por
conseguir, con objeto de asegurar el éxito de sus entradas en escena. Este anciano,
flaco y enjuto, llevaba un spencer de color avellana sobre un frac verdoso con
botones de metal blanco... Un hombre con spencer en 1844 viene a ser algo asi como
si Napoledn se hubiese dignado resucitar por un par de horas.

El spencer fue inventado, como su nombre indica, por un lord sin duda orgulloso

de la esbeltez de su cintural?!. Antes de la paz de Amiens!®], este inglés habia resuelto

www.lectulandia.com - Pagina 29



el problema de cubrir el busto sin necesidad de recargar el cuerpo con el peso del
horrible carrick®), que atin hoy se ve en los viejos cocheros de los simones; pero
como las cinturas esbeltas estan en minoria, en Francia la moda de lo spencer para
hombres sélo tuvo un éxito pasajero, a pesar de haber sido una invencién inglesal®.
Viendo un spencer, la gente de cuarenta a cincuenta afios, con el pensamiento vestian
a aquel hombre con botas de campana y unos calzones de casimir verde alféoncigo con
una lazada de cintas, y se veian en el atuendo de su juventud. Las ancianas
rememoraban sus conquistas. En cuanto a los jovenes, se preguntaban por qué aquel
viejo Alcibiades habia cortado la cola a su palet66[®). Todo concordaba tan bien con
este spencer que no se hubiese dudado en llamar a este paseante un hombre-Imperio,
del mismo modo que se habla de un mueble-Imperio; pero s6lo simbolizaba el
Imperio para aquellos que habian conocido, al menos de visu, esta magnifica y
grandiosa época; ya que se requeria una cierta fidelidad de recuerdos en cuanto a
modas. El Imperio esta ya tan lejos de nosotros que no todo el mundo puede
imaginarselo en su realidad galogriega.

El sombrero, inclinado hacia atras, dejaba al descubierto casi toda la frente, con
esta especie de aire fanfarron que por aquel entonces adoptaban los funcionarios y los
paisanos para responder al de los militares. Ademas, era un horroroso sombrero de
seda de catorce francos, en la parte inferior de cuyas alas unas orejas demasiado
largas y grandes habian dejado unas sefiales blanquecinas que el cepillo habia
intentado en vano hacer desaparecer. L.a seda, mal pegada, como siempre, sobre el
molde de carton, se arrugaba en varios sitios, y parecia estar aquejada de lepra, a
pesar de la mano que cada mafiana la alisaba.

Bajo este sombrero, que parecia estar a punto de caerse, se extendia una de estas
caras grotescas y comicas que sélo los chinos saben inventar para sus figurillas de
porcelana. Este rostro, agujereado como una criba, en el que los hoyos producian
sombras, de lineas tan acusadas como las de una mascara romana, desafiaba todas las
leyes de la anatomia. La mirada no distinguia la osamenta. Donde se esperaba
encontrar huesos, la carne ofrecia contornos gelatinosos, y donde las caras suelen
tener huecos, en aquélla se deformaba en bultos fofos. Este rostro grotesco, aplastado
en forma de calabaza, entristecido por unos ojos grises coronados por dos lineas rojas
en vez de cejas, estaba presidido por una nariz a lo Don Quijote, como una llanura
esta dominada por un bloque erratico. Esta nariz expresa, como ya Cervantes debid
advertirlo, una propension innata a esa dedicacion a las grandes empresas que
degenera en candidez. Pero esta fealdad tan extremadamente cémica no provocaba
risas. La inmensa melancolia que afloraba a los ojos claros de aquel pobre hombre,
impresionaba al burlén y le helaba la chanza en los labios. Al momento se pensaba
que la naturaleza habia vedado a aquel infeliz que expresara ternura, bajo pena de
hacer reir a una mujer o de entristecerla. El francés permanece mudo ante esta
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desgracia, que le parece la mas cruel de todas: jno poder gustar!
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I1

Una indumentaria como se ven pocas

Este hombre, tan poco dotado por la naturaleza, vestia como suelen vestir los pobres
distinguidos a quienes los ricos tratan bastante a menudo de imitar. Llevaba unos
zapatos ocultos por unos botines para cuya confeccion se habia tomado por modelo
los de la guardia imperial, y que sin duda le permitian usar los mismos calcetines
durante bastante tiempo. Su pantalon de pafio negro tenia reflejos rojizos, y en los
pliegues, rayas blancas o lustrosas, que, no menos que la hechura, delataban una
fecha de adquisicion e hacia unos tres afios. La holgura de esta ropa apenas
disimulaba una delgadez debida mas a la constitucion fisica que a un régimen
pitagéricol”l; ya que aquel pobre hombre, que poseia una boca sensual de labios
carnosos, mostraba al sonreir una blanca dentadura digna de un tiburéon. El chaleco,
también de pafio negro, dejaba ver otro chaleco blanco, y bajo éste asomaba en
tercera linea el borde de una almilla de punto de color rojo, trayendo a la memoria los
cinco chalecos de Garat!®!. Una enorme corbata de muselina blanca, cuyo pretencioso
nudo habia sido elegido por un galan para conquistar a las beldades de 1809,
sobresalia tanto de la barbilla, que la cara parecia sumergirse en él como en un
abismo. Un cordon de seda trenzada, imitando cabello, cruzaba la camisa, y protegia
el reloj de un improbable robo. El frac verdoso, de una notable pulcritud, contaba
unos tres afios mas que el pantalon; pero el cuello de terciopelo negro y los botones
de metal blanco, recientemente renovados, demostraban un esmero doméstico llevado
hasta los mas infimos detalles.

Esa manera de sostener el sombrero en el occipucio, el triple chaleco, la inmensa
corbata en la que se sumergia la barbilla, los botines, los botones de metal sobre el
traje verdoso, todos estos vestigios de las modas imperiales, armonizaban con los
anticuados perfumes de la coqueteria de los incroyables™® con un no sé qué de
envarado en los pliegues, de correcto y de seco en el conjunto, que olia a la escuela
de David, que recordaba los fragiles muebles de Jacob!'?. Ademés, a primera vista se
reconocia en él a un hombre de familia distinguida, victima de algtin vicio secreto, o
a alguno de estos pequefios rentistas que tienen todos los gastos tan estrictamente
limitados por la escasez de sus ingresos, que un vidrio roto, un desgarrén en la ropa o
la peste filantrépica de una colecta suprimen sus pequefios placeres durante un mes.
Si el lector se hubiera encontrado alli, se hubiese preguntado por qué la sonrisa
animaba aquel rostro grotesco cuya expresion habitual debia ser triste y fria, como la
de todos los que luchan oscuramente para atender a las necesidades mas primarias de
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la existencia. Pero al advertir la precaucién maternal con la que aquel singular
anciano llevaba en su mano derecha un objeto evidentemente muy valioso, bajo los
dos faldones izquierdos de su doble frac, para protegerlo de choques imprevistos, y
sobre todo al verle con ese aire atareado que adoptan los ociosos a quienes se hace un
encargo, cualquiera hubiera sospechado de él que habia encontrado algo equivalente
a un perrillo faldero de una marquesa, y que iba a llevarlo triunfalmente, con la
solicita galanteria de un hombre-Imperio, a la encantadora dama de sesenta afios que
aun no sabia renunciar a la cotidiana visita de su asiduo. Paris es la tnica ciudad del
mundo en donde pueden verse espectaculos semejantes, que hacen de sus bulevares
un continuo teatro en el que los franceses representan gratuitamente por amor al arte.
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II1

El fin de un «Gran premio de Roma»

Por la figura de este hombre huesudo, y a pesar dé su audaz spencer, dificilmente se
le hubiera clasificado entre los artistas parisienses, especie muy peculiar, cuyo
privilegio, bastante parecido al del pilluello de Paris, es el de evocar en la
imaginacion de los burgueses las jovialidades mas mirobolantes, ya que se ha vuelto
a poner de moda este antiguo y jocoso término!'!). Y sin embargo este paseante era
un «Gran Premio», el autor de la primera cantata que corond el Instituto cuando se
restablecié la Academia de Romal'?], en una palabra, el sefior Sylvain Pons... el
autor de célebres romanzas que cantaban languidamente nuestras madres, de dos o
tres Operas representadas en 1815 y 1816, y, ademas, de varias partituras inéditas.
Este digno caballero habia terminado siendo director de orquesta de un teatro de los
bulevares. Gracias a su porte, era también profesor en varios pensionados de
sefioritas, y no tenia mas ingresos que su sueldo del teatro y sus lecciones. jDar
lecciones a domicilio a esta edad! jCuan tos misterios en esta situacién tan poco
novelesca!

Este ultimo porta-spencer llevaba, pues, encima algo mas que los simbolos del
Imperio; llevaba una gran leccion escrita sobre sus tres chalecos. Exhibia
gratuitamente a una de las numerosas victimas de este fatal y funesto sistema que se
llama concurso, que reina aun en Francia después de cien afios de no dar ningun
resultado practico. Esa prensa de las inteligencias fue inventada por Poisson de
Marigny, el hermano de Madame de Pompadour, nombrado, hacia 1746, director de
Bellas Artes. Ahora bien, ja ver cuantos artistas de genio han salido, en todo este
siglo, de entre los premiados! En primer lugar, jamas ningin esfuerzo administrativo
ni escolar reemplazara los milagros del azar a que se deben los grandes hombres. De
todos los misterios de la generacion, éste es el mas inaccesible a nuestro ambicioso
analisis moderno. Y luego, ;qué pensariamos de los egipcios, que, segun dicen,
inventaron unos hornos para incubar huevos de gallina, si no hubiesen dado de comer
inmediatamente a los pollitos? Y sin embargo esto es lo que hace Francia tratando de
producir artistas con el invernadero del concurso; y una vez obtenidos por este
procedimiento mecanico el escultor, el pintor, el grabador, el musico, no se inquieta
por ellos mas de lo que el dandy se preocupa, al llegar la noche, por las flores que se
ha puesto en el ojal. Y resulta que el hombre de talento es Greuze o Watteau, Félicien
David o Pagnesi, Géricault o Decamps, Auber o David d’ Angers, Eugene Delacroix o

Meissonier!'3], artistas que apenas se interesan por los grandes premios, y que han
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crecido al aire libre, bajo los rayos de esto sol invisible que se llama la vocacion.

Enviado por el gobierno a Roma para convertirse en un gran musico, Sylvain
Pons habia regresado a su patria con una gran aficion por las antigiiedades y los
objetos de arte. Entendia muchisimo de todas estas obras maestras de la mano y del
pensamiento que desde hace poco se denominan con el nombre popular de
«cachivaches». Este hijo de Euterpe volvid, pues, a Paris, hacia 1810, impenitente
coleccionista, cargado de cuadros, de estatuillas, de marcos, de esculturas en marfil y
en madera, de esmaltes, de porcelanas, etcétera, que, durante su estancia académica
en Roma, habian absorbido la mayor parte de la herencia paterna, tanto por los gastos
de transporte como por el precio de adquisicion. Y habia empleado del mismo modo
la herencia de su madre, durante el viaje que hizo a Italia, después de esos tres afios
oficiales pasados en Roma. Quiso visitar con tiempo Venecia, Milan. Florencia,
Bolonia, Napoles, viviendo en cada ciudad como un sofiador, como un filésofo, con
la despreocupacion del artista que, para vivir, cuenta con su talento como las mozas
de fortuna cuentan con su belleza. Pons, durante este espléndido viaje, fue todo lo
feliz que podia serlo un hombre que era todo espiritu, lleno de delicadeza, a quien su
fealdad vedaba el tener éxito con las mujeres, segun la frase consagrada en 1809, y a
quien las cosas de la vida siempre le parecian inferiores al prototipo ideal que de ellas
se habia formado; pero él ya habia tomado partido en esta discordancia entre el
sonido de su alma y las realidades. Este sentido de la belleza, conservado puro y vivo
en su corazon, fue sin duda el principio de las melodias ingeniosas, delicadas, llenas
de gracia, que le valieron una reputacion de 1810 a 1814. En Francia toda reputacion
que se funda en lo que estd en boga, en la moda, en las efimeras locuras de Paris,
produce hombres como Pons. Ningun otro pais es tan severo con las cosas grandes, y
tan desdefiosamente indulgente con las pequefias. Muy pronto desbordado por la
marea creciente de las armonias alemanas y de la produccién rossiniana, si en 1824
Pons era todavia un musico agradable de oir y conocido por alguna de sus ultimas
romanzas, jimaginese lo que podia ser en 1831! De modo que, en 1844, afio en que
empezo el tnico drama de esta vida oscura, Sylvain Pons podia considerarse como
una corchea antediluviana; los compradores de musica ignoraban completamente su
existencia, a pesar de que habia compuesto, a muy bajo precio, la musica de algunas
obras que se habian representado en su teatro y en los teatros vecinos.

Por otra parte, aquel infeliz rendia tributo a los grandes maestros de nuestra
época; una buena ejecucion de algunos fragmentos escogidos le hacia llorar; pero su
religién no llegaba al punto aquel en que frisa en mania, como ocurre con el Kreisler
de Hoffmann!'¥; no hacia ninguna demostracién externa, sino que gozaba
interiormente, al modo de los hatchischins o de los teriaskis!'®l. El genio de la
admiracion, de la comprension, la tnica facultad por la cual un hombre ordinario se
hace hermano de un gran poeta, es tan raro en Paris, donde todas las ideas parecen
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viajeros que pasan por una posada, que debe concederse a Pons una respetuosa
estima. Su fracaso puede parecer injusto, pero €l mismo confesaba ingenuamente que
no estaba muy fuerte en armonia; habia descuidado el estudio del contrapunto; y la
orquestacion moderna, desmedidamente agrandada, le pareci6 inabordable en el
momento en que, con nuevos estudios, hubiera podido figurar entre los compositores
modernos, y convertirse, si no en un Rossini, al menos en un Hérold! 6], Finalmente,
encontrd en los placeres de coleccionista tan vivas compensaciones al abandono de la
gloria, que, si hubiese tenido que elegir entre la posesion de sus antigiiedades y la
fama de un Rossini, aunque cueste creerlo, Pons hubiese optado por su querida
coleccién. El anciano misico practicaba el axioma de Chenavard!”! el docto
coleccionista de grabados de gran valor, quien pretende que s6lo se puede sentir
placer al contemplar un Ruysdael, un Hobbema, un Holbein, un Rafael, un Murillo,
un Greuze, un Sebastian del Piombo, un Giorgione, un Alberto Durero cuando el
cuadro so6lo ha costado cincuenta francos. Pues no admitia una adquisicion superior a
cien francos; y, para que él pagase cincuenta francos por un objeto, debia tratarse de
algo que valia tres mil. La cosa mas bella del mundo que costase trescientos francos,
para €l no existia. Las ocasiones se presentaban raramente, pero poseia los tres
factores del éxito: las piernas de un ciervo, el tiempo de los ociosos y la paciencia del
israelita.

Este sistema, practicado durante cuarenta afios, tanto en Roma como en Paris,
habia dado sus frutos. Después de haber gastado, desde su regreso de Roma,
alrededor de dos mil francos por afio, Pons ocultaba a todas las miradas una coleccién
de obras maestras de todo orden, cuyo catalogo alcanzaba el fabuloso nimero 1.907.
De 1811 a 1816, durante sus recorridos por Paris, habia encontrado por diez francos
lo que hoy se paga de mil a mil doscientos francos. Habia cuadros elegidos entre los
cuarenta y cinco mil que cada afio se exponen en la Casa de Ventas!'8l; porcelanas de
Sevres de pasta tierna, compradas a los auverneses, esos secuaces de la Banda
Negral'®l, que traian en carretas las maravillas de la Francia de la Pompadour. En
resumen, habia recogido las ruinas de los siglos xvii y xvii, haciendo justicia a los
hombres de talento y de genio de la escuela francesa, estos grandes desconocidos, los
Lepautre, los Lavallée-Poussin(?Y], etcétera, que crearon el estilo Luis XV, el estilo
Luis XVI, y cuyas obras inspiran hoy las supuestas invenciones de nuestros artistas,
que acuden incesantemente a los tesoros del Cabinet des Estampes'?!! para hacer algo
nuevo haciendo habiles imitaciones. Pons debia muchas de sus piezas a estos canjes,
inefable felicidad de los coleccionistas. El placer de comprar objetos de arte no puede
compararse al de cambalachear. Pons habia sido el primero en coleccionar tabaqueras
y miniaturas. Pero carecia de renombre entre los aficionados habituales, ya que no
frecuentaba la Casa de las Ventas, ni se dejaba ver por las tiendas de los anticuarios
afamados. Pons ignoraba el valor material de su tesoro.
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El difunto Dusommerard!?2], ya habia intentado trabar amistad con el musico;

pero el principe de las antigiiedades muri6 sin haber podido penetrar en el museo
Pons, el tinico que podia compararse a la célebre coleccién Sauvageot!?3]. Entre Pons
y el sefior Sauvageot habia ciertas semejanzas. El sefior Sauvageot, muisico como
Pons, y como él sin grandes medios de fortuna, ha obrado de la misma manera, con
los mismos procedimientos, con el mismo amor por el arte, con el mismo odio contra
esos ilustres ricos que forman colecciones para hacer una habil competencia a los
marchantes. Igual que su rival, su émulo, su antagonista por la posesion de todas esas
obras manuales, esos prodigios de la artesania, Pons sentia en su corazén una
insaciable avaricia, el amor de un enamorado por una bella amante, y la reventa en
las salas de la rué des Jefineurs'?*l, a los golpes de martillo de los peritos tasadores, le
parecia un crimen de lesa antigiiedad. El poseia su museo para disfrutarlo a todas
horas, pues las almas creadas para admirar las grandes obras tienen el sublime don de
los verdaderos enamorados; experimentan tanto placer hoy como ayer, y no se cansan
jamas, y las obras maestras, afortunadamente, siempre son jévenes. Y este objeto
guardado tan paternalmente, debia ser uno de estos hallazgos que se llevan a casa con
tanto amor, vosotros, aficionados, bien lo sabéis...

Ante las primeras lineas de este esbozo biografico, todo el mundo va a exclamar:
«jVaya, a pesar de su fealdad, el hombre mas feliz de la tierra!». En efecto, ninguna
preocupacion, ningun esplin resiste al cauterio que se aplica al alma al entregarse a
una mania. Todos los que no pueden beber en la que, en todas las épocas, se ha
llamado Ila copa del placer, pueden dedicarse a coleccionar lo que sea (jhasta
pasquines se han coleccionado!), y no dejaran de encontrar en calderilla el lingote de
la felicidad. Una mania es el placer que pasa al estado de idea... Sin embargo, que
nadie envidie al pobre Pons, porque ese sentimiento, como todos los impulsos de este
género, se basaria en un error.

Este hombre lleno de delicadeza, cuya alma vivia por una infatigable admiracion
por la magnificencia de las obras de la mano del hombre, esa bella lucha con las
obras de la naturaleza, era esclavo de uno de los siete pecados capitales, el que Dios
debe castigar menos severamente: Pons era goloso. Su escasa fortuna y su pasion por
las antigiiedades le obligaban a un régimen dietético tan contrario a su paladar, que el
solterén, desde el principio, habia resuelto el problema comiendo todos los dias fuera
de casa. Hay que tener en cuenta que, durante el Imperio, existia, mucho mas que en
nuestros dias, un culto por las personas célebres, quiza a causa de su reducido nimero
y de sus pocas pretensiones politicas. jCostaba tan poco convertirse en poeta, en
escritor, en musico! Pons, considerado como el probable rival de los Nicolo, de los
Paér y de los Berton!?°!, recibi6 tantas invitaciones que se vio obligado a anotarlas en
una agenda, como los abogados anotan sus pleitos. Ademas, como correspondia a un
artista, ofrecia ejemplares de sus romanzas a todos sus anfitriones, tocaba el piano en
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sus casas, les regalaba palcos para el Feydeau, teatro para el que trabajabal?®l;

organizaba conciertos; e incluso a veces tocaba el violin en casa de sus parientes
improvisando un pequefio baile.
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IV

Donde se ve que a veces una buena accion no tiene
recompensa

En aquel tiempo, los hombres mas apuestos de Francia andaban a sablazos con los
hombres mas apuestos de la coalicién!?”l; la fealdad de Pons se llamd, pues,
originalidad, de acuerdo con la gran ley promulgada por Moliére en los famosos
versos de Eliante!?8]. Cuando habia prestado algiin servicio a alguna bella, a veces se
oia llamar un hombre encantador, pero su felicidad nunca fue mas lejos de esta
expresion.

En este periodo, que dur6 aproximadamente seis afios, de 1810 a 1816, Pons
contrajo la funesta costumbre de comer bien, de ver como las personas que le
invitaban no reparaban en gastos, se procuraban las primicias del tiempo,
descorchaban sus mejores vinos, elegian con cuidado el postre, el café, los licores, y
le daban el mejor trato posible, el trato habitual durante el Imperio, cuando en
muchas casas se imitaba el esplendor de los reyes, de las reinas, de los principes de
los que rebosaba Paris. Entonces se jugaba mucho a la realeza, como hoy se juega a
la Camaral?®! creando una multitud de sociedades con presidentes, vicepresidentes y
secretarios; sociedad linera, vinicola, sericicola, agricola, de la industria, etc. jHasta
se ha llegado a buscar las lacras sociales para constituir en sociedad a sus
remediadores! Un estdbmago que recibe una educaciébn como ésa influye
necesariamente sobre la moral y la corrompe, debido a la alta sapiencia culinaria que
adquiere. La Voluptuosidad, agazapada en todos los recovecos del corazon, impone
su ley, abre brecha en la voluntad y en el honor, exige a toda costa su satisfaccion.
Nunca se han descrito las exigencias del paladar, ya que escapan a la critica literaria
por la necesidad de vivir; pero nadie se imagina la cantidad de personas a quienes la
mesa ha arruinado. La mesa, en Paris, es, desde este punto de vista, un émulo de la
cortesana; ademas, proporciona lo que ésta se encarga de disipar. Cuando, de invitado
perpetuo, Pons, debido a su decadencia como artista, degener6 en parasito, le fue
imposible pasar de estas mesas tan bien surtidas al caldo espartano de un restaurante
de dos francos. jAy! Se estremecia al pensar que su independencia representaba
sacrificios tan grandes, y se sentia capaz de las mayores bajezas para continuar
viviendo bien, saboreando todas las primicias del tiempo, en resumen, para
banquetearse (palabra popular, pero expresiva) con platos selectos. Pajaro
merodeador, que levantaba el vuelo una vez lleno el buche, limitandose a expresar su
gratitud con unos gorjeos, Pons, ademas, experimentaba un cierto placer por el hecho
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de vivir bien a costa de una sociedad que, a cambio, so6lo le pedia buenas palabras.
Acostumbrado —como todos los solteros que sienten horror por quedarse en casa, y
que viven en las de los otros— a esas formulas, a esas zalamerias sociales que, entre
gente de buena educacion, reemplazan a los sentimientos, utilizaba los cumplidos a
modo de calderilla; y con las personas se contentaba con las etiquetas, sin aspirar a
introducir una mano curiosa dentro del saco, para ver lo que contenia.

Esta fase, bastante soportable, dur6 diez afios mas; jpero qué afios! Aquél fue el
lluvioso otofio de su vida. Durante todo este tiempo Pons comi6 a costa ajena
haciéndose necesario en todas las casas que frecuentaba. Iniciaba un camino fatal
aceptando multitud de recados, reemplazando a los porteros y a los criados en tantas
y tantas ocasiones. Se le encargaban no pocas compras, y se convirtio en el espia
honrado e inocente que una familia tenia en el seno de la otra; pero no se le tenia
ningun agradecimiento por tantas molestias como se tomaba, y por tantas bajezas.

—Pons es soltero —decian—, tiene mucho tiempo libre, es feliz haciéndonos
recados... Si no, ;qué iba a hacer?

Pronto se manifesto ese frio que los viejos esparcen a su alrededor. Ese cierzo se
propaga, influye en la temperatura moral, sobre todo cuando el viejo es feo y pobre.
¢No es esto ser tres veces viejo? Era el invierno de la vida, el invierno de la nariz
enrojecida, el rostro macilento, los dedos entumecidos de frio.

De 1836 a 1843 Pons fue invitado muy pocas veces. Ya no se reclamaba la
presencia del parasito, sino que cada familia la aceptaba como se acepta un impuesto;
ya no se le tenia nada en cuenta, ni siquiera los servicios reales que prestaba. Las
familias en cuyo seno el pobre hombre seguia luciendo sus habilidades, carecian de
todo respeto por el arte, solo adoraban los resultados, no daban valor mas que a lo
que habian conquistado a partir de 1830: fortunas o posiciones sociales eminentes!3°].
Ahora bien, como Pons, ni en su vida no dejaba de haber circunstancias atenuantes.
En efecto, el hombre s6lo existe por una satisfaccion, sea la que sea. Un hombre sin
pasiones, el justo perfecto, es un monstruo, un semiangel que aun no tiene las alas.
Los angeles solo tienen rostro en la mitologia catdlica. En esta tierra, el justo es el
aburrido Grandisson'!!, para quien incluso las venus callejeras debian carecer de
sexo. Ahora bien, exceptuando las escasas y vulgares aventuras de su viaje por Italia,
donde sin duda el clima fue el motivo de sus éxitos, Pons no habia visto jamas que las
mujeres le sonriesen. Son muchos los hombres que tienen este destino fatal. Pons era
un monstruo nato; sus padres le habian engendrado en la vejez, y él llevaba los
estigmas de este nacimiento extemporaneo en su tez cadavérica, que se parecia a los
tarros de alcohol en los que la ciencia conserva ciertos fetos extraordinarios. Este
artista, dotado de una alma tierna, sofiadora, delicada, obligado a aceptar el caracter
que le imponia su aspecto fisico, desesperd de que alguien llegara a amarle. El
celibato, pues, fue para él mas que un gusto, una necesidad. La gula, el pecado de los
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monjes virtuosos, le tendi6 los brazos; y en ellos se precipitd, como se habia lanzado
a la adoracion de las obras de arte y a su culto por la musica. La buena comida y las
antigiiedades fueron para él los sucedaneos de una mujer; porque la musica era su
carrera, su estado natural, jy a ver cual es el hombre que ama el estado en el que vive!
A la larga, una profesion es como un matrimonio; solo se notan los inconvenientes.

Brillat-Savarin[3?! ha justificado por las convenciones consagradas los gustos de
los gastronomos. Pero quiza no ha insistido lo suficiente en el placer real que el
hombre experimenta en la mesa. La digestion, al emplear las energias humanas,
constituye un combate interior que, en los gastrélatras, equivale a los mas intensos
goces del amor. Se siente un despliegue tan vasto de la capacidad vital que el cerebro
se anula en beneficio del segundo cerebro, situado en el diafragma, y la embriaguez
se produce por la misma inercia de todas las facultades. Las boas que acaban de
tragarse un toro, estan tan ebrias que se dejan matar. Rebasados los cuarenta afios,
;que hombre se atreve a trabajar después de comer? Por eso, todos los grandes
hombres han sido sobrios. L.os convalecientes de una enfermedad grave, a quienes
so0lo se dan porciones tan mezquinas de alimentos escogidos, a menudo han podido
advertir esa especie de embriaguez gastrica que causa una simple ala de pollo. El
buen Pons, la totalidad de cuyos placeres estaba concentrada en las operaciones del
estdbmago, se encontraba siempre en la situacion de estos convalecientes: esperaba de
la buena mesa todas las sensaciones que puede proporcionar, y hasta entonces las
habia obtenido todos los dias. Nadie se atreve a decir adios a una costumbre. Muchos
suicidas se han detenido en el umbral de la muerte ante el recuerdo del café al que
van todas las noches para jugar su partida de domino.
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Los dos cascanueces!>>]

En 1835 el azar vengo a Pons de la indiferencia del bello sexo, y le concedié lo que
vulgarmente se llama «un baculo para la vejez». Este viejo de nacimiento encontré en
la amistad un apoyo para su vida, contrajo el unico matrimonio que la sociedad le
permitia hacer, y se cas6 con un hombre, un anciano musico como él. De no existir la
divina fabula de La Fontaine, este esbozo hubiese tenido por titulo Los dos
amigost®*]. Pero ¢acaso eso no hubiera sido un crimen literario, una profanacién ante
la cual todo verdadero escritor retrocedera? La obra maestra de nuestro fabulista, que
contiene toda la confianza de su alma y todos sus suefios, debe poseer el eterno
privilegio de este titulo. Esta pagina, en cuyo frontén'3°! el poeta ha grabado estas tres
palabras, 1.0S DOS AMIGOS, es una de esas propiedades sagradas, un templo en el que
cada generacion entrara respetuosamente, y que el universo visitara mientras exista la
tipografia.

El amigo de Pons era un profesor de piano cuya vida y costumbres armonizaban
tan bien con las suyas, que €l decia que habia sido una lastima que se hubiesen
conocido tan tarde; pues su amistad, iniciada en un reparto de premios en un
pensionado, solo databa de 1834. Tal vez nunca se habian encontrado dos almas tan
parecidas en medio del océano humano que tuvo su origen en el paraiso terrenal,
contra la voluntad de Dios. Los dos musicos, al cabo de poco tiempo, se habian hecho
indispensables el uno para el otro. La confianza fue reciproca, y a los ocho dias eran
ya como dos hermanos. En resumen, Schmucke ya no creia que existiese un Pons, del
mismo modo que Pons no pensaba que existiera un Schmucke. Esto bastaria para
describir a estas dos excelentes personas, pero no todas las inteligencias gustan de la
brevedad de la sintesis. Una pequefia demostracién es necesaria para los incrédulos.

Este pianista, como todos los pianistas, era aleman, aleman como el gran Liszt y
el gran Mendelssohn, aleman como Steibelt, aleman como Mozart y Dusseck, aleman
como Meyer, aleman como Doelher, aleman como Thalberg, como Dreschok, como
Hiller, como Léopold Mayer, como Crammer, como Zimmerman y Kalkbrenner,
como Herz, Woétz, Karr, Wolff, Pixis, Clara Wieck, y, en resumen, como todos los
deméas alemanes!®®l, Aunque gran compositor, Schmucke no podia hacer otra cosa
que ensefiar, ya que su caracter carecia de la audacia necesaria al hombre de genio
para manifestarse en musica. La ingenuidad de muchos alemanes no dura siempre,
sino que hay un momento en que termina; la que les queda a cierta edad, procede,
como el agua que se saca de un canal, del manantial de su juventud, y la utilizan para
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fertilizar sus éxitos en todos los terrenos, en el de la ciencia, en el del arte o en el del
dinero, negandose a la desconfianza. En Francia, algunas personas avisadas
substituyen esta ingenuidad de aleman por la necedad del tendero parisiense. Pero
Schmucke habia conservado toda su ingenuidad de nifio, como Pons habia
conservado en su atuendo las reliquias del Imperio, sin llegar a sospecharlo. Este
auténtico y noble aleman era al mismo tiempo el espectaculo y los espectadores, y se
hacia musica para él mismo. Vivia en Paris como un ruisefior vive en su bosque, y alli
cantaba, unico ejemplar de su especie, desde hacia veinte afios, hasta el momento en
el que encontré en Pons una alma gemela. (Véase: Una hija de Eva)®’l.

Pons y Schmucke tenian en abundancia, tanto el uno como el otro, en el corazon y
en el caracter, esos rasgos de sentimentalismo anifiado que distinguen a los alemanes:
como la pasion por las flores, como la adoracion de los efectos naturales que les lleva
a plantar en sus jardines botellas enormes para ver en pequefio el paisaje que tienen
en grande ante los ojos; como esa predisposicion a investigar que lleva a los sabios
alemanes a recorrer cien leguas para encontrar una verdad que les contempla
sonriendo, sentada en el brocal del pozo, bajo el jazmin del patio de su casa; en fin,
como esa necesidad de dotar de un sentido psiquico a las cosas mas insignificantes de
la creacién, y que produce las obras inexplicables de Jean Paul Richter!38] los
delirios impresos de Hoffmann, y las barandillas en folio que Alemania pone
alrededor de las cuestiones mas sencillas, ahondadas a modo de un abismo, en el
fondo del cual siempre hay un aleman. Cato6licos los dos, iban juntos a misa,
cumplian sus deberes religiosos como nifios que nunca tienen nada que decir a sus
confesores. Creian firmemente que la musica, el lenguaje celestial, era a las ideas y
sentimientos, lo que las ideas y sentimientos son a las palabras, y tenian interminables
conversaciones sobre este sistema, respondiéndose el uno al otro con orgias de
musica para demostrarse a si mismos sus propias convicciones, como hacen los
enamorados. Schmucke era tan distraido como Pons era atento. Si Pons era
coleccionista, Schmucke era sonador; éste estudiaba las bellezas morales, como el
otro atesoraba las bellezas materiales. Pons vela y compraba una taza de porcelana en
el tiempo que Schmucke invertia en sonarse, pensando en algun motivo de Rossini,
de Bellini, de Beethoven, de Mozart, buscando en el mundo de los sentimientos
donde podia encontrarse el origen o la réplica de aquella frase musical. Schmucke,
cuyas economias eran administradas por la distraccion, Pons, prodigo por pasion,
llegaban al mismo resultado: ni una moneda en la bolsa, en la noche de San Silvestre
de cada afio.

Sin esta amistad Pons quiza hubiese sucumbido a sus pesares; pero, desde que
tuvo un corazon en el que descargar el suyo, la vida se le hizo soportable. La primera
vez que confi6 sus penas a Schmucke, el buen aleman le aconsejé que viviese como
él, de pan y queso, en su casa, en vez de ir a mendigar comidas que le hacian pagar
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tan caras. Pero jay!, Pons no se atrevio a confesar a Schmucke que en él el corazon y
el estbmago eran enemigos irreconciliables, que su estobmago solo aceptaba lo que
hacia sufrir al corazon, y que necesitaba a toda costa una buena comida que paladear,
como un conquistador necesita una amante con la que... retozar. Con el tiempo,
Schmucke terminé por comprender a Pons, ya que era demasiado aleman para tener
la rapidez de observacion de la que gozan los franceses, y ello sélo le hizo querer atin
mas al pobre Pons. Nada robustece tanto la amistad como que, de dos amigos, el uno
se crea superior al otro. Un angel no hubiese tenido nada que decir viendo a
Schmucke frotandose las manos en el momento en que descubrié en su amigo la
intensidad con que le dominaba la gula. En efecto, a la mafiana siguiente el buen
aleman complet6 el desayuno con golosinas que él mismo fue a comprar, y cuido de
que ningun dia faltaran a su amigo; porque, desde que habian unido sus vidas, todos
los dias se desayunaban juntos en casa.

Ignoraria como es Paris quien imaginase que los dos amigos escaparon a las
burlas de los parisienses, que jamas han respetado nada. Schmucke y Pons, uniendo
sus riquezas y sus miserias, tuvieron la ahorrativa idea de vivir juntos, y pagaban a
partes iguales el alquiler de un piso muy desigualmente compartido, situado en una
tranquila casa de la tranquila calle de Normandia, en el Marais!®°!. Como solian salir
juntos y a menudo paseaban por los mismos bulevares el uno al lado del otro, los
ociosos del barrio les habian apodado los dos cascanueces. Este apodo dispensa ya de
trazar aqui el retrato de Schmucke, que era lo que la nodriza de Niobe, la famosa
estatua del Vaticano, a la Venus de la Tribuna4%,

La sefiora Cibot, la portera de esa casa, era el pivote sobre el que giraba la vida
domeéstica de los dos cascanueces; pero desempefia un papel tan importante en el
drama que deshizo esta doble existencia, que es mejor reservar su retrato para el
momento que entre en escena.

Lo que resta por decir acerca de los rasgos morales de estos dos seres es
precisamente lo mas dificil de hacer comprender al noventa y nueve por ciento de los
lectores en este cuadragésimo séptimo afio del siglo xiX, probablemente a causa del
prodigioso desarrollo financiero producido por el establecimiento de los ferrocarriles.
No es gran cosa, y sin embargo es mucho. En efecto, se trata de dar una idea de la
extraordinaria delicadeza de estos dos corazones. Tomemos una imagen de los
ferrocarriles, aunque solo sea para resarcirnos de lo que nos hacen pagar. Hoy en dia,
los trenes, al correr sobre los railes, trituran imperceptibles granos de arena.
Introducid este grano de arena, invisible para los viajeros, en sus rifiones, y sentiran
los dolores de la maés terrible de las enfermedades, el mal de piedra; muchos mueren
de esto. Pues bien, lo que para nuestra sociedad, lanzada por su via metalica con una
velocidad de locomotora, es el grano de arena invisible por el que no se preocupa lo
mas minimo, ese grano, incesantemente arrojado entre las fibras de estos dos seres y
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a cada instante, les causaba una especie de mal de piedra en el corazon.
Excesivamente sensibles a los dolores ajenos, ambos lloraban ante su impotencia; vy,
por lo que se refiere a sus propias sensaciones, eran de una delicadeza de sensibilidad
que lindaba con lo enfermizo. La vejez, los continuos espectaculos del drama
parisiense, nada habia endurecido aquellas dos almas tiernas, infantiles y puras.
Cuanto mas vivian, mas intensos eran sus sufrimientos intimos. jAy! Esto es lo que
les ocurre a las naturalezas castas, a los pensadores serenos y a los verdaderos poetas
que no han caido en ningtn exceso.

Desde que los dos ancianos vivian juntos, sus ocupaciones, bastante parecidas,
habian tomado el ritmo fraternal que caracteriza en Paris a los caballos de los
simones. Se levantaban alrededor de las siete de la mafana, tanto en verano como en
invierno, y después de desayunar iban a dar sus clase en los pensionados, en los que
substituian el uno al otro cuando era necesario. Hacia los doce, Pons iba a su teatro,
cuando un ensayo reclamaba su presencia, y dedicaba todos sus momentos libres a
pasear. Luego, al caer la tarde, los dos amigos volvian a encontrarse en el teatro, en el
que Pons habia logrado colocar a Schmucke; he aqui como:
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V1

Un hombre explotado como se ven tantos

Cuando Pons conocio a Schmucke, acababa de obtener, sin haberlo solicitado, el
baston de mariscal de los compositores desconocidos: una batuta de director de
orquesta. Gracias al conde Popinot*!], entonces ministro, se concedié esta plaza al
pobre miisico, en el momento en que este héroe burgués de la revolucién de juliol*?]
hizo dar una concesién de teatro a uno de esos amigos de los que se avergiienza un
advenedizo, cuando, al pasar en su coche, reconoce en Paris a un antiguo camarada
de juventud, desalifiado, el pantalon sin trabillas, vestido con una levita de color
indefinible, y olfateando negocios demasiado elevados para los esquivos capitales.

t{43] y en otro tiempo

Este amigo, antiguo viajante de comercio, se llamaba Gaudissar
habia contribuido muy eficazmente a la prosperidad de la gran casa Popinot. Popinot,
convertido en conde, en par de Francia, después de haber sido dos veces ministro, no
renegod de EL ILUSTRE GAUDISSART. Hizo mas, quiso poner al viajante en condiciones
de renovar su guardarropa y de llenar su bolsa; porque la politica, las vanidades de la
corte ciudadanas*#), no habian endurecido el corazén de aquel antiguo droguero.
Gaudissart, siempre loco por las mujeres, pidio la concesion de un teatro que se habia
declarado en quiebra, y el ministro, al otorgarsela, cuidé de enviarle algunos viejos
admiradores del bello sexo, lo suficientemente ricos como para crear una soélida
comandita amorosa de lo que ocultan las mallas. Pons, parasito del palacio Popinot,
tuvo las migajas de la concesion. La compaiia Gaudissart, que, dicho sea de paso,
hizo fortuna, en 1834 decidi6 poner en practica en el bulevar esta gran idea: una
opera para el pueblo. La musica de los ballets y de las obras de gran espectaculo
exigia un director de orquesta competente y un poco compositor. La administracion a
la que sucedia la compafia Gaudissart hacia demasiado tiempo que estaba en quiebra
para que poseyera un copista. Pons coloco pues a Schmucke en el teatro en calidad de
revisor de partituras, oficio oscuro que requiere profundos conocimientos musicales.
Schmucke, por consejo de Pons, se puso de acuerdo con el jefe de este servicio en la
Opera Cémica, y asi se libré de la parte material de la tarea. La colaboracién de
Schmucke y de Pons produjo resultados maravillosos. Schmucke, que, como todos
los alemanes, dominaba muy bien la armonia, se cuidaba de instrumentar las
partituras cuyo canto habia estado a cargo de Pons. Cuando los entendidos admiraron
una serie de composiciones llenas de frescor que servian de acompafiamiento a dos o
tres obras de éxito, las explicaron por la palabra progreso, sin pretender averiguar
quiénes eran los autores. Pons y Schmucke se eclipsaron en la gloria, como ciertas
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personas se ahogan en su bafiera. En Paris, sobre todo a partir de 1830, nadie triunfa
sin empujar, quibuscumque viis, y muy fuerte, a una enorme masa de competidores;
para ello se necesita vigor y decisién, y los dos amigos tenian en el corazon este mal
de piedra que dificulta todos los impulsos ambiciosos.

De ordinario Pons se ponia al frente de la orquesta de su teatro hacia las ocho,
hora en la que se representan las obras favoritas, cuyas oberturas y acompafiamientos
exigen la tirania de la batuta. Esta tolerancia existe en la mayoria de los teatros
pequefios; y Pons, en este aspecto, se sentia muy libre, ya que en sus relaciones con la
administracion daba muestras de un gran desinterés. Por otra parte, Schmucke suplia
a Pons cuando era necesario. Con el tiempo la posicion de Schmucke en la orquesta
se habia consolidado. El ilustre Gaudissart habia reconocido, sin decir nada, el valor
y la utilidad del colaborador de Pons. Se habian visto obligados a introducir en la
orquesta un piano, como en los teatros grandes. El piano, que Schmucke tocaba
gratis, se coloco junto a la tarima del director de orquesta, y alli se instalaba el
supernumerario voluntario Todos los demas musicos, cuando conocieron a este buen
aleman, sin ambicion ni pretensiones, le hicieron una buena acogida. La
administracion, a cambio de una moédica suma, confié a Schmucke los instrumentos
que no estan representados en las orquestas de los teatros de bulevar, y que a menudo
son necesarios, como el piano, la viola de amor, el corno inglés, el violonchelo, el
arpa, las castafiuelas de la cachuchal®, las campanillas y los inventos de Sax“°],
etcétera. Los alemanes, aunque no sepan tocar los grandes instrumentos de la libertad,
saben tocar por naturaleza todos los instrumentos musicales.

Los dos ancianos artistas, a quienes todo el mundo queria en el teatro, vivian alli
como dos filésofos. Se habian puesto una venda en los ojos para no ver jamas los
males inherentes a una compaiiia de teatro en la que conviven, mezclados, un cuerpo
de baile con actores y actrices, una de las combinaciones mas horrorosas que las
necesidades de la recaudacion hayan creado para tormento de directores, actores y
musicos. Un gran respeto por los demas y por si mismo habian valido la estima
general al modesto y bueno de Pons. Por otra parte, en todos los ambientes, una vida
limpida, una honradez sin tacha, imponen una especie de admiracion en los corazones
mas malvados. En Paris, una hermosa virtud tiene el éxito de un gran diamante, de
una rara curiosidad. Ni un solo actor, ni un solo autor, ni una sola bailarina, se
hubiesen permitido la menor burla, la menor broma de mal gusto contra Pons o contra
su amigo. Pons aparecia de vez en cuando por el foyer; pero Schmucke no conocia
mas que el paso subterraneo que llevaba desde el exterior del teatro hasta el foso de la
orquesta. En los entreactos, cuando asistia a una representacion, el buen aleman se
atrevia a contemplar la sala, y a veces hacia preguntas al primer flautista, un joven
nacido en Estrasburgo, de una familia alemana de Kehl, sobre los excéntricos
personajes que casi siempre ocupan los palcos proscenios. Poco a poco, la
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imaginacion infantil de Schmucke, cuya educacion social fue iniciada por este
flautista, admiti6 la existencia fabulosa de la loretal*”] 1a posibilidad de casarse en el
distrito trecel“®!, las prodigalidades de los grandes figurones y el equivoco negocio de
las acomodadoras. Las inocencias del vicio parecieron al buen Pons la tltima palabra
de las depravaciones babil6nicas, y ante todo aquello sonreia confuso, como si
estuviera delante de arabescos chinos. Las personas avisadas ya habran comprendido
que a Pons y a Schmucke les explotaban, para usar una palabra que esta de moda;
pero, lo que perdian en dinero, lo ganaban en consideracion, en buen trato.

Después del éxito de un ballet que fue el comienzo de la rapida fortuna de la
compafiia Gaudissart, los directores enviaron a Pons un grupo escultérico en plata
atribuido a Benvenuto Cellini, cuyo elevadisimo precio habia sido objeto de una
conversacién en el foyer. iSe trataba de mil doscientos francos! El pobre hombre,
siempre tan honrado, quiso devolver el regalo. A Gaudissart le cost6 mucho trabajo
conseguir que lo aceptara.

—ijAh! —dijo a su socio—. jSi pudiéramos encontrar actores de esta madera!

Esta doble vida, tan apacible en apariencia, solo se veia turbada por el vicio que
dominaba a Pons, aquella imperiosa necesidad de comer fuera de casa. Y cada vez
que Schmucke se hallaba presente cuando Pons se vestia para salir, el buen aleman
deploraba esta funesta costumbre.

—;Si al menos encortara! —exclamaba a menudo*?.

Y Schmucke sofiaba con los medios de curar a su amigo de este vicio degradante,
porque los verdaderos amigos gozan, en el orden moral, de la perfeccion de que esta
dotado el olfato de los perros; huelen los pesares de sus amigos, adivinan las causas,
se preocupan por ellos.

Pons, que llevaba siempre en el dedo mefiique de la mano derecha una sortija con
un diamante, tolerable en la época del Imperio, pero que hoy era ridiculo, Pons
demasiado «trovador»°?! y demasiado francés, carecia en los rasgos de su rostro de la
serenidad divina que atenuaba la espantosa fealdad de Schmucke. El aleman habia
reconocido en la expresion melancolica del rostro de su amigo las crecientes
dificultades que convertian aquel oficio de parasito en algo cada vez mas penoso. En
efecto, en octubre de 1844, el nuimero de casas en las que Pons comia era,
naturalmente, muy restringido. El pobre director de orquesta, forzado a limitarse al
circulo de la familia, daba, como ahora mismo veremos, a la palabra «familia», un
sentido muy amplio.

El antiguo «Gran Premio» era primo hermano de la primera esposa del sefior
Camusot, el rico sedero de la calle de Bourdonnais, una Pons, unica heredera de uno
de los famosos Pons hermanos, los bordadores de la corte, casa de la que el padre y la
madre del musico eran comanditarios después de haberla fundado antes de la
revolucion de 1789, y que fue comprada por el sefior Rivet, en 1815, al padre de la
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primera sefiora Camusot. Este Camusot, retirado de los negocios desde hacia diez
afios, en 1844 era miembro del consejo general de las manufacturas, diputado, etc.
Acogido amistosamente por el clan de los Camusot, el buen Pons se consideraba
primo de los hijos que el sedero habia tenido en segundas nupcias, a pesar de que ya
no le eran nada, ni siquiera por alianza.

Como la segunda sefiora Camusot era una Cardot, Pons se introdujo a titulo de
pariente de los Camusot: en la numerosa familia de los Cardot, segundo clan burgués,
que, por sus alianzas, formaba una sociedad no menos poderosa que la de los
Camusot. El notario Cardot, hermano de la segunda sefiora Camusot, se habia casado
con una Chiffreville. La célebre familia de los Chiffreville, la reina de los productos
quimicos, tenia relaciones con los drogueros mayoristas, el mas influyente de los
cuales fue, durante mucho tiempo, el sefior Anselme Popinot, a quien la revolucion
de Julio habia lanzado, como ya es sabido, a la actitud politica mas dinastica. Y asi,
Pons, detras de los Camusot y de los Cardot, entr6 en casa de los Chiffreville; y de
alli paso a la de los Popinot, siempre en calidad de primo de los primos.

Este simple resumen de las ultimas relaciones del anciano musico permite
comprender como podia aun ser recibido familiarmente en 1844: primero, en casa del
conde Popinot, par de Francia, antiguo ministro de agricultura y de comercio;
segundo, en casa del sefior Cardot, antiguo notario, alcalde de barrio y diputado por
un distrito de Paris; tercero, en casa del anciano sefior Camusot, diputado, miembro
del consejo municipal de Paris y del consejo general de las manufacturas, y en
camino de ser par; cuarto, en casa del sefior Camusot de Marville, hijo del primer
matrimonio, y por lo tanto el verdadero, el unico primo verdadero de Pons, aunque
primo segundo.

Este Camusot, que para distinguirse de su padre y de su medio hermano, habia
afiadido a su apellido el nombre de la propiedad de Marville, era, en 1844, presidente
de camara en el tribunal real de Paris.

Como el ex notario Cardot habia casado a su hija con su sucesor, llamado
Berthier, Pons, que se consideraba anejo al cargo, supo conservar esta comida, «ante
notario», como él decia.

Esta era pues la constelacién burguesa a la que Pons llamaba su familia, y en la
que tan penosamente habia conservado el derecho a pan y manteles.

De estas diez casas, aquella en la que el artista debia ser mejor acogido, la casa
del presidente Camusot, era el objeto de sus mayores atenciones. Pero jay!, la
presidenta, hija del difunto sieur Thirion®!, ujier de cdmara de los reyes Luis XVIII
y Carlos X, nunca habia tratado bien al primo segundo de su marido. Pons habia
perdido mucho tiempo tratando de suavizar a su terrible parienta, ya que habia dado
lecciones gratuitas a la sefiorita Camusot, siéndole imposible sacar partido musical de
aquella muchacha un poco pelirroja. Ahora bien, Pons, con la mano sobre aquel
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preciado objeto, en aquellos momentos se dirigia a casa de su primo, el presidente, en
la que, al entrar, creia verse en las Tullerias; hasta tal punto influian en su animo las
solemnes colgaduras verdes, la tapiceria color carmelita, las alfombras de moqueta, y
los severos muebles de estos aposentos en los que se respiraba toda la gravedad de la
magistratura. jCosa rara! El se sentia mas a gusto en el palacio Popinot, de la calle
Basse-du-Rempart, sin duda a causa de los objetos de arte que alli habia; pues el ex
ministro, desde que se dedic6 a la politica, contrajo la mania de coleccionar cosas
bellas, sin duda para contrarrestar sus actividades en la politica, que colecciona
secretamente las acciones mas feas.

www.lectulandia.com - Pagina 50



VII

Uno de los mil placeres de los coleccionistas

El presidente de Marville vivia en la calle de Hannover, en una casa comprada diez
afos antes por la presidenta, tras la muerte de su padre y de su madre, sieur y dame
Thirion, que le dejaron alrededor de ciento cincuenta mil francos de economias. Esta
casa, de aspecto bastante sombrio, vista desde la calle, en la que la fachada da al
norte, disfruta de las ventajas de estar orientada cara al sur por la parte del patio, a
continuacion del cual se extiende un hermoso jardin. El magistrado ocupa todo el
primer piso, que, bajo Luis XV, habia albergado a uno de los financieros mas
poderosos de la época. Y como el segundo esta alquilado a una anciana dama muy
rica, el edificio, en conjunto, ofrece un aspecto tranquilo y honorable que sienta bien
a la magistratura. Los restos de la magnifica propiedad de Marville, en cuya
adquisicion el magistrado habia empleado sus economias de veinte afos, asi como la
herencia de su madre, se componian del castillo, espléndido monumento como atn
existen en Normandia, y de una buena granja de doce mil francos. Un parque de cien
hectareas rodea el castillo. Este lujo, hoy principesco, cuesta un millar de escudos!®%
al presidente, de modo que la propiedad no reporta mas que nueve mil francos
limpios, como se dice vulgarmente. Estos nueve mil francos y su sueldo
proporcionaban al presidente una fortuna de unos veinte mil francos de renta, en
apariencia suficiente, sobre todo teniendo en cuenta que debia recibir la mitad de la
herencia de su padre, ya que era el unico heredero de su primer matrimonio; pero la
vida de Paris y las exigencias de su posicion habian obligado al sefior y a la sefiora de
Marville a gastar la casi totalidad de sus rentas. Hasta 1834 su posicion no habia sido
muy desahogada.

Este inventario explica por qué la seforita de Marville, a sus veintitrés afios, aun
no se habia casado, a pesar de los cien mil francos de dote, y a pesar del incentivo de
sus esperanzas, aireadas habil y frecuentemente, pero en vano. Hacia cinco afios que
el primo Pons oia las lamentaciones de la presidenta, que veia casados a todos los
«substitutos», y a los nuevos jueces en el tribunal, ya padres, después de haber hecho
brillar inutilmente las esperanzas de la sefiorita de Marville ante los ojos poco
ilusionados del joven vizconde Popinot, primogénito del gran sefior de la drogueria,
en provecho de quien, segun los envidiosos del barrio de los Lombardos, se habia
hecho la revolucion de Julio, al menos tamo como en el de la rama segundona.

Una vez en la calle de Choiseul, y cuando estaba a punto de enfilar la calle de
Hannover, Pons experimenté esta inexplicable turbacion que atormenta las
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conciencias puras, que les inflige los suplicios que sufren los peores malvados a la
vista de un gendarme, y causada unicamente por la cuestion de saber como le
recibiria la presidenta. Aquel grano de arena que le desgarraba las fibras del corazon,
nunca se habia redondeado; los angulos eran cada vez mas agudos, y los habitantes de
aquella casa reavivaban incesantemente las aristas. En efecto, el poco caso que los
Camusot hacian de su primo Pons, su desmonetizaciéon en el seno de la familia,
influia en los criados, que, sin faltarle al respeto, le consideraban como una variedad
de pobre.

El enemigo capital de Pons era una tal Madeleine Vivet, una solterona alta y flaca
que era doncella de la sefiora C. de Marville y de su hija. A la tal Madeleine a pesar
de los barrillos de su piel, y quiza a causa de estos mismos barrillos y de su delgadez
viperina, se le habia metido en la cabeza convertirse en la sefiora Pons; Madeleine
agitd en vano el sefiuelo de veinte mil francos de ahorros ante los ojos del viejo
solteron. Pons rechazo aquella dicha por demasiado barrosa. Y asi, aquella Dido de
antesala, que queria llegar a ser prima de sus amos, hacia las peores jugadas al pobre
musico. Madeleine exclamaba en voz alta: «jMira, ya esta aqui el gorréon!», cuando
oia al infeliz subiendo la escalera, procurando que le oyese. Si era ella quien servia la
mesa, en ausencia del mayordomo, cenaba poco vino y mucha agua en el vaso de su
victima, dejandole la dificil tarea de llevarse a los labios, sin verter nada, un vaso
lleno hasta los bordes. Olvidaba servir al pobre hombre, y se lo hada decir por la
presidenta (jy con qué tono...! jSu primo se ruborizaba!), o le vertia salsa sobre el
traje. Era, en resumen, la guerra del inferior que se sabe impune, contra un superior
en desgracia.
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VIII

Donde el infortunado primo se ve muy mal recibido

A la vez ama de llaves y doncella, Madeleine habia estado al servicio del sefior y de
la sefiora Camusot desde su boda. Habia visto a sus amos en la penuria de sus
comienzos, en provincias, cuando el sefior era juez en el tribunal de Alencon; ella les
habia ayudado a vivir cuando, presidente del tribunal de Mantes, el sefior Camusot,
en 1828, vino a Paris, donde fue nombrado juez de instruccion. Por lo tanto, estaba
demasiado ligada a la familia para no tener motivos de venganza. Su deseo de hacer a
la orgullosa y ambiciosa presidenta la mala pasada de convertirse en la prima del
sefior, debia ocultar uno de esos odios sordos engendrados por una de las arenillas
que forman los aludes.

—iSefiora! jAhi viene el sefior Pons, y todavia con spencer! —fue a decir
Madeleine a la presidenta—. jMe gustaria que me dijera como se las arregla para
conservarlo desde hace veinticinco afios!

Al oir pasos de hombre en el saloncillo que separaba el salon grande de su alcoba,
la sefiora Camusot mir6 a su hija y se encogio de hombros.

—Tu siempre me avisas tan inoportunamente, que nunca tengo tiempo de tomar
una decision, Madeleine —dijo la presidenta.

—Sefiora, Jean ha salido, yo estaba sola, el sefior Pons ha llamado, le he abierto la
puerta, y como casi es de la casa yo no podia impedir que me siguiera; esta ahi al
lado, quitandose el spencer.

—iMi pobre michina —dijo la presidenta a su hija—, ya no podemos salir! Ahora
tendremos que quedarnos a comer aqui... Bueno —afiadio, al ver la cara de pena que
ponia su querida michina—, ;qué quieres que haga? ;Que nos lo quitemos de encima
definitivamente?

—iOh, pobre hombre! —respondié la sefiorita Camusot—. jPrivarle de una
comida!

En el saloncillo resonaba una falsa tos de hombre, que queria decir: «Os estoy
oyendo».

—Bueno, pues que entre —dijo la sefiora Camusot a Madeleine, volviendo a
encogerse de hombros.

—Ha venido usted tan temprano —dijo Cécile Camusot con zalameria— que nos
ha sorprendido en el momento en que mi madre iba a vestirse.

El primo Pons, a quien no habia escapado el movimiento de hombros de la
presidenta, se sintio tan cruelmente humillado, que no supo qué cumplido decir, y se
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limité a esta profunda frase:

—Mi querida prima siempre esta encantadora.

Luego, volviéndose hacia la madre y saludandola, afiadio:

—Querida prima, no creo que me guarde rencor por haber venido un poco antes
que de costumbre; le traigo lo que me habia hecho usted el honor de pedirme...

Y el pobre Pons, que sacaba de quicio al presidente, a la presidenta y a Cécile
cada vez que les llamaba primo o prima, sac6 del bolsillo lateral de su traje una
preciosa cajita oblonga de madera de Santa Lucial®3!, divinamente esculpida.

—iAh! Lo habia olvidado —dijo secamente la presidenta.

Esta exclamacion ¢no era algo atroz? ;No negaba todo mérito a la solicitud de su
pariente, cuya unica culpa era la de ser un pariente pobre?

—Pero, en fin —afiadio—, ha sido usted muy amable. ;L.e debo mucho dinero
por esta cosilla?

Esta pregunta hizo que su primo se estremeciera interiormente, ya que tenia la
pretension de saldar todas sus comidas mediante el regalo de aquella joya.

—Me ha parecido que me permitiria usted hacerle este obsequio —dijo con voz
emocionada.

—iOh, no, no, no puedo consentirlo! —replico la presidenta—; entre nosotros no
tenemos por qué hacer cumplidos, ya nos conocemos lo suficiente para hablar con
toda franqueza. Sé que no es usted lo bastante rico como para permitirse estos lujos.
¢Le parece poco tomarse la molestia de perder su tiempo visitando anticuarios?

—Querida prima, usted no aceptaria este abanico si tuviera que pagar su
verdadero valor —replico el pobre hombre, ofendido—; es una obra maestra de
Watteau, pintado por los dos lados; pero, tranquilicese, no he pagado ni la centésima
parte de su precio artistico.

Decir a un rico «jEres pobre!» equivale a decir al arzobispo de Granada que sus
homilias no tienen ningin interés!®*. La sefiora presidenta estaba demasiado
orgullosa de la posicion de su marido, de la posesion de Marville y de las invitaciones
a los bailes de la corte, para no sentirse herida en lo mas vivo por una observacion
semejante, sobre todo procediendo de un miserable musico de quien ella se
consideraba la bienhechora.

—FEntonces, es que la gente a quien compra usted estas cosas son bien necios —
dijo vivamente la presidenta.

—En Paris no hay anticuarios necios —replico Pons casi secamente.

—Debe ser usted que es mas listo —dijo Cécile, para calmar la discusion.

—AQuerida prima, soy lo suficientemente listo para reconocer un Lancret, un
Pater, un Watteau, un Greuze; pero sobre todo tenia el deseo de complacer a su
querida mama.

Ignorante y vanidosa, la sefiora de Marville se negaba a aceptar la idea de que
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recibia algo valioso de su gorron, y su ignorancia le sirvié admirablemente, ya que no
conocia el nombre de Watteau. Si hay un rasgo que pueda describir hasta donde llega
el amor propio de los coleccionistas, que, desde luego, es uno os mas fuertes, puesto
que rivaliza con el amor propio de los escritores, es la audacia con que Pons acababa
de enfrentarse con su prima, por primera vez desde hacia veinte afios. Estupefacto por
su atrevimiento, Pons volvié a adoptar una actitud pacifica, al explicar a Cécile las
bellezas del fino trabajo de las varillas de aquel maravilloso abanico. Pero, para estar
en el secreto de la trepidacion cordial que sufria el pobre hombre, es necesario hacer
un leve esbozo de la personalidad de la presidenta.

A los cuarenta y seis afos, la sefiora de Marville, que en otro tiempo era de corta
estatura, rubia, entrada en carnes y lozana de aspecto, seguia siendo de corta estatura,
pero se habia vuelto delgada. Su cefio fruncido, su boca hundida, que antafio la
juventud adornaba de delicados colores, habian cambiado su aspecto, naturalmente
desdefioso, en un aire malhumorado. La costumbre de ser duefia y sefiora absoluta de
la casa habia vuelto su fisonomia dura y desagradable. Con el tiempo el rubio de sus
cabellos se habia convertido en castafio chillén. Los ojos, todavia vivaces y causticos,
expresaban una altivez judicial cargada de una perpetua envidia. En efecto, la
presidenta se encontraba casi pobre en medio de la sociedad de burgueses
advenedizos en la que comia Pons. No perdonaba al rico droguero, antiguo presidente
del tribunal de comercio, haber llegado a ser sucesivamente diputado, ministro, conde
y par. No perdonaba a su suegro el que se hubiera hecho nombrar, en detrimento de
su hijo mayor, diputado por su distrito, cuando Popinot fue elevado a la dignidad de
par. Después de dieciocho afios de servicios en Paris, ain seguia esperando para
Camusot el puesto de consejero en el Tribunal Supremo, que por otra parte le estaba
vedado debido a su ineptitud, perfectamente conocida en el Palacio de Justicia. El
ministro de Justicia de 1844, lamentaba el nombramiento de Camusot para la
presidencia, obtenido en 1834; pero le habian destinado a la camara de acusaciones
en la que, gracias a su rutina de antiguo juez de instruccion, cumplia con su cometido
dictando sentencias.
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IX

Un buen hallazgo

Estos desengafios habian influido en el caracter de la presidenta de Marville, quien,
por otra parte, no se engafiaba acerca de los méritos de su marido, convirtiéndolo en
algo terrible. Si antes su temperamento era brusco, ahora se habia agriado mucho
mas. A medida que iba envejeciendo, se hacia cada vez mas aspera y dura como un
cepillo, para obtener, por el miedo, todo lo que la sociedad se sentia dispuesta a
negarle. Excesivamente mordaz, tenia pocas amigas. Imponia mucho, pues se habia
rodeado de una serie de viejas beatas de su misma ralea, que la apoyaban para
tomarse un desquite. O sea que las relaciones del pobre Pons con este diablo con
faldas, eran las de un colegial con un maestro que sélo habla con la palmeta. La
presidenta no se explicaba, pues, la subita audacia de su primo, ignorando el valor del
regalo.

—¢Y donde ha encontrado esto? —pregunt6é Cécile, examinando la joya.

—FEn la calle de Lappe, en la tienda de un chamarilero que acaba de traerlo de un
castillo que han puesto en venta cerca de Dreux, en Aulnay, un castillo en el que
habia pasado algunas temporadas Madame de Pompadour, antes de construir Ménars;
de alli han sacado los maderajes mas espléndidos que se han visto jamas; cosas tan
bellas que Liénard, nuestro célebre escultor en madera, se ha quedado como nec-plus-
ultra del arte, dos marcos ovalados para modelos... Habia verdaderos tesoros. Mi
chamarilero ha encontrado este abanico en un escritorio en marqueteria que yo
hubiese comprado si hiciera coleccion de esta clase de muebles; pero... algo
intocable... Un mueble de Reisener!®®! vale de tres a cuatro mil francos. Hoy en Paris
empieza a reconocerse que los famosos taraceadores alemanes y franceses de los
siglos xvi, xvii y xviil hacian verdaderos cuadros en madera. El mérito del
coleccionista es el de adelantarse a la moda. Por ejemplo, dentro de cinco afios en
Paris, las porcelanas de Frankenthal que yo colecciono desde hace veinte afios, se
pagaran el doble que la pasta tierna de Sevres.

—¢Qué es el frankenthal? —pregunt6 Cécile.

—Es el nombre de la fabrica de porcelanas del elector palatino; es mas antigua
que nuestra manufactura de Sevres, como los famosos jardines de Heidelberg,
destruidos por Turenne, han tenido la desgracia de existir antes que los de Versalles.
Sevres ha copiado mucho de Frankenthal... Los alemanes, también hay que ser justos
en esto, han hecho antes que nosotros, cosas admirables en Sajonia y en el Palatinado.

Madre e hija se miraron como si Pons les estuviera hablando en chino, porque no
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puede imaginarse hasta qué punto los parisienses son ignorantes y exclusivos; no
saben mas que lo que se les ensefia, y aun cuando quieren enterarse.

—¢Y en qué reconoce usted el frankenthal?

—iPor la firma, naturalmente! —dijo Pons con pasion—. Todas estas
maravillosas obras de arte estan firmadas. El frankenthal lleva una C y una T (Carlos-
Teodoro) entrelazadas y llevando encima una corona de principe. La Sajonia antigua
tiene sus dos espadas y el numero de orden en oro. Vincennes firmaba con un cuerno.
Vienne con una V cerrada y cruzada. Berlin con dos barras. Mayence con una rueda.
Sévres con dos LL, y la porcelana de la reina con una A que quiere decir Antonieta, y
encima una corona real. En el siglo xvii todos los soberanos de Europa han
rivalizado en la fabricacion de porcelana. Se quitaban los artesanos los unos a los
otros. Watteau dibujaba modelos para la manufactura de Dresde, y sus obras han
alcanzado precios increibles (pero hay que entender mucho, porque, hoy en dia,
Dresde los repite y los vuelve a copiar). En aquellos tiempos se fabricaban cosas
admirables que ya no volveran a hacerse...

—iAh, bah!

—Si, si, prima; hay taraceas y hay porcelanas que no volveran a hacerse, como no
se pintaran mas cuadros de Rafael, ni de Ticiano, ni de Rembrandt, ni de Van Eyck, ni
de Cranach... Por ejemplo, los chinos son muy habiles, muy diestros, ;no?; pues
bien, hoy se dedican a copiar las maravillas de su porcelana que llaman gran
mandarin... Dos jarrones de gran mandarin antiguo, del tamafio mayor, valen seis,
ocho, diez mil francos, y la copia moderna puede comprarse por doscientos francos.

—iINo hablara usted en serio!

—Querida prima, estos precios le sorprenden, pero no son nada. No s6lo un
servicio completo para una mesa de doce personas en pasta tierna de Sevres, que no
es porcelana, vale cien mil francos, sino que ademas éste no es mas que el precio de
fabrica. En 1750, en Sevres, un servicio como éste se pagaba a cincuenta mil
libras[®®!. Yo he visto las facturas originales.

—Volvamos al abanico —dijo Cécile, a quien aquella joya parecia demasiado
antigua.

—Como usted comprendera, desde el momento en que su querida mama me hizo
el honor de pedirme un abanico —siguié Pons— me puse inmediatamente a buscarlo.
Visité todos los anticuarios de Paris sin encontrar nada que me gustara; porque, para
la querida presidenta, yo queria una obra maestra, y pensaba darle el abanico de
Maria Antonieta, el mas bello de todos los abanicos célebres. Pero ayer me quedé
deslumbrado al ver esta divina maravilla, que sin duda alguna fue hecha por encargo
de Luis XV. ;Que por qué he ido a buscar un abanico en la calle de Lappe, en la
tienda de un auvernés que vende planchas de cobre, cosas de hierro, muebles
dorados? No sé, pero yo creo en la inteligencia de los objetos de arte, que conocen a
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los entendidos, que les llaman, que les hacen: «jChit! jChit!»...

La presidenta se encogi6 de hombros y mir6 a su hija sin que Pons pudiera ver
esta rapida mimica.

—iSi les conoceré a todos estos judios! «;Qué hay, Monistrol? ;Tiene usted
adornos de puertas?», le he preguntado a este chamarilero, que me deja curiosear
todas sus adquisiciones, antes que a los grandes anticuarios. Entonces Monistrol me
cuenta como Liénard, que esta esculpiendo unas cosas preciosas en la capilla de
Dreux, por encargo del gobierno, habia salvado en la venta de Aulnay, los maderajes
esculpidos de manos de los anticuarios de Paris, que estaban distraidos con
porcelanas y muebles taraceados. «Yo no he sacado gran cosa —me dice—, pero con
esto ya ganaré para los gastos del viaje.» Y me ensefia el escritorio, una maravilla.
Unos dibujos de Boucher, ejecutados en marqueteria, jcon un arte...! {Una cosa como
para arrodillarse delante! «Mire —me dice—, en un cajoncillo cerrado que no tenia
llave y que he tenido que forzar, acabo de encontrar este abanico. ¢Podria usted
decirme a quién puedo vendérselo...?» Y me saca esta cajita de madera de Santa
Lucia esculpida. «Ya ve, es de este estilo Pompadour, que se parece al gotico
florido»... «jOh! —Ile he dicho yo—, a lo mejor me interesa... Porque, lo que es el
abanico, mi buen Monistrol, yo no tengo una sefiora Pons a quien regalar una cosa
asi...; ademas, ahora hacen unos nuevos preciosos. Hoy en dia estas vitelas se pintan
de una manera prodigiosa, y bastante baratas. ;Sabe usted que hay dos mil pintores
en Paris?» Y mientras, yo abria el abanico aparentando indiferencia y conteniendo mi
admiracion, contemplando friamente estos dos cuadritos de una soltura y de una
ejecucion incomparables. jTenia en mis manos el abanico de Madame de Pompadour!
Watteau agot6 todo su arte pintandolo! «¢;Cuanto pide por el mueble?» «jOh, mil
francos me los da cualquiera!» Yo le ofrezco por el abanico lo que supongo que
representan mas o menos los gastos de su viaje. Entonces los dos nos quedamos
mirandonos de hito en hito, y yo ya veo que la cosa esta hecha. En seguida vuelvo a
meter el abanico en la caja, para que el auvernés no se ponga a mirarlo mejor, y me
extasio con el trabajo de esta caja, que, desde luego, es una verdadera joya. «Si lo
compro —le digo a Monistrol— es por esto; ya ve usted que lo tnico que me tienta es
la caja. En cuanto al escritorio, puede usted sacar mas de mil francos; fijese como
estan cincelados estos cobres... Esto son modelos originales... se puede sacar
partido... esto no lo han reproducido... todo lo que se hacia para Madame de
Pompadour era tinico...» Y el buen hombre, encandilado con su escritorio, se olvida
del abanico, y me lo deja por nada, a cambio de la revelacién que le he hecho de la
belleza de este mueble de Riesener. ;Y ya esta! Pero se necesita mucha practica para
conseguir gangas como ésta... Es un combate de pillo a pillo, jy menudos pillos los
judios y los auverneses!

La admirable pantomima, la graciosa elocuencia del anciano artista, que hacian de
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él, narrando el triunfo de su astucia sobre la ignorancia del chamarilero, un modelo
digno del pincel holandés, todo se perdi6 para la presidenta y su hija, que se dijeron,
cambiando unas miradas frias y desdefiosas:

—iQué curioso!

—¢Y eso a usted le divierte? —pregunto la presidenta.

Pons se quedd helado ante esta pregunta, y sinti0 deseos de agredir a la
presidenta.

—Pero, mi querida prima —siguio—, jesto es ir a la caza de obras de arte! ;Y hay
que enfrentarse con adversarios que defienden la pieza! jAstucia contra astucia! Una
obra de arte custodiada por un normando, un judio o un auvernés, es como las
princesas de los cuentos de hadas, guardadas por encantadores...

—¢Y cémo sabe usted que es de Wat...? ;Como dice que se llama?

—iWatteau, mi querida prima!, uno de los pintores franceses mas grandes del
siglo xvii. Mire, ¢no ve usted la firma? —dijo sefialando una escena pastoril, que
representaba un corro en el que bailaban falsas campesinas y pastores cortesanos—.
iQué viveza! jQué animacion! jQué colorido! ;Y esta hecho de un tiron! jComo una
rubrica de un maestro caligrafo! No se ve el trabajo... Y del otro lado, mire: jun baile
en un salon! jEs el invierno y el verano! jQué adornos! ;Y cémo se ha conservado!
Fijese, la virola es de oro, y esta rematada por cada lado con un rubi diminuto que yo
he limpiado...

—Siendo asi, no puedo aceptar un objeto de tanto precio. Es mejor que saque
usted un beneficio de él —dijo la presidenta, que, sin embargo, sélo deseaba quedarse
con aquel magnifico abanico.

—Ha llegado la hora de que lo que ha servido al vicio, esté en manos de la virtud
—dijo el pobre hombre recuperando el aplomo—. Se habran necesitado cien afios
para que se produzca este milagro. Puede estar segura de que en la corte ninguna
princesa tendra nada comparable a esta maravilla; porque, por desgracia, esta en la
naturaleza humana el hacer mas por una Pompadour que por una virtuosa reina.

—Pues bien, lo acepto —dijo riendo la presidenta—. Cécile, angel mio, ve a ver a
Madeleine, y cuida de que la comida sea digna de nuestro primo.

La presidenta queria saldar la cuenta. Esta recomendacion, hecha en voz alta,
contrariamente a las reglas del buen gusto, se parecia tanto a una orden de pago, que
Pons se ruboriz6 como una joven cogida en falta. Aquella vez la arenilla era
demasiado gruesa, y le rodo durante un buen rato por el corazon. Cécile, joven muy
pelirroja, cuyo porte, acusadamente pedante, afectaba la gravedad judicial del
presidente, y recordaba la sequedad de su madre, desaparecié dejando al pobre Pons
enfrentado a la terrible presidenta.
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X

Una hija casadera

—iQué linda es mi pequefia Lili! —dijo la presidenta, empleando este diminutivo
infantil que antes se usaba para el nombre de Cécile.

—iEncantadora! —respondio el anciano musico, haciendo girar los pulgares.

—No comprendo nada del tiempo en que vivimos —sigui6 la presidenta—. ;De
qué sirve pues tener por padre a, un presidente del tribunal real de Paris y
comendador de la Legion de Honor, por abuelo a un diputado millonario, futuro par
de Francia, el mas rico de los sederos mayoristas?

La fidelidad del presidente a la nueva dinastia le habia valido recientemente el
cordon de comendador, distincion atribuida por algunos envidiosos a la amistad que
le unia con Popinot. Este ministro, como hemos visto, a pesar de su modestia, se
habia dejado hacer conde. «Es por mi hijo», decia a sus numerosos amigos.

—Hoy en dia s6lo se busca el dinero —respondio el primo Pons—, no se presta
atencion mas que a los ricos, y...

—:;Qué ocurriria, pues —exclamé la presidenta—, si el Cielo no me hubiese
arrebatado a mi pobre Carifios?

—iOh! Con dos hijos seria usted pobre —dijo el primo—. Es la consecuencia de
repartir los bienes por igual. Pero tranquilicese, mi bella prima, Cécile terminara por
hacer una buena boda. Yo no he visto en ninguna parte una joven con tantas
cualidades.

Hasta este punto se habia rebajado Pons en casa de sus anfitriones; repetia sus
ideas y se las comentaba llanamente, a la manera del coro del teatro antiguo. No
osaba entregarse a la originalidad que distingue a los artistas, y que en su juventud, en
él, abundaba en rasgos de talento, pero que la costumbre de eclipsarse habia llegado
casi a hacer desaparecer, y que rechazaba cuando volvia a presentarse, como hacia un
momento.

—Pero yo me casé con sdlo veinte mil francos de dote...

—:En 1819? —dijo Pons interrumpiéndola—. Pero entonces era usted una de las
mujeres de mas posicion, una joven protegida por el rey Luis X VIII.

—Pero mi hija es un verdadero angel, tiene muchisimo talento; es toda corazon,
aporta cien mil francos al matrimonio, sin contar con las esperanzas de mucho mas...
y no hay modo de casarla...

La sefiora de Marville habl6 de su hija y de ella misma durante veinte minutos,
entregandose a estas lamentaciones caracteristicas de las madres que tienen a su cargo

www.lectulandia.com - Pagina 60



hijas casaderas. Hacia veinte afios que el anciano musico comia en casa de su unico
primo Camusot, y al pobre hombre jamas se le habia hecho la menor pregunta sobre
su posicion, sobre su vida, sobre su salud. Ademas Pons era en todas partes una
especie de sumidero de confidencias domésticas, ya que ofrecia las mayores garantias
por su discrecion conocida y necesaria, puesto que una sola palabra indiscreta hubiera
significado que se le cerrara la puerta de diez casas; su papel de oyente requeria,
pues, una constante aprobacion; sonreia a tocio, no acusaba ni defendia a nadie; para
él todo el mundo tenia razén. Y de este modo dejo de contar como hombre, no era
mas que un estomago. En esta larga tirada, la presidenta, no sin ciertas precauciones,
confesé a su primo que estaba dispuesta a aceptar casi ciegamente los partidos que se
presentasen a su hija. Llegd incluso a considerar como una buena oferta, la que
podria hacer un hombre de cuarenta y ocho afios, con tal de que tuviera veinte mil
francos de renta.

—Cécile ya tiene veintitrés anos, y si por desgracia llegara a los veinticinco o los
veintiséis, seria extraordinariamente dificil casarla. En estos casos la gente se
pregunta por qué una joven se ha quedado soltera durante tanto tiempo. Entre
nuestras amistades ya se habla demasiado de este asunto. Ya hemos agotado las
excusas mas corrientes: «Es demasiado joven», «Quiere demasiado a sus padres para
dejarles», «Es feliz en su casa», «Es dificil de contentar, quiere un apellido ilustre»...
Nos estamos poniendo en ridiculo, me doy perfectamente cuenta. Ademas, Cécile
esta cansada de esperar, esta situacion hace sufrir a mi pobre hija...

—Pero ;por qué? —pregunté absurdamente Pons.

—Pues porque se siente humillada al ver que todas sus amigas se casan antes que
ella —replicé la madre en un tono destemplado de vieja aya.

—Mi querida prima, ;qué es lo que ha cambiado desde la ultima vez que tuve el
placer de comer aqui, para que piensen en personas de cuarenta y ocho afos? —
pregunto humildemente el pobre musico.

—Ha ocurrido —replico la presidenta— que debiamos tener una entrevista con
un consejero del tribunal, cuyo hijo tiene treinta afios, cuya fortuna es considerable, y
para quien el sefior de Marville hubiese obtenido, mediante dinero, un puesto de
refrendario en el Tribunal de Cuentas. El joven ya era supernumerario. Y acaban de
decirnos que este joven ha cometido la locura de marcharse a Italia detras de una
duquesa del baile Mabille®”]... Es un modo discreto de darnos una negativa. No
quieren darnos un joven cuya madre ha muerto, y que disfruta ya de treinta mil
francos de renta, y que espera la fortuna de su padre. De modo que debe usted
perdonar nuestro mal humor, querido primo: ha llegado usted en plena crisis.

En el momento en que Pons buscaba una de estas respuestas de cumplido que
siempre se le ocurrian demasiado tarde cuando se hallaba en casa de anfitriones a los
que tenia miedo, entr6 Madeleine y entreg6 a la presidenta una pequefia nota,
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esperando la contestacion.
La nota decia lo siguiente:

Querida mamd, si dijéramos que este papelito lo envia mi padre desde el
Palacio de Justicia y que tedice que vayamos a comer con él en casa de un
amigo para volver a hablar de la cuestion de mi boda, el primo se iria, y
nosotras podriamos hacer lo que habiamos pensado en casa de los Popinot.

—¢Quién te ha entregado esto? —pregunt6 vivamente la presidenta.

—Un empleado del Palacio de Justicia —respondi6 desvergonzadamente la flaca
Madeleine.

Con esta respuesta la vieja doncella indicaba a su ama que habia sido ella quien
habia urdido la mentira, de acuerdo con la impaciente Cécile.

—Dile que mi hija y yo estaremos alli a las cinco y media.
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XI

Una de las mil vejaciones que tiene que sufrir un gorron

Una vez hubo salido Madeleine, la presidenta mir6 al primo Pons con esta falsa
amabilidad que en una alma delicada produce el mismo efecto que vinagre y leche
mezclados en la lengua de un goloso.

—~Querido primo, la comida esta preparada, pero tendra usted que comer sin
nosotras, porque mi marido acaba de escribirme desde la audiencia, avisandome de
que volveremos a tratar del proyecto de boda con el consejero, y tenemos que ir a
comer con €l... Entre nosotros no hay por que gastar cumplidos. Haga como si
estuviera usted en su casa; ya ve lo franca que soy con usted, no le oculto ningin
secreto... No querra usted estropearle la boda a este angel mio, ¢verdad?

—iOh, no, no! Al contrario, yo quisiera encontrarle un marido; pero en los
ambientes que frecuento...

—Si, no es probable —interrumpio insolentemente la presidenta—. De modo que
se queda ¢no? Cécile le hara compafiia mientras me visto.

—iOh! Pero también puedo ir a comer en otro sitio —dijo el pobre hombre.

Aunque cruelmente afectado por el modo con que la presidenta le reprochaba su
indigencia, aun le asustaba mas la perspectiva de quedarse a solas con los criados.

—:Por qué? La comida ya esta preparada, la aprovecharian los criados.

Al oir esta horrible frase, Pons se levanté como alcanzado por la descarga de una
pila galvanica, saludé friamente a su prima y fue a recoger su spencer. La puerta de la
alcoba de Cécile que daba al saloncillo estaba entreabierta, de modo que, al mirarse
en el espejo que tenia delante, Pons vio a la joven desternillandose de risa y hablando
con su madre con muchos movimientos de cabeza y muecas que revelaban alguna
indigna burla a costa del viejo artista. Pons descendi6 lentamente por la escalera,
conteniendo las lagrimas: se veia expulsado de aquella casa sin saber por qué.

«Ya soy demasiado viejo —se decia— y a la gente le horroriza la vejez y la
pobreza, dos cosas feas. No volveré a ir a un sitio sin que me inviten.»

iHeroica frase...!

La puerta de la cocina, situada en la planta baja, enfrente de la porteria, solia estar
abierta, como ocurre en las casas ocupadas por los propietarios, y cuya puerta cochera
esta siempre cerrada; Pons pudo, pues, oir las risas de la cocinera y del ayuda de
camara, a quienes Madeleine estaba contando la jugada que habian hecho a Pons,
pues no se imaginaba que el infeliz saliera de alli tan pronto. El ayuda de camara
aprobaba calurosamente la broma de la que habia sido victima un habitual de la casa
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que, como €l decia, no daba jamas ni un céntimo de propina.

—Si, si, pero si se amosca y no vuelve mas —observaba la cocinera— siempre
seran tres francos que habremos perdido el dia de Afio Nuevo...

—iBah! ;Como quieres que se entere? —dijo el ayuda de camara, respondiendo a
la cocinera.

—iBah! —siguié diciendo Madeleine—. Que tarde mas o menos en dejar de
venir por aqui, ¢a nosotros qué? Fastidia tanto a los duefios de las casas en las que
come que terminaran por echarle de todas partes.

En ese momento el anciano musico gritd6 asomandose a la porteria:

—iLa puerta, por favor!

Este grito doloroso fue acogido con un profundo silencio en la cocina.

—Estaba escuchando —dijo el ayuda de camara.

—Bueno, pior para €él, o mejor, no sé —replicO Madeleine—. Para lo que le
queda de vida...

El pobre hombre, que no habia perdido ni una silaba de la conversacion que
sostenian en la cocina, oy0 también esta dltima frase. Volvié a su casa, por los
bulevares, en el estado en que podria encontrarse una anciana después de luchar
desesperadamente con unos asesinos. Hablaba solo mientras andaba con una rapidez
convulsiva, pues su honor sangrante le empujaba como una paja llevada por la furia
del viento. Por fin se encontré en el bulevar del Temple, a las cinco, sin saber cémo
habia llegado hasta alli; pero, cosa inaudita, no sentia el menor apetito.

Ahora, para comprender la revolucion que el regreso de Pons a esta hora iba a
producir en su casa, es necesario dar las explicaciones prometidas acerca de la sefiora
Cibot.
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XII

Especimenes de porteros (macho y hembra)

La calle de Normandia es una de esas calles en medio de las cuales uno se creeria en
provincias: crece la hierba, un viandante es un acontecimiento, y todo el mundo se
conoce. Las casas datan de la época en la que, bajo el reinado de Enrique IV, se
empez6 a construir un barrio en el que cada calle llevase el nombre de una provincia,
y en cuyo centro debia hallarse una bella plaza dedicada a Francia. La idea del barrio
de Europa fue la repeticion de este plan. La gente se repite en todo y en todas partes,
incluso en las iniciativas. La casa que habitaban los dos musicos era un antiguo
palacio situado entre un patio y un jardin; pero la fachada, que daba a la calle, habia
sino construida en el siglo pasado, en la época en la que el Marais estuvo muy en
boga. Los dos amigos ocupaban todo el segundo piso del antiguo palacio. Esta doble
casa pertenecia al sefior Pillerault, un octogenario que tenia por administradores al
sefior y a la sefiora Cibot, que hacia veintiséis afios que eran sus porteros. Ahora bien,
como un portero del Marais no tiene una retribucion lo suficientemente elevada como
para poder vivir so6lo de su porteria, el tal Cibot afiadia a sus cinco céntimos por libra
y al tronco que le correspondia por cada carga de lefial®®! los recursos de su industria
personal: era sastre, como muchos porteros. Con el tiempo, Cibot habia dejado de
trabajar para los duefios de sastrerias; pues, como consecuencia de la confianza que
depositaba en él la pequefia burguesia del barrio, gozaba del incontestable privilegio
de hacer los arreglos y composturas, los zurcidos y las renovaciones de todos los
trajes en un perimetro de tres calles. La porteria era grande y sana, y tenia aneja una
habitaciéon. De modo que el matrimonio Cibot pasaba por uno de los mas felices entre
los sefiores porteros del distrito.

Cibot, un hombrecillo achaparrado, cuya piel habia adquirido un tinte casi
olivaceo, a fuerza de permanecer sentado, al estilo moro, sobre una madera elevada a
la altura de la ventana enrejada que daba a la calle, ganaba con su oficio unos dos
francos por dia. Todavia trabajaba, a pesar de tener cincuenta y ocho afios; pero
cincuenta y ocho afios es la flor de la edad en los porteros; es entonces cuando se han
acostumbrado ya a su porteria, que es para ellos como la concha para las ostras, y jles
conoce todo el barrio!

La sefiora Cibot, que habia sido una bella ostrera, habia abandonado su empleo en
el Cadran Bleu®™ por el amor de Cibot, a la edad de veintiocho afios, después de
todas las aventuras que una bella ostrera encuentra sin buscarlas. La belleza de las
mujeres del pueblo dura poco, sobre todo cuando tienen que pasarse muchas horas en
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la puerta de un restaurante. Las calidas emanaciones de la cocina cambian los rasgos
de su cara, que se endurecen; los fondos de botellas que beben en compafiia de los
mozos transforman el color de su piel, y ninguna mujer pierde tan pronto su lozania
como una bella ostrera. Afortunadamente para la sefiora Cibot, el matrimonio
legitimo y la vida de porteria llegaron a tiempo de conservarla; y sigui6 siendo un
verdadero modelo de Rubens, poseyendo todavia una belleza viril que sus rivales de
la calle de Normandia calumniaban calificandola de jamona. Los tonos de su carne
podian compararse a las apetitosas montafias de pellas de manteca de Isigny!®%); y, a
pesar de estar bastante entrada en carnes, desplegaba una incomparable actividad en
sus funciones. La sefiora Cibot estaba llegando a la edad en la que esta clase de
mujeres se ven obligadas a afeitarse. ;INo es esto lo mismo que decir que tenia
cuarenta y ocho afios? Una portera con bigote es una de las mayores garantias de
orden y seguridad para un propietario. Si Delacroix hubiese podido ver a la sefiora
Cibot, orgullosamente apoyada sobre su escoba, sin duda la hubiese convertido en
una Belona...

Debia llegar el dia en que la posicion del matrimonio Cibot, jcosa singular!,
influiria en la de los dos amigos (como diria un fiscal); por lo tanto, el historiador,
para ser fiel a la verdad, se ve obligado a entrar en ciertos detalles acerca de la
porteria. La casa rentaba unos ocho mil francos, ya que poseia tres pisos completos,
de doble fondo, que daban a la calle, y tres correspondientes al antiguo palacio que
habia entre el patio y el jardin. Ademas, un chatarrero llamado Rémonencq ocupaba
una tienda que daba también a la calle. Este Rémonencq, que desde hacia pocos
meses se habia convertido en anticuario, conocia tan bien el valor de la coleccién de
Pons, que le saludaba desde el fondo de su tienda cuando el musico entraba o salia.
De modo que los cinco céntimos por libra proporcionaban al matrimonio Cibot unos
cuatrocientos francos, disfrutando ademas de las ventajas de tener vivienda y lefia
gratuitas. Ahora bien, como Cibot ganaba con su trabajo un promedio de setecientos
u ochocientos francos por afio, marido y mujer contaban, incluyendo las propinas,
con unos ingresos de mil setecientos francos, que los Cibot gastaban hasta el ultimo
céntimo, ya que vivian mejor de lo que suele vivir la gente del pueblo. «jSo6lo se vive
una vez!», decia ella. Como puede verse, nacida durante la Revolucién, la sefiora
Cibot ignoraba el catecismo.

Gracias a su antiguo trabajo en el Cadran Bleu, esta portera de ojos sanguineos y
altivos poseia ciertos conocimientos culinarios que hacian que su marido fuese objeto
de envidia por parte de todos sus conocidos. Y asi, ya en edad avanzada, en el umbral
de la vejez, los Cibot se encontraban apenas con cien francos de ahorros. Bien
vestidos y bien alimentados, disfrutaban también en el barrio de una consideracién
debida a veintiséis afios de la mas estricta probidad. No tenian nada, pero no se
habian quedado ni con ni nun céntimo de los demas, segun su propia expresion, pues
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la sefiora Cibot prodigaba las «enes» al hablar. Decia, por ejemplo, a su marido:
«jEres nun encanto!». ;Por qué? Preguntarlo seria como inquirir la razén de su
indiferencia en materias religiosas. Pero aunque orgullosos ambos de esta vida sin
secretos, de la estima de seis o siete calles y de la autocracia que su poprietario les
dejaba sobre la casa, en privado se lamentaban de no tener, también ellos, sus rentas.
Cibot se quejaba de dolores en las manos y en las piernas, y la sefiora Cibot deploraba
que su pobre Cibot, a su edad, todavia se viese obligado a trabajar. Dia llegara en que,
después de treinta afios de llevar una vida semejante, un portero acusara al gobierno
de injusticia, y querra que le concedan la Legion de Honor... Cada vez que se
enteraban por los comadreos del barrio que tal criada, después de ocho o diez afios de
servir, figuraba en un testamento con tres o cuatrocientos francos de renta vitalicia,
corrian de porteria en porteria las frases de queja que pueden dar idea de la envidia de
que estan devoradas las profesiones infimas en Paris.

—iVaya! jDe nosotros si que nadie se acordara a la hora de hacer testamento!
iQué mala suerte tenemos! Y al fin y al cabo somos mas utiles que los criados.
Somos personas de confianza, cobramos los alquileres, vigilamos la casa; pero, ya
ves, nos tratan igualito que a los perros...

—iHay quien nace de pie! —murmuraba Cibot mientras iba a devolver un traje.

—Si yo hubiese dejado a Cibot en la porteria y me hubiese puesto de cocinera, a
estas horas haberiamos ahorrado treinta mil francos —decia la sefiora Cibot al hablar
con su vecina, poniéndose en jarras—. Yo no he sabido entenderme en la vida, total
para tener una buena porteria, estar canliente y que no falte nada.
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XIII

Profunda sorpresa

Cuando, en 1836, los dos amigos vinieron a ocupar para ellos solos el segundo piso
del antiguo palacio, ocasionaron una especie de revolucion en el matrimonio Cibot.
He aqui cémo. Schmucke, al igual que su amigo Pons, tenia la costumbre de ponerse
de acuerdo con los porteros o porteras del lugar en que vivia para que se cuidaran de
la casa. De modo que los dos musicos, al instalarse en la calle de Normandia, fueron
del mismo parecer en lo referente a contratar los servicios de la sefiora Cibot, quien
se convirtio en su asistenta, a razon de veinticinco francos al mes, doce francos con
cincuenta céntimos cada uno.

Al cabo de un afio, la digna portera reinaba en el piso de los dos solterones, como
reinaba en el del sefior Pillerault, tio abuelo de la sefiora condesa de Popinot; sus
intereses eran los suyos, y ella decia: Mis dos sefiores. En resumen, que viendo que
los dos cascanueces eran dociles como corderos, faciles de conformar, nada
desconfiados, lo que se dice unos nifios, dejandose llevar por su corazon de mujer del
pueblo, se puso a protegerles, a adorarles, a servirles con tanta solicitud que incluso
les daba algunas reprimendas y les defendia contra todos los fraudes que en Paris
hacen aumentar los gastos de una casa. Por veinticinco francos al mes, los dos
solterones, sin premeditacion, y sin que hubiesen podido sospecharlo, adquirieron una
madre. Al darse cuenta de todo el valor de la sefiora Cibot, los dos musicos habian
hecho de ella una serie de ingenuos elogios, le habian dado muestras de gratitud y le
habian obsequiado con pequefias propinas, todo lo cual estrecho los lazos de esta
alianza doméstica. La sefiora Cibot preferia mil veces mas que apreciasen lo que
hacia que le pagasen; sentimiento que, una vez conocido, siempre hace mejorar los
sueldos. Cibot, por mitad de precio, hacia los encargos, los arreglos de la ropa, todo
lo que podia concernirle en el servicio de los dos sefiores de su mujer.

Finalmente, a partir del segundo afio, en las relaciones que unian al segundo piso
con la porteria, hubo un nuevo elemento de mutua amistad. Schmucke llegé a un
acuerdo con la sefiora Cibot, que satisfacia su pereza y su deseo de vivir sin ocuparse
de nada. Mediante el pago de un franco con cincuenta céntimos por dia, es decir, de
cuarenta y cinco francos al mes, a sefiora Cibot se encargaba de dar a Schmucke el
desayuno y la comida. Pons, encontrando muy satisfactorio el desayuno de su amigo,
concluyé otro acuerdo de dieciocho francos por su desayuno. Este sistema de
abastecimientos, que aument6 en unos noventa francos al mes los ingresos de la
porteria, hizo de los dos inquilinos seres inviolables, angeles, querubines, dioses. Es

www.lectulandia.com - Pagina 68



muy dudoso que el rey de Francia, que entiende en estas materias, fuese servido
como lo eran en aquella época los dos cascanueces. Ellos bebian la leche tan pura
como la traia el lechero, leian gratuitamente los periddicos del primero y del tercero,
cuyos inquilinos se levantaban tarde, y a quienes, en caso necesario, se les hubiera
dicho que los periddicos atin no habian llegado. Ademas, la sefiora Cibot mantenia el
piso, la ropa, el rellano, todo, en un estado de limpieza resplandeciente. Schmucke
gozaba de una felicidad que jamas habia esperado alcanzar: la sefiora Cibot le hacia
la vida facil; daba unos seis francos al mes para que le lavase la ropa, de lo cual ella
misma se encargaba, asi como de la parte de costura. Gastaba quince francos al mes
en tabaco. Estos tres gastos formaban un total mensual de setenta francos, que,
multiplicados por doce, dan setecientos noventa y dos francos. Afiadase a esto,
doscientos veinte francos de alquiler y de contribuciones, y se tendran mil doce
francos. Cibot vestia a Schmucke, y el promedio de este dltimo gasto ascendia a
ciento cincuenta francos. Este profundo filésofo vivia, pues, con mil doscientos
francos al afio. jCuantas personas en Europa, que sélo piensan en vivir en Paris,
quedarian agradablemente sorprendidas al saber que aqui se puede ser feliz con mil
doscientos francos, en la calle de Normandia, en el Marais, bajo la proteccion de una
sefiora Cibot!

La sefiora Cibot quedé estupefacta al ver regresar al infeliz de Pons a las cinco de
la tarde. Y no sélo era este hecho, que no se habia producido jamas, sino que ademas
su senor no la vio, no la saludé.

—¢Te has fijado, Cibot? —dijo a su marido—. El sefior Pons o se ha hecho
millonario o se ha vuelto loco.

—FEso parece —replico Cibot, dejando una manga en la que estaba haciendo lo

que, en la jerga de los sastres, se llama un cuchillo®1,
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X1V

Un vivo ejemplo de la fabula de los dos pichones!®?!

En el momento en que Pons volvia maquinalmente a su casa, la sefiora Cibot
terminaba de preparar la cena de Schmucke. Esta cena consistia en un cierto guiso
cuyo olor se esparcia por todo el patio. Se trataba de unos pedazos de buey hervido,
que habia comprado en una tienda en la que revendian desechos de carne, guisado
con manteca y unas cebollas cortadas en rajas muy finas, hasta que la carne y las
cebollas absorbieran la manteca, de modo que este manjar porteril ofreciera el
aspecto de una fritura. Este plato, amorosamente preparado para Cibot y Schmucke,
entre quienes debia repartirlo la sefiora Cibot, acompafniado de una botella de cerveza
y de un pedazo de queso, bastaba al viejo profesor de musica aleman. Y téngase por
seguro que ni el rey Salomon, en toda su gloria, cenaba mejor que Schmucke. Ya
fuera este plato de buey hervido guisado con cebolla, ya fueran sobras de pollo con
sofrito, o bien buey guisado con perejil, y pescado, con una salsa inventada por la
sefiora Cibot, y con la que una madre se hubiera comido a su hijo sin darse cuenta, ya
fuese algo de caza mayor, segtn la cantidad y la calidad de lo que los restaurantes del
bulevar revendian a la tienda de la calle Boucherat, tal era el menu ordinario de
Schmucke, que siempre se conformaba sin chistar, con todo lo que le servia la puena
seriora Cipod. Y, de dia en dia, la buena sefiora Cibot, habia ido reduciendo este
mend, hasta poder prepararlo por la suma de un franco.

—Voy a ver lo que le ha oncurrido a este pobre hombre —dijo la sefiora Cibot a
su marido—; como ya esta lista la conmida del sefior Schmucke...

La sefiora Cibot cubri6 la fuente de barro con un plato de porcelana comun; y, a
pesar de su edad, llegé al piso de los dos amigos en el momento en que Schmucke
abria a Pons.

—:Gué de ha basado, mi puen amico? —dijo el aleman, asustado ante la
agitacion que denotaba la fisonomia de Pons.

—Ya te lo contaré todo; pero vengo a comer contigo...

—c:Gomer, gomer? —exclamo6 Schmucke, alborozado—. Bero, sera imbosiple...
—anadio acordandose de las costumbres gastrolatricas de su amigo.

Entonces el anciano aleman advirtio la presencia de la sefiora Cibot, que estaba
escuchando con todos los derechos de las buenas asistentas. Poseido por una de estas
inspiraciones que sélo pueden brillar en el corazon de un verdadero amigo, se dirigio
inmediatamente hacia la portera, y los dos salieron al rellano.

—Seriora Cipod, al pueno de Bons le custan los puenos blatos; vaya al «Catran
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Pleu», bida eine puena gomida: anchoas, magarones... En vin, eine gomida ticna te
Lugulo...

—¢Y eso qué es? —pregunto la sefiora Cibot.

—Fera —replico Schmucke—, quiero tecir, ternera, ein puen bescado, eine
potella te fino te Purteos, y dodo lo mejor gue haya; gomo groquetas, arroz y docino
ahumato. jBague ustet! No tiga nata, yo le taré dodo el tinero mafiana bor la
marana. ..

Schmucke volvié a entrar en el piso con aire satisfecho y frotandose las manos;
pero su rostro fue recuperando gradualmente una expresion de asombro a medida que
oia la historia de las desdichas que en tan poco tiempo se habian abatido sobre el
corazén de su amigo. Schmucke tratd de consolar a Pons describiéndole el mundo
desde su punto de vista. Paris era una tempestad perpetua, los hombres y las mujeres
se velan arrastrados por un furioso movimiento de vals, y era indtil pedir algo a la
gente, porque solo se fija en las apariencias, y no en lo te tendro, dijo. Volvio a contar
por centésima vez que, de afo en afo, las tres unicas alumnas que él habia querido, y
que a su vez le habian mostrado carifio, por las que él daria la vida, y de las que
incluso recibia una pequefia pension de novecientos francos, a la que cana una de
ellas contribuia con una parte proporcional de unos trescientos francos, de afio en
afo, se habian olvidado tanto de ir a verle, y se veian arrastradas con tanta violencia
por la corriente de la vida parisiense, que hacia tres afios que no habian podido
recibirle, cuando iba a su casa. (jClaro que Schmucke se presentaba en casa de estas
grandes damas a las diez de la mafiana!) Y, en fin, que los trimestres de su renta se los
pagaban los mismos notarios.

—Y, no greas —siguio diciendo—, dienen el gorazon te oro. En vin, son mis
beguenias sandas Cecilias, unas tamas engandatoras, la sefiora te Bordentuere, la
sefiora te Fantenesse y la sefiora te Dilet. Yo solo las feo en los Gampos Eliseos,
guando ellas no me fen... y me guieren mucho, y si vuese ir a gomer a su gasa,
esdarian muy gondendas. Botria ir a fifir gon ellas vuera te Paris; bero yo brefiero
mucho mds fifir gon ni amico Bons, borque le veo guando guiero, y dodos los tias.

Pons cogié la mano de Schmucke, la puso entre las suyas, y la apret6 con un
movimiento en el que expresaba todo lo que sentia su alma, y los dos permanecieron
asi durante varios minutos, como unos enamorados que vuelven a verse después de
una larga ausencia.

—Gome agui dodos los tias... —siguio Schmucke, que en su interior bendecia la
dureza de la presidenta—. jMira! Iremos jundos a gombrar andicuetades, y el tiablo
nunga asomard los gtiernos por nuesdra gasa. ..

Para comprender todo el significado de esta frase heroica —jIremos jundos a
gombrar andicuetades!— hay que confesar que Schmucke era de una ignorancia
crasa en estas cuestiones. Eran precisos todos los desvelos de su amigo para que no
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rompiese nada en el salon y el despacho abandonados a Pons para servirle de museo.
Schmucke, que pertenecia a la musica de cuerpo entero, compositor nato,
contemplaba todas aquellas chucherias de su amigo como un pez, que hubiese
recibido una invitacién, contemplaria una exposicion de flores en el Luxemburgo.
Respetaba aquellas maravillas a causa del respeto que manifestaba Pons cuando les
quitaba el polvo. El respondia: ;Si, si! jGué ponito es!, a las frases de admiracién de
su amigo, como una madre responde con frases sin importancia a los gestos de un
nifio que adin no sabe hablar. Desde que los dos amigos vivian juntos, Schmucke
habia visto a Pons cambiar siete veces de reloj de pared, siempre trocando uno
inferior por otro mas bello. Pons poseia entonces un magnifico reloj de Boulle, un
reloj de ébano con incrustaciones de bronce y adornado con esculturas, que
correspondia al primer estilo de Boullel53]: Boulle ha tenido dos estilos, como Rafael
tuvo tres. En el primero armonizaba el cobre con el ébano; y, en el segundo, contra
sus convicciones, sacrificaba a la concha; hizo verdaderos prodigios para vencer a sus
competidores, que inventaron la marqueteria en concha. A pesar de las eruditas
demostraciones de Pons, Schmucke no advertia la menor diferencia entre el
maghnifico reloj de la primera época de Boulle y los otros diez. Pero, pensando en lo
feliz que era Pons, Schmucke tenia mas cuidado con todas aquellas paradijas que su
propio amigo. No hay, pues, que extrafiarse de que la sublime frase de Schmucke
tuviese el poder de calmar la desesperacion de Pons, pues el Iremos jundos a
nombrar andicuetades del aleman queria decir: «Si te quedas a comer conmigo,
pondré dinero en la coleccion».

—Los sefiores estan servidos —vino a decir la sefiora Cibot con un aplomo
asombroso.

Ya puede imaginarse cual seria la sorpresa de Pons al ver y al saborear la comida
que debia a la amistad de Schmucke. Esta dase de sensaciones, tan raras en la vida,
no tienen su origen en el continuo desinterés con el que dos hombres se dicen
perpetuamente el uno al otro: «En mi tienes otro yo» (pues también a esto se
acostumbra uno); no, la causa hay que buscarla en la comparacion de estas muestras
de felicidad de la vida intima, con la barbarie de la vida social. Es la sociedad la que,
incesantemente, esta uniendo a dos amigos o a dos amantes, cuando dos almas
generosas se unen por el amor o por la amistad. Y asi era como Pons se enjugaba dos
lagrimones, mientras Schmucke, por su parte, se veia obligado a secarse los humedos
ojos. No se dijeron nada, pero no dejaron de hacerse pequefios movimientos con la
cabeza, cuya balsamica expresion amortigud los dolores de la arenilla introducida por
la presidenta en el corazon de Pons. Schmucke se frotaba las manos hasta levantarse
la epidermis, porque habia concebido una de estas iniciativas que no asombran a un
aleman mas que cuando surgen rapidamente en su cerebro congelado por el respeto
que se debe a los principes soberanos.
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—NMi puen Bons... —dijo Schmucke.

—Ya sé lo que quieres decir, quisieras que comiéramos juntos todos los dias...

—Guisiera ser rigo bara hacerde fifir dodos los tias asi —respondio
melancolicamente el buen aleman.

La sefiora Cibot, a quien Pons daba de vez en cuando entradas para los
espectaculos del bulevar, lo cual en su corazon le situaba a la misma altura que su
pensionista Schmucke, hizo entonces la siguiente proposicion:

—Miren ustedes —dijo—, por tres francos (el vino aparte) puedo prepararles
todos los dias, para los dos, una conmida como para chuparse los dedos.

—La fertat es gue —respondié6 Schmucke— gomo mejor gon lo gue me ta la
seriora Cipot gue los gue gomen en la mesa tel rey...

Concibiendo grandes esperanzas, el respetuoso aleman llegaba incluso a imitar a
los irrespetuosos periodicos populares que calumniaban el mddico presupuesto de la
mesa real.

—De veras? —dijo Pons—. Pues bien, jmafiana lo probareé!

Al oir esta promesa, Schmucke dio un salto de un extremo a otro de la mesa,
llevandose por delante el mantel, las fuentes y las botellas, y dio a Pons un abrazo
s6lo comparable al de un gas, cuando se une con otro gas por el que siente afinidad.

—Gué veliz soy! —exclamo.

—FE]l sefior comera todos los dias aqui —dijo orgullosamente la sefiora Cibot,
también emocionada.

Sin saber a qué acontecimiento se debia la realizacién de su suefio, la excelente
sefiora Cibot bajo a su porteria y entr6 en ella como Josefa entra en escena en
Guillermo Tell'®¥. Dej6 sobre la mesa las fuentes y los platos y exclamé:

—Cibot, corre a buscar dos tacitas de café al Turc, y dile al mozo que son para
mil®°],

Luego se sent6 apoyando las manos sobre sus fuertes rodillas, y contemplando a
través de la ventana la pared de la casa de enfrente, murmuré:

—FEsta tarde iré a consultar a la sefiora Fontaine...
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XV

A la caza de un testamento

La sefiora Fontaine echaba las cartas a todas las cocineras, doncellas, lacayos,
porteros, etc., del Marais.

—Desde que estos dos sefiores llegaron a mi casa, hemos podido meter dos mil
francos en la caja de ahorros. jEn ocho afios, menuda suerte! ;No seria mejor no
ganar nada en la comida del sefior Pons, y hacer que se quedara a comer aqui? La
gallina de la sefiora Fontaine me lo dira[®%!.

Como no conocia herederos ni de Pons ni de Schmucke, desde hacia unos tres
afos la sefiora Cibot esperaba conseguir que se acordaran de ella en el testamento de
sus seriores, y habia redoblado su celo impulsada por este interés, que habia surgido
muy tarde en medio de sus bigotes, hasta entonces llenos de probidad. Al comer
todos los dias fuera de casa, Pons habia escapado a la completa sujecion en la que la
portera queria tener a sus seriores. La vida noémada de aquel viejo trovador-
coleccionista era una amenaza para los vagos proyectos de seduccion que rondaban
por el cerebro de la sefiora Cibot, y que se convirtieron en un formidable plan a partir
de la memorable comida de aquel dia. Un cuarto de hora después, la sefiora Cibot
reaparecia en el comedor provista de dos tazas de excelente café, flanqueadas por dos
vasitos de kirsch-wasser!®”].

—Fifa la sefiora Cipod! —grit6 Schmucke—. Me ha atifinado el bensamiento.

Después de algunas lamentaciones del parasito, que Schmucke combatié con los
mimos que el pichon sedentario debio prodigar al pichon viajero, los dos amigos
salieron juntos. Schmucke no quiso abandonar a su amigo en el estado en que le
habian puesto los amos y los criados de la casa Camusot. Conocia a Pons y sabia que
cuando se hallase ante el primer atril de la orquesta podia empezar a hacerse
reflexiones terriblemente tristes, y que ello destruiria el buen efecto de su regreso al
nido. Schmucke, al acompafiar a Pons a su casa, hacia medianoche, le llevaba cogido
de un brazo; y como hace un hombre con la mujer que adora, indicaba a Pons dénde
terminaba o volvia a empezar la acera; le advertia cuando habia que cruzar un arroyo;
hubiese querido que los adoquines fuesen de algodon que el cielo fuera azul, que los
angeles hiciesen oir a Pons la musica que tocaban para él. jHabia conquistado la
ultima provincia de su corazén que atn no le pertenecia!

Durante unos tres meses, Pons comio todos los dias con Schmucke. En primer
lugar se vio forzado a retirar de la suma que dedicaba a sus adquisiciones, unos
ochenta francos por mes, ya que necesitaba unos treinta y cinco francos de vino,
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ademas de los cuarenta y cinco francos que costaba la comida. Y luego, a pesar de los
desvelos y de las bromas alemanas de Schmucke, el anciano artista echaba de menos
las golosinas, las copas de licor, el buen café, la charla, la falsa cortesia, los invitados
y la maledicencia de las casas en las que habia comido. En el declive de la vida no se
rompe tan facilmente con una costumbre que ha durado treinta y seis afios. Un tonel
de vino de ciento treinta francos no satisface el gusto de un gourmet refinado; y cada
vez que Pons se llevaba el vaso a los labios, se acordaba con una penetrante nostalgia
de los vinos exquisitos de sus anfitriones. Y de este modo, al cabo de tres meses, los
atroces dolores que habian destrozado el delicado corazén de Pons, se habian
calmado, y no pensaba mas que en los placeres de la buena mesa, igual que un viejo
mujeriego echa de menos a una amante convicta de innumerables infidelidades... Y
aunque intentase ocultar la profunda melancolia que le consumia, el anciano musico,
evidentemente parecia aquejado de una de estas enfermedades inexplicables que
radican en el espiritu.

Para explicar esta nostalgia producida por la ruptura de una costumbre, bastara
hacer alusién a una de esas mil insignificancias que, al igual que las pequefas piezas
de una cota de malla, envuelven el alma con una férrea red. Uno de los mayores
placeres de la vida que Pons habia llevado hasta entonces, una de las dichas del
gorron, era la sorpresa, la impresion gastronomica del plato extraordinario, el
requisito que la duefia de la casa afiade triunfalmente a una comida burguesa para dar
a la jornada un aire de fiesta. Esta delicia del estomago faltaba a Pons, ya que la
sefiora Cibot, por orgullo, le contaba cada dia su menu. Aquel aliciente periédico de
la vida de Pons habia desaparecido por completo. Sus comidas transcurrian sin la
espera de aquello que, antafio, en las casas de nuestros abuelos, se llamaba el plato
cubiertol®8]. Esto era lo que Schmucke no podia comprender. Pons era demasiado
delicado para quejarse, y, si hay algo mas triste que el genio incomprendido, es
precisamente el estbmago incomprendido. El corazon cuyo amor se rechaza, ese
drama que tantas veces se nos ha descrito, en el fondo no es algo tan grave; pues, si la
criatura nos abandona, puede amarse al Creador, quien tiene tesoros que ofrecernos.
Pero jel estomago...! Nada puede compararse a sus sufrimientos; pues la vida esta
por encima de todo. Pons echaba de menos ciertas natillas jverdaderos poemas!,
ciertas salsas blancas jauténticas obras de arte!, ciertas aves rellenas jmaravillas!, y,
sobre todo, las famosas carpas del Rin, que no se encuentran mas que en Paris, jy con
qué condimentos! Habia dias en que Pons exclamaba: «jOh, Sophie!», acordandose
de la cocinera del conde Popinot. Quien hubiese oido aquel suspiro, hubiera
imaginado que el pobre hombre estaba pensando en su amante, pero se trataba de
algo mucho menos frecuente, jde una carpa bien carnosa!, acompafada de una salsa,
clara en la salsera, espesa en el paladar, una salsa que merecia el premio Montyon!®°!,
El recuerdo de estos agapes del pasado hizo, pues, adelgazar considerablemente al
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director de orquesta, aquejado de una nostalgia gastrica.
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XVI

Un tipo aleman

A comienzos del cuarto mes, hacia fines de enero de 1845, el joven flautista, que se
llamaba Wilhem, como casi todos los alemanes, y Schwab, para distinguirse de todos
los Wilhem, lo cual sin embargo no permitia distinguirle de todos los Schwab, juzg6
necesario comentar con Schmucke el estado del director de orquesta, que tanto
preocupaba en el teatro. Aquel dia habia un estreno en el que intervenian los
instrumentos que tocaba el anciano musico aleman.

—El pobre hombre esta decaido, algo no le funciona bien por dentro, tiene la
mirada triste, y el movimiento de los brazos es mas débil —dijo Wilhem Schwab,
sefialando a Pons, que subia a su estrado con aire funebre.

—Fso basa siembre a los sesenda afios —respondié Schmucke.

Schmucke, igual que la madre de las Cronicas de la Canonjia, que, para poder
disfrutar de su hijo veinticuatro horas mas, le hace fusilarl’l, era capaz de sacrificar a
Pons al placer de verle comer con él todos los dias.

—En el teatro todo el mundo esta preocupado por €l, y, como dice la sefiorita
Héloise Brisetout, nuestra primera bailarina, ya casi no hace ruido al sonarse.

El anciano musico parecia tocar el cuerno cuando se sonaba, tal era el estruendo
que producia en el pafiuelo su larga nariz. Este estruendo era causa de uno de los mas
constantes reproches de la presidenta al primo Pons.

—Yo haria gualguier gosa bor tistraerle —dijo Schmucke—, la trisdeza es mds
vuerde gue él.

—Fl sefior Pons —dijo Wilhem Schwab— me parece un ser tan superior a los
pobres diablos que somos nosotros, que no me atrevia a invitarle a mi boda. Me
caso...

—:Gomo? —pregunté Schmucke.

—iOh! Pues... jcomo es debido! —respondi6 Wilhem, que crey6 ver en la
extrafia pregunta de Schmucke una burla, de la que aquel perfecto cristiano era
incapaz.

—iVamos, sefiores, a sus puestos! —dijo Pons, contemplando el pequefio ejército
de su orquesta, después de haber oido la campanilla del director.

Ejecutaron la obertura de La novia del Diablo!”!, una obra de gran espectaculo
que alcanzo6 doscientas representaciones. En el primer entreacto, Wilhem y Schmucke
se encontraron solos en el desierto foso de la orquesta. La atmdsfera de la sala llegaba

a unos treinta y dos grados Réaumur!”?,
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—Gtiéndeme su hisdoria —dijo Schmucke a Wilhem.

—Mire... ¢ve usted aquel joven del palco proscenio? ;No le reconoce?

—En apsoludo.

—ijAh! Porque lleva guantes blancos, y brilla con todo el esplendor de la
opulencia; pero es mi amigo Fritz Brunner, de Francfort del Main...

—Aguel gue venia a fer las obras teste la orguesta, al lato de ustet?

—EI mismo. ¢ Verdad que resulta dificil creer una metamorfosis como ésta?

Este héroe de la historia prometida era uno de estos alemanes cuya expresion
contiene a la vez la sombria burla del Mefistofeles de Goethe, y la bonhomia de las
novelas de Augusto Lafontaine!”3], de pacifica memoria; la astucia y la ingenuidad, la
severidad de un banquero, y el estudiado desalifio de un miembro del Jockey-
Club!”#]; pero, sobre todo, el hastio que pone la pistola en la mano de Werther, mucho
mas hastiado de la vida por causa de los principes alemanes que por la de Carlota. Era
verdaderamente un tipo caracteristico de Alemania; mucho calculo y mucha
candidez, necedad y valor, una sabiduria que produce hastio, una experiencia que la
menor puerilidad convierte en inutil; abuso de la cerveza y del tabaco; pero, dando
realce a todas estas antitesis, una chispa diabdlica en unos hermosos ojos azules y
cansados. Vestido con la elegancia de un banquero, Fritz Brunner ofrecia a las
miradas de toda la sala una cabeza calva de un color ticianesco, a cada lado de la cual
se enroscaban unos rizos intensamente rubios que el libertinaje y la miseria le habian
dejado para que el dia de su recuperacion financiera pudiera permitirse el lujo de
pagar a un peluquero. Su rostro, antafio bello y atractivo como el de Jesucristo de los
pintores, habia adquirido unas tonalidades terrosas que unos bigotes rojos y una barba
de color leonado convertian en algo casi siniestro. El azul puro de sus ojos se habia
enturbiado en su lucha contra las penalidades. Y, en fin, las mil prostituciones de
Paris habian sombreado los parpados y el contorno de los ojos, en los que en otro
tiempo una madre habia contemplado con éxtasis una divina réplica de lo suyos. Este
filosofo prematuro, este joven viejo, era la obra de una madrastra.

Aqui comienza la curiosa historia de un hijo prédigo de Francfort del Main, el
hecho mas extraordinario y mas peregrino que haya ocurrido jamas en esta apacible
pero importante ciudad.
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XVII

En el que se ve como los hijos prodigos terminan siendo
banqueros y millonarios, cuando son de Francfort del Main

El sefior Gédéon Brunner, padre de Fritz, uno de esos célebres hoteleros de Francfort
del Main que practican, en complicidad con los banqueros, considerables sangrias
autorizadas por la ley en la bolsa de los viajeros, y, aparte de eso, sincero calvinista,
se caso con una judia conversa, a cuya dote debia los fundamentos de su fortuna. Esta
judia muri6, dejando a su hijo Fritz, a la edad de doce afios, bajo la tutela del padre, y
bajo la vigilancia de un tio materno, peletero en Leipzig, y duefio de la casa Virlaz y
Compaiiia. Brunner padre se vio obligado por este tio, que no era tan suave como sus
pieles, a depositar la fortuna del joven Fritz en muchos marcos «bancarios»!”®! en la
casa Al-Sartchild, y sin poderlos tocar. Para vengarse de esta exigencia israelita,
Brunner padre volvio a casarse, alegando la imposibilidad de dirigir un inmenso hotel
sin la vigilancia y la ayuda de una mujer. Casé con la hija de otro hotelero, en la que
creyo ver una perla; pero aun no habia probado lo que era una hija tnica adulada por
su padre y por su madre. La segunda sefiora Brunner fue lo que son las jovenes
alemanas cuando resultan de mal natural y ligeras de cascos. Disip6 su fortuna y
vengo a la primera sefiora Brunner, convirtiendo a su marido en el hombre mas
desgraciado en su hogar que se conocio en el territorio de la ciudad libre de Francfort
del Main, en donde, segun dicen, los millonarios van a hacer dictar una ley municipal
que obligue a las mujeres a quererles solo a ellos. Esta alemana era aficionada a los
diversos vinagres que los alemanes llaman comtinmente vinos del Rin; era aficionada
a los articulos de Paris, a montar a caballo, a las joyas y a los buenos vestidos; la
unica cosa cara que no le gustaba eran las mujeres. Sentia una gran aversion por el
pequefio Fritz, y le hubiera hecho volver loco, si este joven producto del calvinismo y
del mosaismo no hubiese tenido a Francfort por cuna y a la casa Virlaz de Leipzig por
tutela; pero el tio Virlaz no pensaba mas que en sus pieles, y solo velaba por sus
marcos «bancarios», dejando al nifio a la merced de su madrastra.

Aquella hiena atin se ponia mas furiosa contra aquel querubin, hijo de la bella
sefiora Brunner, por el hecho de que, a pesar de unos esfuerzos dignos de una
locomotora, no podia tener hijos. Impulsada por una idea diabdlica, esta criminal
alemana lanz6 al joven Fritz, a la edad de veintiin afios, a libertinajes
antigermanicos. Esperaba que el caballo inglés, el vinagre del Rin y las Margaritas de
Goethe consumirian al hijo de la judia junto con su fortuna; ya que el tio Virlaz habia
dejado una bonita herencia a su pequefio Fritz, cuando éste lleg6 a la mayoria de
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edad. Pero si las ruletas de los balnearios y los amigos del vino, entre los cuales
figuraba Wilhem Schwab, terminaron con el capital Virlaz, aquel joven hijo prodigo
sigui6 con vicia para servir, segun los designios del Sefior, de ejemplo a los
segundones de la ciudad de Francfort del Main, en la que todas las familias le
utilizaban como espantajo para conservar a sus hijos fieles y asustados detras de sus
mostradores de hierro forrado de marcos «bancarios». En vez de morir en la flor de la
edad, Fritz Brunner tuvo el placer de ver enterrar a su madrastra en uno de esos
encantadores cementerios en los que los alemanes, con el pretexto de honrar a sus
muertos, se entregan a su desenfrenada pasion por la horticultura. La segunda sefiora
Brunner murid, pues, antes que los autores de sus dias, y el viejo Brunner se vio tan
afectado por el dinero que ella habia extraido de sus cofres, y por rales penalidades,
que el hotelero, de constitucién hercilea, a los sesenta y siete afios, quedd tan
maltrecho como si hubiese sido victima del famoso veneno de los Borgia. El no
heredar de su mujer, después de haberla soportado durante diez afios, convirtio al
hotelero en otra ruina de Heidelberg, pero incesantemente reparada por las
Rechnungs!’®! de los viajeros, como se repara la de Heidelberg para mantener el
entusiasmo de los visitantes que acuden para ver las hermosas ruinas, tan bien
conservadas. En Francfort se hablaba de ello como de una quiebra, y se sefialaba a
Brunner con el dedo diciendo:

—iMira a lo que pueden conducirnos una mala mujer de quien no se hereda, y un
hijo educado a la francesa!

En Italia y en Alemania los franceses son la causa de todas las desdichas, el
blanco de todas las balas; pero el dios, siguiendo su camino... (La continuacion, igual
que en la oda de Lefranc de Pompignan!’’1)

La cdlera del propietario del gran hotel de Holanda, no cay6 solamente sobre los
viajeros, cuyas facturas (Rechnungs) se resintieron de sus sinsabores. Cuando su hijo
estuvo totalmente arruinado, Gédéon, considerandole como la causa indirecta de
todas sus desgracias, le negd el pan y el agua, la sal, la chimenea, la vivienda y la
pipa... lo cual en un padre hotelero y aleman es ya el grado maximo de la maldicion
paterna. Las autoridades de la comarca, sin darse cuenta de que era responsable de
antiguas culpas, y viendo en él a uno de los hombres mas desdichados de Francfort
del Main, le prestaron ayuda; expulsaron a Fritz del territorio de la ciudad libre, sin
tener motivos justificados!’®!. La justicia no es en Francfort, a pesar de que esta
ciudad sea la sede de la Dieta Germanica, ni mas humana ni mas cuidadosa que en
cualquier otro sitio. Raras veces un magistrado remonta el curso del rio de los delitos
y de los infortunios para saber quién tenia en sus manos la cantara de la que sali6 el
primer hilillo de agua. Si Brunner olvidé a su hijo, los amigos del hijo imitaron al
hotelero.

iAh! Si esta historia hubiese podido representarse ante la concha del apuntador
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para aquella asamblea en cuyo seno los periodistas, los petimetres y algunas
parisienses se preguntaban de donde salia la figura profundamente tragica de aquel
aleman que habia aparecido en el Paris elegante en pleno estreno, solo en un palco
proscenio, hubiese sido algo mejor que la obra de gran espectaculo de La Novia del
Diablo, a pesar de no ser mas que la cienmilésima representacion de la sublime
parabola que habia tenido por escenario la Mesopotamia, tres mil afios antes de
Jesucristo.

Fritz fue a pie a Estrasburgo, y alli encontré lo que el hijo prédigo de la Biblia no
encontro en la patria de las Sagradas Escrituras. En esto se demuestra la superioridad
de la Alsacia, tan abundante en corazones generosos, para hacer ver a Alemania la
belleza de la combinacion del esprit francés y de la solidez germanica. Wilhem, que
habia heredado de sus padres hacia muy pocos dias, poseia cien mil francos. Abrio
los brazos a Fritz, le abrio su corazon, le abrio su casa, le abrié su bolsa. Describir el
momento en que Fritz, polvoriento, desdichado y casi leproso, encontré al otro lado
del Rin una verdadera moneda de veinte francos en la mano de un verdadero amigo,
seria aspirar a componer una oda, y s6lo Pindaro podria lanzarla en griego sobre la
humanidad para avivar la amistad moribunda. Poned los nombres de Fritz y Wilhem
junto a los de Damon y Pitias, de Castor y Polux, de Orestes y Pilades, de Dubreuil y
Pmejahl”?], de Schmucke y Pons, y de todos los nombres imaginarios que queramos
dar a los dos amigos de Monomotapa!®l, pues La Fontaine, como hombre de genio
que era, solo ha hecho de ellos apariencias sin cuerpo, sin realidad; afadid estos dos
nombres nuevos a aquellos ejemplos, con tanta mas razon cuanto que Wilhem devoro
su herencia en compaiia de Fritz, como Fritz se habia bebido la suya con Wilhem,
pero, desde luego, fumando todas las especies de tabaco conocidas.

Los dos amigos dilapidaron esa herencia, jcosa rara!, en las cervecerias de
Estrasburgo, del modo mas estipido, mas vulgar, con figurantas del teatro de
Estrasburgo y alsacianas, de cuya virtud quedaba ya bien poca cosa. Y todas las
mafianas se decian el uno al otro:

—Esto tiene que terminarse, hay que tomar una decision, hay que hacer algo con
lo que nos queda.

—iBah! ;Precisamente hoy? —decia Fritz—; mafiana... mafiana...

En la vida de los derrochadores, Hoy es un gran fatuo, pero Mafiana es un
cobardon que se asusta del valor de su predecesor; Hoy es el Capitan de la antigua
comedia del arte, y Mafana es el Pierrot de nuestras pantomimas. Cuando se vieron
con el ultimo billete de mil francos, los dos amigos reservaron dos plazas en las
Mensajerias llamadas reales, que les condujeron a Paris, y alli se alojaron en la
buhardilla del hotel del Rhin, de la calle del Mail, cuyo propietario, Graff, habia sido
el hombre de confianza en el negocio de Gédéon Brunner. Fritz acept6 un empleo de
oficinista, con un sueldo de seiscientos francos, en la banca de los hermanos Keller, a
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quienes Graff le recomend6. Graff, el duefio del hotel del Rhin, es el hermano del
famoso sastre Graff. El sastre contrat6 a Wilhem en calidad de tenedor de libros.
Graff busco estos modestos empleos para los dos hijos prédigos, en recuerdo de su
aprendizaje en el hotel de Holanda. Estos dos hechos: un amigo arruinado a quien
acoge un amigo rico, y un hotelero aleman que se interesa por dos compatriotas sin
un céntimo, haran suponer a ciertas personas que esta historia es una novela, pero
todas las cosas verdaderas se parecen extraordinariamente a las imaginadas, tanto
mas cuanto éstas, en nuestro tiempo, realizan esfuerzos inauditos por parecerse a la
verdad.

Fritz, empleado por seiscientos francos, y Wilhem, tenedor de libros con el
mismo sueldo, se dieron cuenta de la dificultad de vivir en una ciudad tan cortesana
como Paris. Y asi, desde el segundo afio de su estancia en la capital, 1837, Wilhem,
que poseia dotes no despreciables de flautista, entr6 en la orquesta dirigida por Pons,
para poder acompafar con algo su pan de cada dia. En cuanto a Fritz solo pudo
ganarse un suplemento a su paga desplegando la capacidad financiera de un miembro
de la familia Virlaz. A pesar de su tenacidad, tal vez a causa de su talento, en 1843, el
francfortés solo habia llegado a los dos mil francos. La miseria, esa divina madrastra,
hizo por aquellos dos jovenes lo que sus madres no habian podido hacer: les ensefid
lo que es el ahorro, la sociedad y la vida; les dio esa gran educacion tan solida que
proporciona a correazos a los grandes hombres, todos desgraciados en su nifiez. Fritz
y Wilhem, como no eran hombres excepcionales, no asimilaron todas las lecciones de
la desdicha, se defendieron de sus ataques, encontraron su pecho poco acogedor, sus
brazos, descarnados, no supieron convertirla en Urgele, el hada buena que cede a las
caricias de los hombres de geniol®!l. Sin embargo, se dieron cuenta de todo el valor
de la fortuna, y se prometieron no volverla a dejar escapar si alguna vez volvia a
llamar a su puerta.
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XVIII

Como se hace fortuna

—Pues bien, amigo Schmucke, vera como todo se explica con una simple frase —
sigui6 Wilhem, que contaba prolijamente toda esta historia en aleman al pianista—.
Brunner padre ha muerto. Y resulta que sin que supiesen nada ni su hijo ni el sefior
Graff, en cuyo hotel nos alojamos nosotros, era uno de los fundadores del ferrocarril
de Badén, con el que ha tenido beneficios inmensos, jy a su muerte ha dejado cuatro
millones! Esta es la dltima noche en que yo toco la flauta. Si no hubiese sido una
primera representacion, ya me hubiera ido hace varios dias, pero no he querido
dejarles sin un instrumento por mi culpa.

—Esdo es aleo gue le honra, jofen'®?!
gasa?

—~Con la hija del sefior Graff, nuestro protector, el propietario del hotel del Rhin.
Estoy enamorado de la sefiorita Emile desde hace siete afios, ella ha leido tantas
novelas inmorales que ha rechazado todos los partidos pensando en mi, sin saber lo
que iba a pasar. Esta joven sera muy rica, es la tinica heredera de los Graff, los sastres
de la calle de Richelieu. Fritz me da cinco veces lo que hemos gastado juntos en
Estrasburgo, jquinientos mil francos! Y aporta un millén de francos para fundar una
banca en la que el sefior Graff, el sastre, pone también quinientos mil francos; el
padre de mi prometida me permite emplear en este negocio la dote, que es de
doscientos cincuenta mil francos, y él, por su parte, se une a la sociedad comandita
con otro tanto. La casa Brunner, Schwab y Compafiia, tendra, pues, dos millones
quinientos mil francos de capital. Fritz acaba de adquirir acciones del Banco de
Francia por valor de un millén y medio de francos, para garantizar nuestra cuenta. Y
ésta no es toda la fortuna de Fritz, atin le quedan las casas de su padre, en Francfort,
valoradas en un millén, y ya ha arrendado el gran hotel de Holanda a un primo de los
Graff.

—Mira usdet a su amico gon drisdesa —dijo Schmucke que habia escuchado
atentamente a Wilhem—. ;No le diene enfitia?

—No —dijo Wilhem—, me da miedo la buena suerte de Fritz. ; Tiene aspecto de
un hombre feliz? Paris me da miedo por él. Quisiera verle tomar la decision que yo he
tomado. Aquel demonio de antes puede volver a despertarse en €él. De los dos, no es
el quien mas ha sentado la cabeza. Este atuendo, estos impertinentes, todo esto me
inquieta. Sélo se ha fijado en las loretas de la sala. jAh, si supiera usted lo dificil que
es casar a Fritz! Siente horror por esto que en Francia llaman hacer la corte; seria

—dijo Schmucke—. Bero ;gon guién se
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preciso lanzarlo a la vida familiar, como en Inglaterra se lanza a un hombre a la
eternidad.

Durante el tumulto que sefiala el final de todas las primeras representaciones, el
flautista hizo su invitacion a su director de orquesta. Pons acepté alegremente.
Schmucke vio entonces, por primera vez en tres meses, COmo aparecia una sonrisa en
el rostro de su amigo; volvié a su lado a la calle de Normandia, en medio de un
profundo silencio, ya que aquel relampago de alegria le habia permitido sondear la
profundidad del mal que corroia a Pons. jQue un hombre de tan buen corazén, tan
desinteresado, de sentimientos tan elevados, tuviese flaquezas como aquélla...! Esto
era lo que anonadaba al estoico Schmucke, quien se sentia infinitamente triste, ya que
se daba cuenta de la necesidad de renunciar a ver todos los dias a su puen Bons
sentado a la mesa delante de él... Por la misma felicidad de Pons; y no sabia si aquel
sacrificio seria posible; esta idea le hacia enloquecer.
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XIX

Acerca de un abanico

El orgulloso silencio de Pons, refugiado en el monte Aventino de la calle de
Normandia, forzosamente habia llamado la atencion de la presidenta, quien, al verse
libre de su parasito, no se atormentaba mucho por ello; pensaba, al igual que su
encantadora hija, que el primo habia comprendido la broma de su pequefia Lili; pero
las cosas eran distintas para el presidente. El presidente Camusot de Marville, un
hombrecillo gordo a quien sus ascensos en la magistratura habian convertido en una
persona envarada, admiraba a Cicerén, preferia la Opera Cémica a los Italianos,
comparaba a unos actores con otros, y seguia en todo el parecer de la mayoria; repetia
como suyos todos los articulos del diario ministerial, y, al opinar, parafraseaba las
ideas del consejero por cuya boca hablaba siempre. Este magistrado, ya bien
conocido por los principales rasgos de su caracter, obligado por su posicion a tomarlo
todo en serio, concedia sobre todo una gran importancia a los vinculos familiares.
Como la mayor parte de los maridos totalmente dominados por sus mujeres, en las
nimiedades el presidente presumia de una independencia que su mujer respetaba. Si
durante un mes el presidente se contentd con las excusas triviales que la presidenta le
daba acerca de la desaparicion de Pons, termind por encontrar extraiio que el viejo
musico, después de cuarenta afios de amistad, no volviera por su casa, precisamente
después de haberles hecho un regalo tan considerable como el abanico de Madame de
Pompadour. Aquel abanico, que el conde Popinot califico de obra maestra, valio a la
presidenta en las Tullerias en donde aquella maravilla pas6 de mano en mano,
cumplidos que halagaron extraordinariamente su amor propio; se comento la belleza
de las diez varillas de marfil, cada una de las cuales tenia esculturas de una
delicadeza nunca vista. Una dama rusa (los rusos se creen siempre en Rusia), en casa
del conde Popinot, ofrecié seis mil francos a la presidenta por aquel prodigioso
abanico, sonriendo al verlo en tales manos, porque era, preciso es reconocerlo, un
abanico de duquesa.

—No puede negarse que nuestro pobre primo —dijo Cécile a su padre al dia
siguiente de esta oferta— entiende de veras en estas chucherias...

—iChucherias! —exclamd el presidente—. Pues el gobierno va a pagar
trescientos mil francos por la coleccion del difunto sefior consejero Dusommerard, y
a pagar, a medias con la ciudad de Paris, cerca de un millon para comprar y restaurar
el palacio de Cluny para albergar chucherias como ésta... Estas chucherias, mi
querida hija, son a menudo los Unicos testimonios que nos quedan de civilizaciones
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desaparecidas. Un jarron etrusco, un collar, que a veces valen el uno cuarenta, el otro
cincuenta mil francos, son chucherias que nos revelan la perfeccién de las artes en los
tiempos del sitio de Troya, demostrandonos que los etruscos eran troyanos que se
habian refugiado en Italia.

Asi solian ser las burlas del achaparrado presidente, que, con su mujer y su hija,
procedia con una ironia no demasiado agil.

—EIl conjunto de los conocimientos que exigen estas chucherias, Cécile —siguio
diciendo—, es una ciencia que se llama arqueologia. La arqueologia comprende la
arquitectura, la escultura, la pintura, la orfebreria, la ceramica, la ebanisteria, arte
modersisimo; los encajes, los tapices, en fin, todas las creaciones de la artesania.

—¢Asi que el primo Pons es un sabio? —dijo Cécile.

—iA proposito! ;Por qué no le vemos mas a menudo? —pregunto el presidente,
con el aire de un hombre que acusa de pronto una conmocién producida por mil
observaciones olvidadas, cuyo conjunto subitamente hace blanco, para usar una
expresion tipica de los cazadores.

—Se habra amoscado por alguna tonteria —respondi6 la presidenta—. Quiza yo
no he sabido apreciar debidamente lo que significaba el regalo de este abanico. Ya
sabes que soy bastante ignorante...

—¢Ta? Una de las mejores alumnas de Servin —exclamo el presidente—... ;Tu
no conocias a Watteau?

—Yo conocia a David, a Gérard, a Gros y a Girodet, y a Guérin, y al sefior de
Forbin y al sefior Turpin de Crissé[®3]...

—iPues hubieras debido...!

—¢Qué es lo que hubiese debido? —pregunt6 la presidenta contemplando a su
marido con un aire de reina de Saba.

—Saber quién es Watteau, querida, esta muy de moda —respondio el presidente
con una humildad que denotaba hasta qué punto estaba supeditado a su mujer por lo
que le debia.

Esta conversacion tuvo lugar pocos dias antes del estreno de La Novia del Diablo,
en el que toda la orquesta qued6 impresionada por el aspecto enfermizo de Pons. Y
los que estaban acostumbrados a ver a Pons sentado a su mesa, y a tomarle por
recadero, empezaban a hacerse preguntas, y en el circulo de amistades que
frecuentaba el pobre hombre empezé a cundir una inquietud tan evidente, que incluso
una serie de personas la notaron desde su butaca del teatro. A pesar de que, en sus
paseos, Pons evitaba cuidadosamente a sus antiguas amistades cuando tropezaba con
alguna de ellas, un dia se encontré frente a frente con el ex ministro, el conde
Popinot, en la tienda de Monistrol, uno de los mas ilustres y audaces cambalacheros
del nuevo bulevar Beaumarchais, de quien meses atras Pons habia hablado a la
presidenta, y cuyo entusiasmo socarron hace encarecer de dia en dia las antigiiedades,
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que, segun dicen ellos, abundan tan poco que ya no se encuentran.

—Mi querido Pons, ;como es que no le hemos vuelto a ver? Le echamos mucho
de menos, y la sefiora Popinot no sabe qué pensar de esta desercion.

—Sefior conde —respondio el infeliz—, en casa de uno de mis parientes me han
dado a entender que a mi edad ya se esta de mas en la sociedad. Hasta ahora nunca
me habian recibido con demasiadas consideraciones, pero al menos todavia no se me
habia insultado. Yo nunca he pedido nada a nadie —dijo con el orgullo artista—. A
cambio de algunas atenciones, yo solia ser ttil a los que me acogian. Pero parece ser
que me equivocaba, y que se me consideraba sujeto a todas las obligaciones, a todo
género de servidumbres, a cambio del honor que me hacian invitindome a comer mis
amigos, mis parientes... Pues bien, ya he presentado mi dimisién de gorron. En mi
casa encuentro todos los dias lo que ninguna mesa me ha ofrecido atn: un verdadero
amigo.

Estas palabras, impregnadas de la amargura que el anciano artista tenia aun la
facultad de expresar con sus gestos y con su acento, impresionaron hasta tal punto al
par de Francia, que llevo aparte al digno musico.

—Veamos, mi buen amigo, ;qué le ha ocurrido? ;No puede usted confiarme lo
que le ha herido de este modo? Permitame hacerle observar que en mi casa espero
que haya encontrado siempre todas las consideraciones...

—Usted es la unica excepcion que hago —dijo el pobre hombre—. Ademas,
usted es un gran sefior, un hombre de Estado, y sus preocupaciones lo excusarian
todo, en caso de que fuera necesario.

Pons, ante la habilidad diplomatica que Popinot habia adquirido manejando
hombres y negocios, termind por contar sus infortunios en casa del presidente de
Marville. Popinot se tom¢ tanto interés por el asunto, que apenas llegar a su casa
habl6 de ello con la sefiora Popinot, una mujer excelente y muy digna, que, en la
primera ocasion en que se encontro con la presidenta le transmitio sus quejas. Por su
parte el ex ministro ya habia hablado con el presidente a este respecto, y de este modo
en casa de los Camusot de Marville hubo una explicacién en familia. A pesar de que
Camusot no fuera precisamente quien mandara en su casa, Sus amonestaciones eran
demasiado fundadas de hecho y de derecho, para que su mujer y su hija no las
reconociesen como justificadas; ambas se humillaron y cargaron la culpa a los
criados, y éstos, una vez convocados y reprendidos, no obtuvieron el perdon hasta
que lo hubieron confesado todo, lo cual demostré al presidente la razén que asistia al
primo Pons para quedarse en su casa. Como todos los hombres que estan dominados
por sus mujeres, el presidente desplegd toda su majestad marital y judiciaria,
declarando a sus criados que serian despedidos y que perderian asi todos los
beneficios que sus largos afios de servicio podrian haberles valido, si, a partir de
entonces, su primo Pons y todos los que le hacian el honor de acudir a su casa, no
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eran tratados como €l mismo. Esta frase hizo sonreir a Madeleine.

—0Os diré mas —dijo el presidente—, solo tenéis una posibilidad de salvaros, y es
la de desarmar a mi primo presentandole vuestras excusas. Id a decirle que el que
sigais en esta casa depende exclusivamente de él, ya que, si él no os perdona, os
despido a todos.
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XX

Retorno a los buenos tiempos

A la mafiana siguiente el presidente sali6 de su casa bastante temprano para poder
visitar a su primo antes de ir a la audiencia. La aparicion del sefior presidente de
Marville, anunciada por la sefiora Cibot, constituyé un acontecimiento. Pons, que
recibia este honor por vez primera en su vida, presintié una reparacion.

—~Querido primo —dijo el presidente, después de los cumplidos de rigor—, he
terminado por enterarme del motivo de su retraimiento. Su proceder aumenta, si ello
fuera posible, la estima en que le tengo.

A este respecto solo le diré una cosa: todos mis criados estan despedidos. Mi
mujer y mi hija se hallan sumidas en la desesperacion; quieren verle para tener una
explicacion con usted. En todo esto, mi querido primo, si hay un inocente es este
viejo juez; no sea, pues, tan severo para conmigo por un capricho de una muchacha
aturdida que se habia empefiado en ir a comer en casa de los Popinot, sobre todo
cuando vengo a presentarle mis excusas reconociendo que toda la culpa es nuestra...
Una amistad de treinta y seis afios, suponiendo que se hubiese entibiado, sigue
teniendo aun ciertos derechos... jVamos, hagamos las paces y venga a cenar con
nosotros esta noche!

Pons se enredd en una difusa respuesta, y termind haciendo observar a su primo
que aquella noche asistia a la celebracion del compromiso matrimonial de un musico
de su orquesta, que dejaba la flauta para convertirse en banquero.

—Bueno, pues mafana.

—Querido primo, la sefiora condesa de Popinot me ha hecho el honor de
invitarme con una carta tan amable...

—Pues pasado mafiana... —insistio el presidente.

—Pasado mafiana, el socio de mi primer flautista, un aleman, un tal sefior
Brunner, devuelve a los novios la invitacion que ellos le hacen hoy...

—Veo que debe usted tener muchas simpatias, cuando la gente se disputa de este
modo el placer de invitarle —dijo el presidente—. Pues bien, el domingo proximo...
La causa se vera dentro de ocho dias, como decimos en los tribunales.

—Pero es que tenemos una cena en casa de un tal sefior Graff, el suegro del
flautista...

—iVaya! jPues el sabado! Para entonces ya habra tenido tiempo de tranquilizar a
una muchacha que ha vertido no pocas lagrimas por el error que cometid. Dios solo
pide el arrepentimiento, ;sera usted mas exigente que el Padre Eterno con nuestra
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pobre Cécile?

Pons, cogido por el lado flaco, se refugié en férmulas exquisitamente corteses, y
acompafio al presidente hasta el rellano. Una hora mas tarde los criados del
presidente llegaban a casa del infeliz de Pons; su actitud fue la que es habitual en la
servidumbre, siempre cobarde y rastrera: jse echaron a llorar! Madeleine llevo aparte
al sefior Pons y se arrojo a sus pies.

—Sefior, soy yo quien tiene toda la culpa, y el sefior sabe bien que le quiero —
dijo, deshaciéndose en lagrimas—. El motivo de todas estas desgracias es la
venganza que me hervia en la sangre. {Vamos a perder nuestros vintalicios! Sefior, yo
estaba como loca, y no quisiera que mis compafieros paguen mis culpas... Ahora me
doy cuenta de que Dios no me ha hecho para ser del sefior. He reflexionado, sé que he
sido demasiado ambiciosa, pero yo sigo amandole, sefior. Durante diez afios no he
pensado mas que en la felicidad de hacer la de usted, y de cuidar de toda esta casa.
iQué bello destino! jOh, si el sefior supiese cuanto le amo...! Pero el sefior ha debido
darse cuenta de todas mis maldades. Si yo me muriese mafiana, ;qué cree que iban a
encontrar? jUn testamento en favor de usted, sefior...! Si, sefior, en mi baul, debajo
de mis joyas...

Al pulsar este resorte, Madeleine hizo que el solteron sintiera el halago del amor
propio que causa siempre el inspirar una pasion, aunque desagrade. Después de haber
perdonado noblemente a Madeleine, acogi6 benévolamente a todos los demas,
diciéndoles que hablaria con su prima, la presidenta, para tratar de conseguir que no
despidiese a nadie. Pons se vio entonces, con inefable placer, restablecido en todos
sus habituales privilegios, sin haber cometido ninguna bajeza. La sociedad habia ido
a buscarle a su casa, y ello daba mas realce a la dignidad de su caracter; pero al
explicar su triunfo a su amigo Schmucke tuvo el dolor de verle triste y lleno de dudas,
guardando silencio. Sin embargo, ante el subito cambio que se habia obrado en la
fisonomia de Pons, el buen aleman termind por alegrarse, inmolando la felicidad que
habia disfrutado al poseer enteramente a su amigo durante cerca de cuatro meses. Las
dolencias morales tienen una inmensa ventaja sobre las dolencias fisicas: se curan
instantaneamente cuando se realiza el deseo que las causa, del mismo modo que se
producen por su privacion. Pons, aquella mafiana, no era el mismo hombre. El
anciano triste, moribundo, cedié lugar al Pons satisfecho que, unos meses antes,
llevaba a la presidenta el abanico de Madame de Pompadour. Pero Schmucke se
sumié en profundas meditaciones acerca de aquel fenébmeno sin comprenderlo, ya
que el verdadero estoicismo jamas se explicara la cortesania francesa. Pons era un
verdadero francés del Imperio, en quien la galanteria del siglo pasado se unia al culto
a la mujer, tan celebrado en canciones como Partimos para Siria®¥, etc. Schmucke
enterro su dolor en su corazon, bajo las flores de su filosofia alemana; pero en ocho
dias se puso amarillo, y la sefiora Cibot uso de artificios para introducir al médico del
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barrio en casa de Schmucke. Este médico temia que se tratase de ictericia, y dejo
fulminada a la sefiora Cibot con esta palabra culta, cuya explicacion era tiricia.

Por primera vez quiza, los dos amigos iban a comer juntos fuera de casa; pero
para Schmucke aquello era como hacer una excursion por Alemania. En efecto,
Johann Graff, el duefio del hotel del Rhin, y su hija Emilie, Wolfgang Graff, el sastre,
y su mujer; Fritz Brunner y Wilhem Schwab eran alemanes. Pons y el notario
resultaron ser los tnicos franceses admitidos en el banquete. Los sastres, que poseian
una magnifica residencia situada en la calle de Richelieu, entre la calle Neuve-des-
Petits-Champs y la calle Villedo, habian educado a su sobrina, cuyo padre temia, no
sin razon, el contacto de la gente de toda especie que pasa por un hotel. Estos dignos
sastres que amaban a la muchacha como si fuese hija suya, cedian la planta baja del
edificio al nuevo matrimonio. Alli debia establecerse la banca Brunner, Schwab y
Compaiiia. Como todas estas decisiones databan aproximadamente de un mes, el
tiempo necesario para que Brunner, autor de toda esta felicidad, se hiciese cargo de la
herencia, el hogar de los futuros esposos habia sido suntuosamente renovado y
amueblado por el famoso sastre. Las oficinas del banco se instalaron en el ala que
unia una magnifica casa de alquiler que daba a la calle, con el antiguo palacio,
flanqueado por un patio y un jardin.
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XXI

Lo que cuesta una mujer

Mientras iban de la calle de Normandia a la calle de Richelieu, Pons obtuvo del
distraido Schmucke los detalles de aquella nueva version de la historia del hijo
prédigo en cuyo beneficio la Muerte habia matado al rico hotelero!®!. Pons, que
acababa de reconciliarse con sus parientes mas proximos, sentia entonces el deseo de
casar a Fritz Brunner con Cécile de Marville. El azar quiso que el notario de los
hermanos Graff fuera precisamente el yerno y sucesor de Cardot, antiguo oficial de la
notaria, en cuya casa Pons comia a menudo.

—iAh! ;Es usted, sefior Berthier? —dijo el anciano musico tendiendo la mano a
su ex anfitrion.

—¢Y por qué ya no nos hace usted el honor de venir a comer a nuestra casa? —
preguntd el notario—. Mi esposa esta preocupada por usted. Le hemos visto en la
primera representacion de La Novia del Diablo y nuestra inquietud se ha convertido
en curiosidad.

—ILos viejos son susceptibles —respondi6 el pobre hombre—, no pueden evitar
el ir atrasados de un siglo... pero ;qué se le va a hacer? Ya es bastante representar un
siglo; no pueden pertenecer también al que les ve morir.

—Si —dijo el notario maliciosamente—, no puede vivirse en dos siglos a la vez.

—iA proposito! —exclamo el pobre hombre, llevando al joven notario a un
rincon—, ¢por qué no casa usted a mi prima Cécile de Marville...?

—¢Por qué? —interrumpid el notario—. En este siglo en el que el lujo ha
invadido hasta las viviendas de los porteros, los jovenes lo piensan mucho antes de
unir su suerte a la hija de un presidente del tribunal real de Paris, cuando so6lo se le
dan cien mil francos de dote. Aln no se conoce la mujer que no cueste a su marido
tres mil francos por afio, en la situacion en la que se encontrara el marido de la
sefiorita de Marville. De modo que los intereses de una dote como ésta apenas bastan
para los gastos de tocador de una futura esposa. Un joven soltero que disponga de
quince a veinte mil francos de renta, vive en un buen entresuelo, la sociedad no le
exige ninguna ostentacion, puede limitarse a tener un solo criado, dedica todos sus
ingresos a sus placeres, y del tnico lujo del que no puede prescindir se encarga su
sastre. Adulado por todas las madres previsoras, es uno de los reyes del gran mundo
parisiense. Por el contrario, una mujer exige una casa bien puesta, si va al teatro
necesita un coche para ella, y si de soltera so6lo precisaba una butaca, ahora se ve
obligada a pagar un palco; en una palabra, que ella se convierte en toda la
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representacion de la fortuna que antes, el joven soltero, representaba €l solo. Suponga
que el matrimonio tiene treinta mil francos de renta: en una sociedad como la,
nuestra, el joven rico se convierte en un pobre diablo que lo piensa mucho antes de
decirle a un cochero que le lleve a Chantilly. Suponga que tienen hijos... y entonces
si que la situacion se hace apurada. Como el sefior y la sefiora de Marville apenas han
cumplido los cincuenta afios, las esperanzas de heredar tienen un plazo de quince o
veinte afios; y no hay ningtn joven que quiera esperar tanto tiempo; y estos calculos
gangrenan de tal modo el corazén de los calaveras que bailan la polca en el baile
Mabille con las loretas, que todos los jovenes solteros estudian las dos caras de este
problema sin que necesiten que nosotros se lo expliquemos. En confianza, la sefiorita
de Marville no roba el corazon a sus pretendientes, hasta el punto de hacerles perder
la cabeza, y todos ellos se entregan a este tipo de reflexiones antimatrimoniales. Para
un joven que, en pleno uso de su razon y disponiendo de veinte mil francos de renta,
esboce in petto un plan matrimonial para satisfacer sus ambiciones, la sefiorita de
Marville ofrece pocos atractivos...

—Pero ¢por qué? —pregunto estupefacto el musico.

—Vera —respondio el notario—, hoy en dia, mi querido Pons, todos estos
joévenes, incluso los que son tan feos como nosotros dos, tienen la insolencia de
aspirar a una dote de seiscientos mil francos, a muchachas de muy buena familia,
muy bellas, muy listas, muy bien educadas, sin tacha, perfectas...

—¢:De modo que a mi prima le sera dificil casarse?

—Seguira soltera hasta que sus padres no se decidan a darle Marville como dote,
y si lo hubieran hecho asi, a estas horas ya seria la vizcondesa Popinot... Bueno, ya
esta aqui el sefior Brunner, vamos a leer el acta de la fundacién de la casa Brunner y
el contrato de matrimonio.

Una vez hechas las presentaciones, y después de los cumplidos de rigor, Pons, a
peticion de los padres, firmo el contrato, oy6 la lectura de las actas, y alrededor de las
cinco y media pasaron al comedor. La comida constituy0 uno de esos suntuosos
agapes que dan los negociantes cuando conceden una tregua a los negocios, y que por
otra parte demostraba las buenas relaciones que tenia Graff, el duefio del hotel del
Rhin, con los mejores proveedores de Paris. Ni Pons ni Schmucke habian asistido
jamas a un banquete semejante. Habia platos como para enajenar la mente®. .,
Unos tallarines sabrosisimos, unos eperlanos con una fritura incomparable, un
corégano!®”] de Ginebra con auténtica salsa ginebrina, y unas natillas para acompafiar
el pudding, como para dejar boquiabierto al famoso doctor que, segin se dice, lo
invento en Londres. Se levantaron de la mesa a las diez de la noche. Lo que se habia
bebido de vino del Rin y de vinos franceses sorprenderia a los dandis, pues nadie
puede figurarse la cantidad de alcohol que los alemanes pueden llegar a absorber sin
que se altere su calma y su tranquilidad. Para comprenderlo es preciso comer en
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Alemania y ver como las botellas se suceden unas a otras como una ola sucede a otra
ola en una bella playa del Mediterraneo, y desaparecen como si los alemanes tuviesen
el poder absorbente de la esponja o de la arena; pero armoniosamente, sin el alboroto
de los franceses; la conversacion sigue siendo tan discreta como las improvisaciones
de un usurero, las caras enrojecen como las de los novios pintados en los frescos de
Cornelius o de Schnor!®, es decir, imperceptiblemente, y los recuerdos se exhalan y
se difunden como el humo de las pipas, con lentitud.

Hacia las diez y media, Pons y Schmucke se encontraron sentados en un banco
del jardin, y en medio de ellos el ex flautista, sin acabar de comprender quién les
habia obligado a explicar como eran, cuales eran sus opiniones y cuales sus
desdichas. En medio de aquel batiburrillo de confidencias, Wilhem expres6 su deseo
de casar a Fritz, haciéndolo con energia, con una especie de vinosa elocuencia.

—A ver qué le parece este programa para su amigo Brunner —le interrumpio
Pons, hablando al oido de Wilhem—: una joven encantadora, de muy buen caracter,
veinticuatro afios, perteneciente a una familia distinguidisima, el padre ocupa uno de
los cargos mas elevados de la magistratura, tiene cien mil francos de dote, y
esperanzas de una herencia de un millon.

—iEspere! —replic6 Schwab—. jAhora mismo voy a decirselo a Fritz!

Y los dos musicos vieron a Brunner y a su amigo dando vueltas por el jardin,
pasando una y otra vez por delante de ellos, el uno escuchando alternativamente al
otro. Pons, que se sentia la cabeza un poco pesada, y que sin estar totalmente
borracho, notaba tanta ligereza en las ideas como pesadez en su envoltorio, observaba
a Fritz Brunner a través de esta nube diafana que produce el vino, y se empeii6 en ver
en aquella fisonomia una aspiracion hacia la felicidad familiar. Schwab no tard6 en
presentar el sefior Pons a su amigo, su socio, quien agradeci6 mucho al anciano el
interés que se tomaba. Se entabl6 una conversacion en la que Schmucke y Pons, los
dos solterones, exaltaron el matrimonio, permitiéndose, sin ver en ello ninguna
malicia, el juego de palabras de que «era el fin del hombre». Cuando sirvieron los
helados, el té, el ponche y los pasteles en la futura vivienda de los futuros esposos, la
hilaridad lleg6 al colmo entre aquellos dignos negociantes, casi todos bebidos, al
enterarse de que el comanditario del banco iba a imitar a su socio.

Schmucke y Pons, a las dos de la madrugada, al regresar a su casa por los
bulevares, iban filosofando hasta el absurdo, sobre el orden musical de las cosas de
este bajo mundo.
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XXII

En el que Pons lleva a la presidenta un objeto de arte un poco
mas valioso que un abanico

Al dia siguiente, Pons se dirigié a casa de su prima la presidenta, poseido de la
profunda alegria que proporciona devolver bien por mal. jQué alma mas noble la
suya...! Indiscutiblemente rozaba lo sublime, y todo el mundo convendra en ello, ya
que vivimos en un siglo en el que se concede el premio Montyon a los que cumplen
con su deber, siguiendo los preceptos del Evangelio.

—ijAh! Tendran mucho que agradecer a su gorron —se decia al doblar la calle de
Choiseul.

Un hombre menos absorto que Pons en su contento, un hombre de mundo, un
hombre desconfiado, hubiese observado las reacciones de la presidenta y de su hija al
volver a aquella casa, pero el pobre musico era un nifio, un artista lleno de
ingenuidad, que en moral solo creia en el bien, como en arte creia en la belleza;
quedd encantado de los halagos de Cécile y de la presidenta. Aquel pobre hombre que
desde hacia doce afios vela representar continuamente sainetes, dramas y comedias,
no reconocié las muecas de la comedia social que, sin duda, estaba demasiado
acostumbrado a ver. Los que frecuentan la alta sociedad parisiense y que han
comprendido la sequedad de alma y de cuerpo de la presidenta, a quien solo
emocionan los honores, y que se pavonea ce ser virtuosa, su falsa devocién y la
altaneria de una mujer acostumbrada a mandar en su casa, pueden imaginar el odio
disimulado que sentia por el primo de su marido, desde que se habia visto en aquella
situacion tan violenta. De modo que todos los aspavientos de la presidenta y de su
hija ocultaban un terrible deseo de venganza, evidentemente aplazada. Por primera
vez en su vida Amélie habia tenido que reconocerse culpable ante un marido al que
ella gobernaba; y para colmo tenia que mostrarse afectuosa con el responsable de su
derrota... Esta situacion s0lo puede compararse con la de ciertas hipocresias que
duran afios y afios en el seno del sacro colegio cardenalicio o en los capitulos de las
ordenes religiosas. A las tres, cuando el presidente volvio del Palacio de Justicia,
Pons apenas habia acabado de contar los portentosos incidentes que le habian hecho
conocer al sefior Frédéric Brunner, y la cena del dia anterior que habia durado hasta la
madrugada, y todo lo relativo al susodicho Frédéric Brunner. Cécile, sin andarse con
rodeos, hizo una serie de preguntas sobre el modo de vestir de Frédéric Brunner,
sobre su tipo, su apostura, el color del cabello y de los ojos, y, cuando hubo
conjeturado que Frédéric tenia un aire distinguido, admir6 su generosidad.
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—iDar quinientos mil francos a su compafiero de infortunio...! {Oh, mama! ;Yo
tendria coche propio, y palco en los Italianos!

Y Cécile casi parecia mas atractiva, al pensar que todos los proyectos que su
madre tenia con respecto a ella podian convertirse en realidad, y que quiza se
realizaran unas esperanzas de las que ya desesperaba.

En cuanto a la presidenta, s6lo pronuncio esta frase:

—Mi querida hijita, dentro de quince dias puedes estar casada.

Todas las madres llaman hijitas a sus hijas que ya tienen veintitrés afios.

—Sin embargo —dijo el presidente— necesitamos tiempo para tomar informes.
Jamas consentiria en dar mi hija al primer advenedizo...

—En cuanto a los informes, ha sido Berthier quien ha legalizado todos los
documentos —respondi6 el anciano artista—. Y por lo que a él respecta, mi querida
prima, recuerde lo que me dijo en otra ocasion. Pues bien, tiene mas de cuarenta afios,
y en la cabeza le falta la mitad del pelo. Quiere encontrar en la familia un puerto
seguro contra las borrascas de la vida, y yo no le he apartado de esta idea; hay gustos
para todo...

—Razon de mas para conocer al sefior Frédéric Brunner —replico el presidente
—. No quiero dar mi hija a cualquier valetudinario.

—Pues bien, querida prima, si le parece bien, podra usted opinar sobre mi
candidato dentro de cinco dias; ya que, dada la situacion, bastara una entrevista...

Cécile y la presidenta hicieron un gesto de complacencia.

—Frédéric, que es un hombre de un gusto exquisito, me ha rogado que le
permitiera ver detalladamente mi pequeia coleccion —siguio diciendo el primo Pons
—. Ustedes tampoco han visto nunca mis cuadros, mis antigiiedades; vengan aquel
mismo dia —dijo a sus dos parientas—, diremos que son dos damas que ha traido mi
amigo Schmucke, y asi podran conocer al futuro sin ninglin compromiso por su parte.
Frédéric puede ignorar perfectamente quiénes son.

—iMaravilloso! —exclamo el presidente.

Ya puede imaginarse qué atenciones se prodigaron al parasito antes desdefiado. El
pobre hombre, aquel dia, fue el primo de la presidenta. La feliz madre, ahogando su
odio en el mar de su alegria, supo tener para con él miradas, sonrisas y palabras, que
dejaron al infeliz en éxtasis a causa del bien que hacia y a causa del porvenir que
creia entrever. ;Acaso no iba a encontrar en las casas Brunner, Schwab, Graff,
comidas semejantes a la de la firma del contrato? Creia apercibir ya la tierra de Jauja
y una incomparable sucesion de platos sorpresa, de portentos gastronomicos, de vinos
exquisitos.

—Si nuestro primo Pons consigue que lleguemos a un acuerdo en este asunto —
dijo el presidente a su mujer, cuando Pons se hubo ido—, tendriamos que asignarle
una renta equivalente a su sueldo de director de orquesta.
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—Desde luego —dijo la presidenta.

Y se encarg6 a Cécile, en caso de que ella agradara al joven, de hacer aceptar esta
innoble munificencia al viejo musico.

Al dia siguiente, el presidente, deseoso de tener pruebas auténticas de la fortuna
del sefior Frédéric Brunner, se present6 en casa del notario. Berthier, avisado por la
presidenta, habia hecho venir a su nuevo cliente, el banquero Schwab, el ex flautista.
Deslumbrado por la boda que podia hacer su amigo (ya se sabe hasta qué punto los
alemanes respetan las distinciones sociales; en Alemania una mujer es la sefiora
generala, la sefiora consejera, la sefiora abogada), Schwab so6lo dio facilidades, como
un coleccionista que cree poder aprovecharse de un anticuario.

—Ante todo —dijo el padre de Cécile a Schwab—, como yo, mediante contrato,
cederé mi propiedad de Marville a mi hija, desearia casarla bajo un régimen dotal. El
sefior Brunner depositaria un millon de tierras para aumentar Marville, constituyendo
asi un inmueble dotal que pondria el porvenir de mi hija y el de mis futuros nietos al
abrigo de los riesgos del banco.

Berthier se acaricio la barbilla, mientras pensaba:

—Esto es lo que habia que hacer, sefior presidente.

Schwab, después de haberse hecho explicar en qué consistia el régimen dotal,
empefié su palabra en nombre de su amigo. Aquella clausula satisfacia el deseo que
habia oido formular a Fritz de encontrar un sistema que impidiese el poder volver a la
miseria.

—FE]l valor de la propiedad, que comprende granjas y pastos —dijo el presidente
—, es en estos momentos de un millén doscientos mil francos.

—Bastara un millon en acciones del banco —dijo Schwab— para garantizar la
cuenta de nuestra casa en el banco; Fritz no quiere invertir mas que de dos millones
en negocios; hara lo que usted desea, sefior presidente.

El presidente, al transmitir estas nuevas a su esposa y a su hija, casi las volvio
locas de jubilo. En la pesca de marido, jamas una oportunidad tan ventajosa se habia
mostrado tan docil a la red conyugal.

—Tu seras la sefiora Brunner de Marville —dijo el padre a la hija—, porque
conseguiré para tu marido la autorizacion de unir este apellido al suyo, y mas tarde le
conseguiré cartas de naturaleza. {Si me hacen par de Francia, él sera mi sucesor!

La presidenta emple6 cinco dias en preparar a su hija. El dia de la entrevista, fue
ella misma quien visti6 a Cécile, quien cuid6 de que no faltara detalle, con el mismo
interés con que el almirante de la armada equip6 el yate de placer de la reina de
Inglaterra cuando emprendi6 el viaje de Alemania!®,

Por su parte, Pons y Schmucke limpiaron y sacaron el polvo al museo de Pons, al
piso y a los muebles, con la agilidad de marineros que proceden a la limpieza de la
nave almirante. Ni una mota de polvo en las esculturas de madera. Todos los metales
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relucian. Los cristales de los pasteles, dejaban ver claramente las obras de Latour, de
Greuze y de Liautard, el ilustre autor de La chocolatera!®!, el milagro de esta
pintura, jay!, tan efimera. El inimitable esmalte de los bronces florentinos, se
tornasolaba segun la luz. Los vitrales de colores resplandecian con toda su armoniosa
gama cromatica. Todo brillaba, cada cosa a su manera, y cautivaba el alma con la
nota que le era peculiar en este concierto de obras de arte organizado por dos musicos
que eran tan poetas el uno como el otro.
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XXIII

Una idea alemana

Suficientemente habiles como para evitar las dificultades de una entrada en escena,
las mujeres llegaron las primeras, ya que querian estar en terreno propio. Pons
present6 su amigo Schmucke a sus parientas, a quienes produjo la impresion de un
idiota. Preocupabas como estaban por un futuro marido cuatro veces millonario, las
dos ignorantes apenas prestaron atencion a las explicaciones artisticas que les daba el
pobre Pons. Contemplaron con mirada indiferente los esmaltes de Petitot®!],
dispuestos en los campos de terciopelo rojo de tres marcos maravillosos. Las flores
de Van Huysum, de David de Heim, los insectos de Abraham Mignon[92], los Van
Eyck, los Alberto Durero, auténticos Cranach, Giorgione, Sebastian del Piombo,
Backuisen®3], Hobbema, Géricault, las rarezas de la pintura, nada excitaba su
curiosidad, ya que lo unico que esperaban era el sol que debia iluminar estas riquezas;
a pesar de todo, quedaron sorprendidas por la belleza de ciertas joyas etruscas y por
el valor real de las tabaqueras. Se estaban extasiando por compromiso mientras
admiraban en sus manos unos bronces florentinos, cuando la sefiora Cibot anuncio al
sefior Brunner. No volvieron la cabeza y aprovecharon un soberbio espejo de
Venecia, encuadrado por unos deformes pedazos de ébano esculpido, para contemplar
al fénix de los pretendientes.

Frédéric, avisado por Wilhem, habia peinado cuidadosamente los pocos cabellos
que le quedaban, llevaba un precioso pantalon de tonos suaves, aunque oscuros, un
chaleco de seda de una elegancia irreprochable y de corte moderno, una camisa
bordada cuyo hilo habia salido de las manos de una frisona, y una corbata azul con
hilos blancos. La cadena de su reloj procedia de la casa Florent y Chanor, igual que el
pomo de su baston. En cuanto a su traje, el propio Graff padre lo habia cortado del
mejor de los pafios. Unos guantes de Suecia delataban al hombre que ya habia
dilapidado la fortuna de su madre. Hubiese podido adivinarse la pequefia berlina baja
de dos caballos, del banquero, viendo relucir sus botas charoladas, si las dos mujeres
no la hubieran oido ya circular por la calle de Normandia.

Cuando el libertino de veinte afios es la crisalida de un banquero, a los cuarenta
afios el resultado es un gran observador, tanto mas avisado cuanto Brunner habia
comprendido todo el partido que un aleman puede sacar de su ingenuidad. Para
aquella mafiana habia adoptado el aire sofiador de un hombre que oscila entre elegir
la vida de familia y continuar la existencia disipada de soltero. En un aleman
afrancesado esta actitud parecio a Cécile el colino del romanticismo. Creyo ver un
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Werther en el hijo de los Virlaz. ;Cual es la joven que no se permite un poco de
imaginacion novelesca en la historia de su matrimonio? Cécile se consider6 como la
mas feliz de las mujeres cuando Brunner, al verse ante las magnificas obras
coleccionadas durante cuarenta afios de paciencia, se entusiasmo, las aprecio, por
primera vez, en su verdadero valor, con gran satisfaccion de Pons.

—iEs un poeta! —se dijo la sefiorita de Marville—. Ve millones en todo eso. Un
poeta es un hombre que no presta atencion al dinero, que deja a su mujer duefia y
sefiora del capital, un hombre facil de llevar y que se distrae facilmente con bobadas.

Cada cristal de las ventanas del cuarto de Pons era un vitral suizo de colores, el
mas modesto de los cuales valia mil francos, y poseia dieciséis de aquellas
maravillas, en cuya bisqueda hoy en dia los coleccionistas no conocen reposo. En
1815 aquellos vitrales se vendian de seis a diez francos. El precio de los sesenta
cuadros que componian aquella divina coleccion, verdaderas obras maestras, sin un
retoque, auténticas, solo podia ser conocido en medio del apasionamiento de una
subasta publica. En torno a cada cuadro se admiraba un marco de un valor inmenso, y
habian de todas clases; el marco veneciano, con aquellos grandes adornos parecidos a
los de la loza actual de los ingleses, el marco romano, tan notable por lo que los
artistas llaman efectismo, el marco espafiol con audaces ornamentos florales, los
marcos flamencos y alemanes, con sus ingenuas figurillas, el marco de concha con
incrustaciones de estafio, de cobre, de nacar, de marfil; el marco de ébano, el marco
de boj, el marco de cobre, el marco de Luis XIII, Luis XIV, Luis XV y Luis XVI, en
fin, una colecciéon unica de los mas bellos modelos. Pons, mas dichoso que los
conservadores de los tesoros de Dresde y de Vierta, poseia un marco del famoso
Brustolone, el Miguel Angel de la maderal®*l.

Naturalmente, la sefiorita de Marville pidi6 explicaciones sobre cada una de las
piezas de la coleccion. Se hizo iniciar en el conocimiento de aquellas maravillas por
Brunner. Y se mostro tan ingenua en las exclamaciones, parecio tan dichosa de
descubrir gracias a Frédéric el valor, la belleza de una pintura, de una escultura, de un
bronce, que el aleman olvidé su actitud afectada; parecié rejuvenecerse. En resumen,
que tanto de una parte como de la otra, se fue mas lejos de lo que se esperaba en
aquel primer encuentro, supuestamente debido al azar.

La visita durd tres horas. Brunner ofreci6 su mano a Cécile para bajar la escalera.
Mientras descendia los peldafios con estudiada lentitud, Cécile, que seguia con la
conversacion sobre las bellas artes, se asombré de la admiracion que su pretendiente
mostraba por las chucherias de su primo Pons.

—¢:De modo que usted cree que todo lo que acabamos de ver vale mucho dinero?

—iAh, sefiorita! Si su sefior primo quisiera venderme su coleccion, hoy mismo le
daria ochocientos mil francos por ella, y no haria un mal negocio. Sélo los sesenta
cuadros, en una subasta publica, alcanzarian una suma mayor.
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—Lo creo, ya que usted lo dice —respondi6é ella— y supongo que éste es el
motivo de que haya sido a lo que ha prestado mas atencion esta mafiana.

—iOh, sefiorita...! —exclamé Brunner—. Por toda respuesta a este reproche,
solicitaré de su sefiora madre el permiso de presentarme en su casa para tener la dicha
de volverla a ver.

—iMi hija siempre tan ingeniosa! —pens6 la presidenta, que iba pisando los
talones a su hija—. Sera un gran placer para nosotros —respondi6 en voz alta—.
Espero que venga usted, con nuestro primo Pons, a la hora de comer; el sefior
presidente estara encantado de conocerle... Gracias, primo.

Y apreto el brazo de Pons de un modo tan significativo, que la frase sacramental
«Juntos, hasta que la muerte nos separe», no hubiera sido mas expresiva. Abrazé a
Pons con una mirada que acompaii6 aquel «Gracias, primo».

Después de haber ayudado a subir al coche a la joven, y cuando la berlina de
alquiler hubo desaparecido por la calle Charlot, Brunner se puso a hablar de
antigiiedades con Pons, quien se empefiaba en hablar de bodas.

—:De modo que no ve usted ningun inconveniente? —dijo Pons.

—ijAh! —replic6é Brunner—. Ella es poquita cosa, y la madre un poco afectada...
Ya veremos.

—Una buena fortuna en perspectiva —observo Pons—; mas de un millén...

—Hasta el lunes —interrumpio el millonario—. Si quiere usted vender su
coleccion de cuadros, yo le daria en seguida entre quinientos y seiscientos mil
francos...

—iOh! —exclam6 el pobre hombre, que no se sabia tan rico—; no podria
separarme de lo que es mi felicidad... Mi coleccién sélo la venderia si no tuviese que
desprenderme de ella hasta después de mi muerte.

—Bueno, ya veremos...

—Vaya, dos asuntos en marcha —dijo el coleccionista, que no pensaba mas que
en la boda.

Brunner se despidio de Pons y el lujoso carruaje no tardé en perderse de vista.
Pons vio alejarse la pequefia berlina sin prestar atencién a Rémonencq, que fumaba
su pipa en el umbral de la puerta.
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XXIV

Castillos en el aire

Aquella misma tarde, en casa de su suegro, con quien la presidenta de Marville quiso
consultar el asunto, encontré a la familia Popinot. Deseosa de satisfacer una pequefia
venganza, tan natural en el corazén de las madres, cuando no han conseguido
capturar a un hijo de familia, la sefiora de Marville dio a entender que Cécile iba a
hacer una boda inmejorable. «;Y con quién se casa Cécile?», fue la pregunta que
brotd de todos los labios. Y entonces, sin creer traicionar sus secretos, la presidenta
dejo escapar tantas medias palabras, hizo tantas confidencias al oido, por otra parte
confirmadas por la sefiora Berthier, que he aqui lo que al dia siguiente se decia en el
Empireo burgués que Pons frecuentaba con fines gastrondmicos:

«Cécile de Marville se casa con un joven aleman que se ha hecho banquero por
motivos de caridad, porque tiene una fortuna de cuatro millones; es un héroe de
novela, un verdadero Werther, de muy buen corazén y con un gran atractivo, que,
después de haber cometido muchas locuras, se ha enamorado locamente de Cécile; el
enamoramiento fue instantaneo, y debe ser algo muy profundo desde el momento en
que Cécile tenia por rivales a todas las madonnas de los cuadros de Pons, etcétera.»

Dos dias mas tarde una serie de personas fueron a cumplimentar a la presidenta,
con el tinico objeto de saber si existia el diente de oro!®®l, y la presidenta bordé el
tema de un modo admirable que las madres deberian tener en cuenta, como antafio se
consultaba El Perfecto Secretario:

—Una boda —decia a la sefiora Chiffreville— so6lo se puede dar por hecha
cuando se sale de la alcaldia y de la iglesia, y nosotros estamos aun en las entrevistas;
de modo que cuento con su amistad para que no hablen de nuestras esperanzas...

—No sabe usted la suerte que ha tenido, sefiora presidenta; hoy en dia es tan
dificil concertar una boda...

—iQué quiere usted! Ha sido la casualidad; muchas veces las bodas se hacen asi.

—:De modo que por fin casan a Cécile? —decia la sefiora Cardot.

—Si —respondié la presidenta, comprendiendo la malicia del «por fin»—.
Nosotros hemos sido muy exigentes, y éste ha sido el motivo de que se retrasara la
boda. Pero ahora lo hemos encontrado todo: fortuna, amabilidad, buen caracter y un
hombre muy atractivo. Por otra parte, mi querida hijita, bien se merecia una cosa asi.
El sefior Brunner es un joven encantador, lleno de distincion; es aficionado al lujo,
conoce la vida, esta loco por Cécile, la ama sinceramente; y, a pesar de sus tres o
cuatro millones, Cécile le acepta... Nosotros no teniamos tantas pretensiones, pero...
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estas ventajas nunca estdn de mas... Mas que su fortuna, es el amor que ha inspirado
mi hija, lo que nos ha decidido a dar el consentimiento —decia la presidenta a la
sefiora Lebas—. El sefior Brunner tiene tanta prisa que desea que la boda se celebre
dentro del plazo mas breve que exigen las leyes.

—¢Es extranjero...?

—Si, pero confieso que estoy muy contenta. No, no es un yerno, es un hijo el que
voy a tener. El sefior Brunner es de una delicadeza verdaderamente cautivadora. No
puede ni imaginarse el interés que ha tenido en casarse bajo el régimen dotal... Es
una gran tranquilidad para las familias. Adquirira pastos por valor de un millén
doscientos mil francos, y estas tierras un dia se uniran a las de Marville.

Al dia siguiente hubo otras variaciones sobre el mismo tema. El sefior Brunner
era un gran sefor, y lo demostraba en todos sus actos; no daba importancia al dinero;
y si el sefior de Marville pudiera conseguirle la gran carta de naturalezal®®! (el
ministerio bien le debia un favor como éste), su yerno seria par de Francia. La fortuna
del sefior Brunner era incalculable, tenia los mejores caballos y los mejores carruajes
de todo Paris, etc.

El placer con que los Camusot anunciaban sus esperanzas, revelaba ya, bien a las
claras, hasta qué punto este triunfo habia sido inesperado.

Inmediatamente después de la entrevista celebrada en casa del primo Pons, el
sefior de Marville, siguiendo los consejos de su mujer, logr6 que el ministro de
Justicia, su primer presidente y el procurador general, aceptasen la invitacion para
comer en su casa el dia de la presentacion del fénix de los yernos. Los tres grandes
personajes aceptaron, a pesar de que la fecha era muy préxima, comprendiendo el
papel que les atribuia el padre de familia, y acudiendo gustosamente en su ayuda. En
Francia se suele estar a punto de ayudar a las madres de familia que pescan un yerno
rico. El conde y la condesa Popinot se prestaron también a completar la fastuosidad
de aquella jornada, a pesar de que la invitacion les parecio de muy mal gusto. En total
eran once personas. El abuelo de Cécile, el viejo Camusot y su mujer, no podian
faltar en esta reunion, destinada, por la posicién de los invitados, a comprometer
definitivamente al sefior Brunner, anunciado, como ya se ha visto, como uno de los
capitalistas mas ricos de Alemania, un hombre de gusto (se habia enamorado de la
hijita), el futuro rival de los Nucingen, de los Keller, de los Tillet, etcéteral®7].

—FEs nuestro dia de recibir —dijo con estudiada sencillez la presidenta al que ella
ya consideraba como su yerno, mientras iba nombrandole los invitados—, todos son
intimos. Primero el padre de mi marido, que, como usted ya sabe, esta a punto de ser
elegido par de Francia; luego el sefior conde y la sefiora condesa Popinot, cuyo hijo
no era suficientemente rico para Cécile, sin que por ello hayamos dejado de ser muy
buenos amigos; nuestro ministro de Justicia, nuestro primer presidente, nuestro
procurador general, en fin, nuestros amigos... Solo que tendremos que cenar un poco
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tarde, a causa de la Camara, donde nunca terminan la sesién antes de las seis...

Brunner mir6é a Pons significativamente, y Pons se frotd las manos como un
hombre que dice: «jEstos son nuestros amigos, mis amigos...!».

La presidenta, como mujer muy habil que era, tuvo que llevar aparte a su primo
para decirle alguna cosa en privado, a fin de dejar a Cécile un momento a solas con
su Werther. Cécile charlo por los codos, y se las ingeni6o para que Frédéric
descubriese un diccionario aleman, una gramatica alemana y un Goethe, que ella
habia escondido.

—iAh! ; Aprende usted el aleman? —dijo Brunner, sonrojandose.

Las francesas son unicas para inventar esta clase de trampas.

—iOh! —dijo ella—. {Qué malo es usted! Caballero, no me parece nada bien eso
de curiosear mis secretos. Quiero leer a Goethe en original —afiadio—; hace dos
afos que estoy estudiando aleman.

—Entonces es que la gramatica es muy dificil de comprender, porque sélo hay
diez paginas abiertas —observo ingenuamente Brunner.

Cécile, confusa, se volvié para ocultar su rubor. Un aleman es incapaz de resistir
esta clase de pruebas, y el joven cogio la mano de Cécile, hizo que se volviera hacia
él, y la contemplé como miran los novios en las novelas de Augusto Lafontaine, de
pudica memoria.

—iEs usted adorable! —dijo.

Cécile hizo un mohin de coqueteria que significaba: «jY usted! ;Quién podria
dejar de amarle?».

—iMama, eso marcha! —dijo al oido de su madre que volvia con Pons.

El aspecto de una familia durante una velada como aquélla no es para describirlo.
Todo el mundo se alegraba de ver a una madre atrapando un buen partido para su
hija. Llovian las felicitaciones, expresadas con frases de doble sentido y retruécanos,
sobre Brunner, que fingia no comprender nada, sobre Cécile, que lo comprendia todo,
y sobre el presidente, que casi solicitaba estos parabienes. Pons sintiéo que toda la
sangre se le acumulaba en las orejas y creyd ver encendidas todas las candilejas del
escenario de su teatro, cuando Cécile le dijo con voz baja, y de la mas ingeniosa de
las maneras, que su padre tenia la intencion de asignarle una renta vitalicia de mil
doscientos francos, a lo cual el anciano artista se neg6 en redondo, objetando que
Brunner le habia revelado que poseia una gran fortuna en antigiiedades.

El ministro, el primer presidente, el procurador general, los Popinot, todas las
personas atareadas, se fueron. Pronto no quedaron mas que el viejo sefior Camusot, y
Cardot, el antiguo notario, a quien hacia compafiia su nieto Berthier. El pobre Pons, al
verse en familia, agradecio, no poco desmafiadamente, al presidente y a la presidenta
la proposicion que Cécile acababa de hacerle. Los hombres de corazon son asi, se
dejan llevar por el primer impulso. Brunner, que vio en aquella renta ofrecida de
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aquel modo, como una especie de recompensa, hizo como una especie de examen de
conciencia israelita, y adopté una actitud que denotaba las gélidas reflexiones de una
persona calculadora.

—Mi coleccion, o lo que valga, siempre pertenecera a su familia, tanto si cierto
un trato con nuestro amigo Brunner como si me la quedo —decia Pons, ante el
asombro de la familia, que se enteraba entonces que poseia objetos de tanto valor.

A Brunner no le pas6 inadvertido el momentaneo impulso de todos aquellos
ignorantes en favor de un hombre que, de una situacion considerada como de
indigencia, pasaba a la de poseer una fortuna, como no habia dejado de observar los
mimos y halagos del padre y de la madre por su Cécile, el idolo de la casa, y entonces
se complaci6 en provocar la sorpresa y las exclamaciones de aquellos dignos
burgueses.

—Yo dije a la sefiorita que los cuadros del sefior Pons valian esta suma para mi;
pero dado el precio a que se adquieren los objetos de arte unicos, nadie puede prever
el valor que alcanzaria esta coleccion en una subasta publica. Los sesenta cuadros
llegarian al millon, yo he visto varios de cincuenta mil.

—iQuién no desearia ser su heredero! —dijo el antiguo notario a Pons.

—Pero es que mi heredera es mi prima Cécile —dijo el pobre hombre, insistiendo
en el parentesco.

Entre los alli reunidos se produjo un movimiento de admiracion por el anciano
musico.

—Pues sera una heredera muy rica —dijo riendo Cardot, que ya se iba.

Quedaban, pues, Camusot padre, el presidente, la presidenta, Cécile, Brunner,
Berthier y Pons, ya que se suponia que iba a hacerse la peticion oficial de mano de
Cécile. En efecto cuando estas personas quedaron solas, Brunner empezé por una
pregunta que parecio de buen augurio a los padres.

—He creido entender —dijo Brunner dirigiéndose a la presidenta—, que la
sefiorita era hija tnica.

—Desde luego —respondio ella con orgullo.

—No tendra usted dificultades con nadie —afiadio el pobre Pons, para decidir a
Brunner a formular la peticion.

Brunner quedd pensativo, y un silencio fatal provoc6 la mas extrafia de las
frialdades. Parecia como si la presidenta hubiese confesado que su hijita era
epiléptica. El presidente, juzgando que su hija no debia hallarse presente, le hizo una
sefial que Cécile comprendio, y salié inmediatamente de la estancia. Brunner siguio
mudo. Todos se miraban. La situacién se hacia embarazosa. El viejo Camusot,
hombre de experiencia, llevd al aleman a la habitacion de la presidenta, con el
pretexto de ensefiarle el abanico hallado por Pons, adivinando que habia surgido
algun obstaculo, y con un gesto pidi6 a su hijo, a su nuera y a Pons que le dejaran a
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solas con el pretendiente.

—iEsta es la maravilla! —dijo el viejo sedero ensefidndole el abanico.

—Vale cinco mil francos —respondi6 Brunner, después de haberlo examinado.

—Caballero —dijo el futuro par de Francia—, ¢no habia venido usted para pedir
la mano de mi nieta?

—Si —dijo Brunner—, y le ruego que me crea cuando le digo que ninguna unién
seria mas honrosa para mi. Nunca podré encontrar una joven mas bella, mas amable,
que reuina tantas perfecciones como la sefiorita Cécile; pero...

—Veamos, basta de peros —dijo Camusot padre—, o, mejor dicho, sepamos en
qué consisten estos peros...

—Caballero —sigui6 Brunner, muy serio—, me alegro mucho de que ni unos ni
otros nos hayamos comprometido todavia, ya que la calidad de hija tnica, tan valiosa
para todo el mundo, excepto para mi, circunstancia que créame que ignoraba,
constituye un obstaculo insuperable...

—Pero, caballero —dijo el anciano, estupefacto—, ;cémo es posible que de una
inmensa ventaja haga usted un inconveniente? Su proceder es totalmente inaudito, y
yo tendria un gran interés en conocer sus razones.

—Sefior mio —siguio6 diciendo el aleman con flema—, hoy he venido a esta casa
para pedir al sefior presidente la mano de su hija. Mi intencién era asegurar el
porvenir de la sefiorita Cécile ofreciéndole todo lo que ella hubiese querido aceptar de
mi fortuna; pero una hija tnica es una nifia a la que la indulgencia de sus padres ha
acostumbrado a hacer siempre su santa voluntad, y que nunca ha conocido la menor
negativa. En este caso ha ocurrido lo que en tantas otras familias en las que he podido
advertir el culto que se tributaba a esta especie de divinidades; no sélo la nieta de
usted es el idolo de la casa, sino que ademas la sefiora presidenta es la que lleva los...
iya sabe usted el qué! Caballero, yo he visto el hogar de mi padre convertirse en un
infierno por esta causa. Mi madrastra, origen de todas mis desgracias, hija unica,
adorada, la mas encantadora de las prometidas, se convirti6 en la encarnacién del
diablo. No dudo que la sefiorita Cécile sea una excepcion de esta regla; pero yo ya no
soy joven, tengo cuarenta afios, y la diferencia de nuestras edades lleva consigo una
serie de problemas que no me permitirian hacer feliz a una joven acostumbrada a ver
hacer a la sefiora presidenta su santa voluntad, y a quien la sefiora presidenta escucha
como a un oraculo. ¢Con qué derecho podria exigir yo que la sefiorita Cécile
cambiara de ideas y de costumbres? En lugar de un padre y de una madre que
complacen sus menores caprichos, se encontraria con el egoismo de un cuarenton.
Obro, pues, con toda honradez y me retiro. Por otra parte, si consideran necesario dar
explicaciones al hecho de que so6lo les haya visitado una vez, deseo que toda la
responsabilidad me sea atribuida...

—Si sus razones son éstas —dijo el futuro par Francia—, aunque singulares, son
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plausibles...

—Caballero, no ponga usted en duda mi sinceridad —replicé vivamente Brunner,
interrumpiéndole—. Si conoce usted alguna muchacha pobre, perteneciente a una
familia cargada de hijos, pero que haya recibido una buena educacioén, sin fortuna,
como tantas hay en Francia, y cuyo caracter ofrezca garantias, me caso con ella.

Durante el silencio que sigui6é a esta declaracion, Frédéric Brunner dejo solo al
abuelo de Cécile, volvio a saludar cortésmente al presidente y a la presidenta, y se
retir6. Comentario viviente de la despedida de su Werther, Cécile apareci6 palida
como una moribunda; lo habia oido todo oculta en el guardarropa de su madre.

—iRechazada...! —dijo al oido de su madre.

—¢Y por qué? —pregunto la presidenta a su confuso suegro.

—Ha dado el curioso pretexto de que las hijas Unicas son nifias mimadas —
respondio el anciano—. Y no se equivoca del todo —afiadio aprovechando la ocasion
para zaherir a su nuera, que hacia veinte afios que le estaba fastidiando.

—iEsto costara la vida a mi hija! jUsted la habra matado! —dijo la presidenta a
Pons, sosteniendo a su hija, quien consideré de buen efecto abandonarse en los brazos
de su madre.

El presidente y su mujer arrastraron a Cécile hasta un sillon, en donde acabéd de
desmayarse del todo. El abuelo 1lamo a los criados.
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XXV

Pons sepultado por la arenilla

—iYa sé quién ha urdido esta infamia! —dijo la madre, furiosa, sefialando al pobre
Pons.

Pons se irguio, como si oyera resonar en sus oidos las trompetas del juicio final.

—Usted —sigui6 la presidenta, cuyos ojos eran como dos fuentes de bilis verde
—, usted ha querido responder a una broma inocente con una injuria. ;Quién va a
creerse que este aleman esta en su sano juicio? O es complice de una atroz venganza
o esta loco. Espero, sefior Pons, que en el futuro, nos evite usted el disgusto de verle
en una casa en la que ha intentando usted introducir la vergiienza y el deshonor.

Pons, convertido en estatua, miraba fijamente un rosetén de la alfombra, y, con
las manos juntas, hacia girar los dedos pulgares.

—iCdémo! jTodavia esta usted aqui, monstruo de ingratitud...! —exclamo al
presidenta volviéndose—. Ni el sefior ni yo estaremos jamas en casa, si alguna vez se
presenta este hombre —dijo a los criados, sefialando a Pons—. Jean, vaya a buscar al
doctor... Y tu, Madeleine, trae agua de azahar...

Para la presidenta, las razones alegadas por Brunner no eran mas que un pretexto
bajo el que se ocultaba algo desconocido; pero fuera como fuese, la boda se deshacia.
Con la rapidez de pensamiento que distingue a las mujeres en las grandes
circunstancias, la sefiora de Marville habia hallado la Uinica manera de reparar aquel
fracaso atribuyendo a Pons una venganza premeditada. Esta idea, infernal por lo que
se referia a Pons, dejaba en buen lugar el honor de la familia. Fiel a su odio contra
Pons, habia convertido una simple sospecha de mujer en una verdad. En general las
mujeres tienen una fe muy particular, una moral propia; creen en la realidad de todo
lo que sirve a sus intereses y a sus pasiones. Pero la presidenta fue mucho mas lejos,
puso todo su empefio en convencer al presidente de que ella estaba en lo cierto, y a la
manfana siguiente el magistrado se hallaba convencido de la culpabilidad de su primo.
Todo el mundo encontrara horrible el proceder de la presidenta. Pero de verse en un
caso semejante, todas las madres imitarian a la sefiora Camusot, y preferirian
sacrificar el honor de un extrafio al de su hija. Los medios podran ser otros, el
objetivo sera el mismo.

El musico bajo la escalera con rapidez; pero anduvo a paso lento por los
bulevares, hasta llegar a su teatro, en el que entr6 maquinalmente; subid
maquinalmente a su estrado y dirigio6 maquinalmente la orquesta. Durante los
entreactos respondi6 tan vagamente a Schmucke, que éste disimul6 sus inquietudes y
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crey6 que Pons se habia vuelto loco. Para una naturaleza tan infantil como la de Pons,
la escena que acababa de desarrollarse adquiria las proporciones de una catastrofe...
Resucitar un odio atroz, cuando él habia querido proporcionar la felicidad, era una
inversion total de la existencia. Y habia reconocido en los ojos, en el gesto, en la voz
de la presidenta una enemistad mortal.

Al dia siguiente, la sefiora Camusot de Marville tomé una gran decision, que por
otra parte le exigian las circunstancias, y a la que el presidente dio su consentimiento.
Decidieron dar en dote a Cécile la propiedad de Marville, el palacio de la calle
Hannover y cien mil francos. Aquella misma mafiana la presidenta fue a ver a la
condesa Popinot, comprendiendo que a un fracaso como aquél, habia que responder
con una boda ya hecha. Cont6 la espantosa venganza y el incalificable engafio de que
Pons les habia hecho victimas. Todo parecié verosimil cuando se supo que el pretexto
de aquella ruptura habia sido la condicion de hija unica. En resumen, la presidenta
manejo habilmente el sefiuelo de llamarse Popinot de Marville y la enormidad de la
dote. Al precio que van ahora los bienes en Normandia, al dos por ciento, aquel
inmueble representaba alrededor de los novecientos mil francos, y el palacio de la
calle de Hannover se habia valorado en doscientos cincuenta mil francos. Ninguna
familia sensata podia rechazar una unién como aquélla; de modo que el conde
Popinot y su mujer la aceptaron; luego, como personas interesadas por el honor de la
familia en la que iban a entrar, prometieron colaborar en la justificacion de la
catastrofe ocurrida el dia anterior.

Y en casa del propio Camusot padre, el abuelo de Cécile, y ante las mismas
personas de unos dias antes y a las que la presidenta habia cantado sus letanias-
Brunner, la misma presidenta, a quien todo el mundo temia hablar, se adelant6d
valientemente a dar explicaciones.

—La verdad es que hoy en dia —decia— nunca se toman bastante precauciones
cuando se habla de una boda, sobre todo si se trata con extranjeros.

—¢Y eso por qué?

—¢Qué le ha ocurrido? —pregunto la sefiora Chiffreville.

—:No se han enterado de nuestra aventura con este Brunner, que tenia la audacia
de aspirar a la mano de Cécile...? Es el hijo de un tabernero aleman, sobrino de uno
que vendia pieles de conejo.

—¢Es posible? jUsted, tan sagaz...! —dijo una sefiora.

—iEstos aventureros son tan astutos! Pero lo hemos sabido todo por Berthier.
Este aleman es amigo de un pobre diablo que toca la flauta, y esta en relaciones con
un hombre que tiene un piso amueblado en la calle del Mail, con unos sastres... Nos
hemos enterado de que ha llevado la vida mas crapulosa, y ninguna fortuna va a
bastarle a este bribon que ya ha derrochado la de su madre...

—iEntonces su hija hubiese sido muy desgraciada...! —dijo la sefiora Berthier.
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—¢Y como se lo han presentado? —pregunto la anciana sefiora Lebas.

—Ha sido una venganza del sefior Pons; nos ha presentado a este individuo para
hacernos caer en el ridiculo... Este Brunner, que quiere decir Fuente (querian que
pasara por un gran sefior), tiene poquisima salud, es calvo y con dientes cariados; a
mi, solo con verle ya no me inspir6é ninguna confianza.

—Pero ¢y aquella gran fortuna de la que usted hablaba? —pregunt6 timidamente
una joven.

—La fortuna no es tan grande como se dice. Los sastres, el duefio del hotel y él
han rebafiado sus bolsas para fundar un banco... Hoy en dia, ;qué es un banco que
empieza? Una licencia para arruinarse. Una mujer que se acuesta millonaria puede
despertarse sin un céntimo. Desde la primera vez que le oimos hablar y que le vimos,
ya habiamos juzgado a este individuo, que no sabe nada de nuestras costumbres. En
los guantes, en el chaleco, se le ve que es un obrero, el hijo del duefio de un fonducho
aleman, sin nobleza de sentimientos, un bebedor de cerveza... jy que fuma...!
iOh...! ;Veinticinco pipas cada dia! ;Cual hubiera sido la suerte de mi pobre Lili? Me
estremezco sOlo de pensarlo. jDios nos ha salvado! Ademas, Cécile no estaba
enamorada de él... ;Creen ustedes que podiamos esperarnos un engafio semejante de
un pariente, de un intimo de nuestra casa, que come con nosotros dos veces a la
semana, desde hace veinte afios? A quien hemos hecho innumerables favores, y que
representa tan bien la comedia que ha nombrado heredera suya a Cécile delante del
ministro de Justicia, del procurador general, del primer presidente... Este Brunner y
el sefior Pons estaban de acuerdo para atribuirse el uno al otro no sé cuantos
millones... No, yo les aseguro que todas ustedes hubieran caido también en este
engafo de artista...

En pocas semanas, las familias reunidas de los Popinot, de los Camusot y de sus
adheridos, habian logrado en la Sociedad un triunfo facil, ya que nadie tomé la
defensa del desgraciado Pons, del parasito, del malicioso, del avaro, del hipdcrita,
sepultado bajo el desprecio, considerado como una vibora que se cubre de una
singular maldad, un saltimbanqui peligroso a quien debia olvidarse.
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XXVI

El ultimo golpe

Al cabo de un mes aproximadamente de la negativa del supuesto Werther, el pobre
Pons, que se levantaba por primera vez de la cama, en la que se habia visto postrado
victima de una fiebre nerviosa, se paseaba por los bulevares, tomando el sol, apoyado
en el brazo de Schmucke. En el bulevar del Temple nadie se reia ya de los dos
cascanueces, al ver el aspecto acabado del uno, y la conmovedora solicitud del otro
por su amigo convaleciente. Cuando llegaron al bulevar Poissonniere, Pons habia
recuperado los colores al respirar esta atmosfera de los bulevares en donde el aire es
tan vivificante; ya que, donde hormiguea la muchedumbre, el aire es tan vital que en
Roma se ha observado la ausencia de mala aria en el infecto Ghetto, en el que
pululan los judios. Tal vez también el aspecto de lo que en otros tiempos se
complacia en ver todos los dias, el gran espectaculo de Paris, influia en el enfermo.
Frente al teatro de las Variétés, Pons se apartdo de Schmucke, ya que iban el uno al
lado del otro; pero de vez en cuando Pons se separaba de su amigo para contemplar
las novedades que habian expuesto recientemente en el escaparate de las tiendas. Y se
encontré cara a cara con el conde Popinot, a quien saludé del modo mas respetuoso,
ya que el antiguo ministro era uno de los hombres a quienes Pons estimaba y
veneraba mas.

—Caballero —respondié severamente el par de Francia—, no comprendo que
tenga usted tan poco tacto que se atreva a saludar a una persona emparentada con la
familia a la que ha intentado usted sumir en la vergiienza y el ridiculo, con una
venganza como soélo los artistas saben inventarlas... Sepa usted, sefior mio, que a
partir de hoy debemos ser totalmente desconocidos el uno para el otro. La sefiora
condesa Popinot comparte la indignacion que su proceder con los sefiores de Marville
ha inspirado a toda la sociedad.

El antiguo ministro se alejo6 dejando a Pons como fulminado. Jamas las pasiones,
ni la justicia ni la politica, jamas las grandes fuerzas sociales, atienden al estado de
salud del ser al que condenan. El estadista, impulsado por el interés de familia de
abrumar a Pons, no advirtio la debilidad fisica de aquel temible enemigo.

—:Gué de basa, mi bopre amico? —exclam6 Schmucke, poniéndose tan palido
como Pons.

—Acabo de recibir una nueva pufialada en el corazén —respondié el pobre
hombre, apoyandose en el brazo de Schmucke—. Estoy por creer que solo Dios tiene
derecho a hacer el bien, y por eso todos los que se empefian en imitarle son
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castigados con tanta severidad.

Este sarcasmo de artista fue un supremo esfuerzo del bondadoso anciano, que
queria disipar el temor que se pintaba en el rostro de su amigo.

—Si gue es fertat —respondi6 sencillamente Schmucke.

Esto era inexplicable para Pons, a quien ni los Camusot ni los Popinot habian
enviado participaciones de la boda de Cécile. En el bulevar de los Italianos, Pons vio
acercarse al sefior Cardot. Pons, ya escarmentado por las palabras del par de Francia,
se guardo mucho de detener a este personaje, en cuya casa, el afio anterior, comia una
vez cada quince dias, y se contentdé con saludarle; pero el alcalde de barrio, el
diputado de Paris, dirigi6 a Pons una mirada de indignacion, sin devolverle el saludo.

—Vete a saber lo que tienen todos contra mi —dijo el pobre hombre a Schmucke
que conocia todos los detalles de la catastrofe ocurrida a Pons.

—Gapallero —dijo cortésmente Schmucke a Cardot—, mi amico Bons agapa de
salir te eine envermetat, y sin tuta usdet no le ha regonocito.

—Le he reconocido inmediatamente.

—Endonces, ;gué diene usdet gue rebrocharle?

—Tiene usted por amigo a un monstruo de ingratitud, a un hombre que, si vive
todavia, es porque, como dice el proverbio, mala hierba nunca muere. La sociedad no
se equivoca al desconfiar de los artistas, todos son malignos e hipdcritas como
alimafias. Su amigo ha intentado deshonrar a su propia familia, comprometiendo la
reputacion de Una joven para vengarse de una broma inocente; no quiero tener ni la
menor relacion con él; trataré de olvidar que le he conocido, que existe. Y estos
sentimientos son los de todos los miembros de mi familia, de la suya, y de todas las
personas que hacian al sefior Pons el honor de recibirle en su casa...

—Bero, gapallero, usdet es ein hompre razonaple; bermidame gue le esbligue...

—Caballero, si asi lo desea, siga usted siendo su amigo —replicé Cardot—; pero
limitese a esto, ya que es mi deber prevenirle que mi reprobacion alcanzara también a
los que intenten defenderle y justificarle.

—cJusdivigarle?

—Si, puesto que su proceder es tan injustificable como incalificable.

Y después de haber soltado esta frase, el diputado del Sena siguié su camino sin
querer escuchar ni una silaba mas.

—Ya tengo contra mi a los dos poderes del Estado —dijo sonriendo el pobre Pons
cuando Schmucke hubo terminado de repetirle aquellas crueles imprecaciones.

—Dodo esdd gontra nosodros —replicd dolorosamente Schmucke—, fdmonos te
agui, asi no engondraremos mds salfajes.

Era la primera vez de su vida, verdaderamente ovina, que Schmucke proferia
palabras semejantes. Jamas nada habia turbado su mansedumbre casi divina, y
hubiese sonreido ingenuamente a todas las desgracias que hubieran caido sobre él;
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pero ver maltratar a su sublime Pons, aquel Aristides desconocido, aquel genio
resignado, aquella alma sin hiel, aquel tesoro de bondad, todo corazén... En aquellos
momentos sentia la célera de Alcestes, y llamaba salvajes a los anfitriones de Pons...
En aquel caracter tan apacible, aquel impulso equivalia a todos los furores de
Rolando. Guiado por una prudente precaucién, Schmucke hizo que Pons se desviara
por el bulevar del Temple; y Pons se dejo conducir, ya que el enfermo se hallaba en
aquella situacién de los luchadores que ya no cuentan los golpes; pero el azar quiso
que nadie dejara de ensafiarse con el pobre musico; el alud que se desplomaba sobre
él debia contenerlo todo: la Camara de los Pares, la Camara de los Diputados, la
familia, los extranos, los fuertes, los débiles, los inocentes...

En el bulevar Poissoniere, al volver a su casa, Pons vio acercarse a la hija de
aquel mismo sefior Cardot, una joven que habia conocido las suficientes desdichas
como para ser indulgente. Culpable de un desliz que se habia mantenido en secreto,
se habia convertido en la esclava de su marido. La sefiora Berthier era la unica de las
sefioras de las casas en las que comia a la que Pons llamaba por su nombre de pila:
«Félicie», y a veces tenia la impresion de que ella le comprendia. Aquella dulce
criatura parecié contrariada de encontrar al primo Pons; pues a pesar de la ausencia
de todo parentesco con la familia de la segunda esposa de su primo Camusot padre,
se le trataba de primo; pero, no pudiéndolo esquivar, Félicie Berthier se detuvo ante
el moribundo.

—Yo no creia que fuese usted malo, primo, pero s6lo con que sea verdad la cuarta
parte de lo que he oido decir de usted, tendré que reconocer que es usted un hombre
de una gran hipocresia... jOh! jNo intente justificarse! —afiadié vivamente, viendo
que Pons iba a hacer un gesto—; por dos razones: la primera porque no tengo derecho
a acusar, juzgar ni condenar a nadie, puesto que sé por experiencia propia que los que
parecen tener toda la culpa, tienen también motivos que les excusan; la segunda,
porque sus razones no servirian para nada. El sefior Berthier, que ha firmado el
contrato de boda de la sefiorita de Marville y del vizconde Popinot, esta tan enojado
con usted, que si se enterara que le he dicho una sola palabra, que he hablado con
usted por ultima vez, me reprenderia. Todo el mundo esta contra usted.

—Bien lo veo, sefiora —respondi6 con voz emocionada el pobre musico,
saludando respetuosamente a la esposa del notario.

Y reemprendié penosamente el camino hacia la calle de Normandia, apoyandose
en el brazo de Schmucke con una fuerza que delataba al anciano aleman una
debilidad fisica valerosamente combatida. Aquel tercer encuentro fue como el
veredicto pronunciado por el cordero que reposa a los pies de Dios; la colera de aquel
angel de los pobres, el simbolo de los pueblos, es la ultima palabra del cielo. Los dos
amigos llegaron a su casa sin haber cambiado ni una palabra.

En ciertas circunstancias de la vida, unicamente se puede sentir cerca un amigo;
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el consuelo de la palabra encona la herida, revela su profundidad. El viejo pianista
poseia, como ya se ve, el genio de la amistad, la delicadeza de los que, por haber
sufrido mucho, conocen las costumbres del sufrimiento.

Aquel paseo debia ser el tltimo del pobre Pons. El enfermo pasé de un mal a otro.
De temperamento sanguineobilioso, la bilis pasé a la sangre, y cay6 victima de una
violenta hepatitis. Como estas dos enfermedades sucesivas habian sido las unicas de
su vida no conocia a ningin médico; y movida por un sentimiento en principio
irreprochable, incluso maternal la compasiva y fiel Cibot llam6 al médico del barrio.
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XXVII

La pena se convierte en ictericia

En cada barrio de Paris existe un médico cuyo nombre y domicilio so6lo son
conocidos por la clase baja, los pequefios burgueses, los porteros, y a quien, por
consiguiente, se llama el médico del barrio. Este médico, que se ocupa de los partos y
de las sangrias, es en medicina lo que el criado para todo en los Pequefios
Anuncios!®8l. Forzado a ser bueno con los pobres, bastante experto gracias a su larga
practica, en general se le quiere. El doctor Poulain, a quien la sefiora Cibot habia
introducida en casa del enfermo, después de haberse dado a conocer a Schmucke,
escucho distraidamente las dolencias del viejo musico, que durante toda la noche se
habia estado rascando la piel, que se habia vuelto completamente insensible. El hecho
de tener los o0jos con un cerco amarillo concordaba con aquel sintoma.

—En los dos ultimos dias ha tenido usted un disgusto grave, ;no es cierto? —dijo
el doctor a su enfermo.

—iAy, si! —respondio Pons.

—Tiene usted la enfermedad que el sefior ha estado a punto de tener —dijo
sefialando a Schmucke—, la ictericia; pero no sera nada —afadio el doctor Poulain,
mientras escribia una receta.

A pesar de esta ultima frase tan consoladora, el doctor habia lanzado al enfermo
una de estas miradas hipocraticas, en las que unos ojos interesados en conocer la
verdad adivinan siempre la sentencia de muerte, aun estando bien oculta por una
compasion que da la costumbre. De modo que la sefiora Cibot, que capté con sus
ojillos de espia la mirada del doctor, no se llamé a engafio respecto al significado de
la frase del médico, ni respecto a la fisonomia hipocrita del doctor Poulain y cuando
éste sali6 del piso se fue tras él.

—¢Cree usté que no sera nada? —dijo la sefiora Cibot al doctor, una vez en el
rellano.

—Mi querida sefiora Cibot, su sefior es hombre muerto, no porque la bilis haya
invadido la sangre, sino a causa de su debilidad moral. Sin embargo, cuidandole
mucho, es posible que su enfermo salga atin de ésta; seria conveniente que le sacaran
de aqui, que le llevaran de viaje...

—:Con qué dinero...? —pregunt6 la portera—. Fl se gana el cocido con su
empleo y su amigo vive de unas pequefias rentas que le han dado unas sefioronas, a
las que dice que ha prestado unos servicios, y que son muy caritativas. Son como dos
nifios, yo les cuido desde hace nueve afios.
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—Me paso la vida visitando a gente que se muere no de sus enfermedades, sino
de esta herida terrible e incurable que es la falta de dinero. jEn cuantas buhardillas no
me veo obligado a dejarles cinco francos sobre la chimenea, en vez de hacerles pagar
la visita!

—iPobre sefior Poulain! —dijo la sefiora Cibot—. jAh! Si tuviera usté las cien
mil libras de renta que tienen algunos rofiosos del barrio, que s’irdn de patitas al
infierno, usté seria el representante de Dios en la tierra...

El médico, que habia conseguido, gracias al aprecio de los sefiores porteros de su
distrito, hacerse con una pequefa clientela que apenas bastaba para cubrir sus
necesidades, levanto los ojos al cielo y dio las gracias a la sefiora Cibot con una
mueca digna de Tartufo.

—Entonces, dice usté, mi querido sefior Poulain, que cuidandole mucho nuestro
querido enfermo se repondria, ;no?

—S], si el disgusto que ha sufrido no ha minado demasiado su estado de animo.

—iPobre hombre! ;Quién habra podido darle un disgusto? Es tan buen hombre,
que sOlo puede compararse con su anmigo, el sefior Schmucke... Tengo que
enterarme de lo que le ha pasado, yo misma voy a ajustarles las cuentas a los que le
han dado este disgusto...

—Miire usted, mi querida sefiora Cibot —dijo el médico, que se encontraba ya en
el umbral de la puerta cochera—, una de las caracteristicas principales de la
enfermedad de su sefior es enojarse continuamente por causas sin motivo, y como no
es probable que pueda pagarse una asistenta, es usted quien le va a cuidar. De modo
que..

—JHablan del shefior Ponsh? —pregunt6 el chatarrero, que estaba fumando en
pipal?91.

Y se levanto del guardacanton de la puerta para unirse a la conversacion de la
portera y del doctor.

—Si, Rémonencq —respondio la sefiora Cibot al auvernés.

—Puesh para que lo shepan, esh madsh rico que el shefior Monishtrol, y que
muschos anticuarios... Yo entiendo en el negosio, y lesh digo que eshte pobre hombre
tiene una fortuna en shu casha.

—iVaya! ;Y yo que creia que me tomaba usté el pelo el otro dia, cuando le ensefié
todas aquellas antiguallas, mientras mis sefiores estaban fuera! —dijo la sefiora Cibot
a Rémonencq.

En Paris, donde hasta las piedras de las calles tienen oidos, y las puertas, lengua,
y los barrotes de las ventanas, o0jos, no hay nada mas peligroso que hablar delante de
las puertas cocheras. Las ultimas palabras que se dicen en estos lugares, y que son lo
que una posdata es a una carta, contienen indiscreciones tan peligrosas para los que
las dejan escapar, como para los que las recogen.
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Un solo ejemplo bastara para corroborar el que presenta esta historia.
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XXVIII

El oro es una quimera (letra del senor Scribe, musica de
Meyerbeer, decorados de Rémonencq)! %!

Un dia, uno de los mejores peluqueros del tiempo del Imperio, época en la que los
hombres cuidaban mucho de su cabello, salia de una casa en la que acababa de peinar
a una linda dama, y en la que prestaba sus servicios a todos los inquilinos ricos. Entre
éstos figuraba un solterén cuya ama de llaves detestaba a los herederos de su sefior.
En casa del mencionado joven, que se hallaba gravemente enfermo, acababan de
reunirse en consulta una serie de famosos médicos, que atin no se llamaban los
principes de la ciencia. El azar quiso que los médicos salieran al mismo tiempo que el
peluquero, y al despedirse en el umbral de la puerta cochera, por sus labios hablaron
la ciencia y la verdad, como suelen hablar entre ellos una vez ha terminado la farsa de
la consulta. «Es hombre muerto...», dijo el doctor Haudry... «INo le queda ni un mes
de vida», afadio Desplein, «a menos que se produzca un milagro...». El peluquero
0y0 estas palabras. Como todos los peluqueros estaba de acuerdo con los criados. Y
empujado por una monstruosa codicia, volvio a subir inmediatamente a la casa del
mencionado joven, y prometio al ama de llaves una buena recompensa si lograba que
su amo pusiera la mayor parte de su fortuna en una renta vitalicia. Formaba parte de
la fortuna del solteréon moribundo, que por otra parte solo tenia cincuenta y seis afios,
que debian doblarse teniendo en cuenta sus campafias amorosas, una magnifica casa
situada en la calle de Richelieu, que valia entonces doscientos cincuenta mil francos.
Esta casa, objeto de la codicia del peluquero, le fue vendida a cambio de una renta
vitalicia de treinta mil francos. Esto ocurria en 1806. Este peluquero retirado, hoy
septuagenario, paga todavia la renta en 1846. Como el mencionado joven solo tiene
noventa y seis afios, esta en la segunda infancia, y se ha casado con su sefiora
Evrard!'%!! atin puede durar mucho tiempo; como el peluquero habia dado a la criada
unos treinta mil francos, el inmueble le cuesta mas de un mill6n; pero la casa hoy
vale cerca de ochocientos o novecientos mil francos.

Imitando a este peluquero, el auvernés habia escuchado las ultimas palabras que
Brunner habia dicho a Pons en el umbral de la puerta, el dia de la entrevista del fénix
de los pretendientes con Cécile; desde entonces habia deseado penetrar en el museo
de Pons. Rémonencq, que vivia en buena armonia con los dos Cibot, no tardo en ser
introducido en el piso de los dos amigos, durante la ausencia de éstos. Rémonencq,
deslumbrado ante tantas riquezas, vio la posibilidad de hacer un negocio redondo, lo
cual, en la jerga de los comerciantes, significa robar una fortuna, y hacia cinco o seis
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dias que pensaba en ello.

—No shdlo no le tomo el pelo —respondio6 a la sefiora Cibot y al doctor Poulain
—, shino que ya volveremos a hablar del ashunto, y shi eshte buen shefior quiere una
renta vitalisia de sincuenta mil francosh, yo le pago un tonel de vino del paish shi
uhsted me...

—¢Pero qué dice, hombre? —dijo el médico a Rémonencg—. jCincuenta mil
francos de vitalicio! Entonces, si es tan rico, atendido por mi y cuidado por la sefiora
Cibot puede curarse... porque las enfermedades del higado son los inconvenientes
que tienen las constituciones muy fuertes...

—cJHe disho sincuenta? Puesh un shefior, aqui mishmo, en eshta puerta, le ha
ofresido shetesientosh mil francosh, y esho sholo por los cuadrosh, ;eh?

Al oir esta afirmaciéon de Rémonencq la sefiora Cibot mir6 al doctor Poulain de
una manera extrafia, como si el diablo encendiera un fuego siniestro en sus 0jos color
naranja.

—iBueno, basta de paparruchas! —cort6 el médico, contentandose con saber que
su cliente podia pagar todas las visitas que iba a hacerle.

—Shenor doctor, shi la buena de la sheriora Shibot, ya que el sherior eshtd en
cama, me deja traer un eshperto, yo le juro que encuentro el dinero en dosh horash,
aunque fueran shetesientos mil francosh...

—Muy bien, amigo mio —respondio el doctor—. Ahora, sefiora Cibot, tenga
usted mucho cuidado con no llevar nunca la contraria al enfermo; armese usted de
paciencia, porque todo va a irritarle, todo le cansara, incluso las atenciones que tenga
usted para con él; sepa usted de antemano que no va a encontrar nada bien hecho...

—Pues si qué sera dificil... —dijo la portera.

—Vamos a ver, escucheme bien —siguio el médico con autoridad—. La vida del
sefior Pons esta en manos de los que le cuidan; de modo que yo vendré a verle quiza
dos veces por dia. Empezaré mi recorrido por él...

Subitamente el médico habia pasado de la despreocupacion total que solia tener
respecto a sus enfermos pobres, a la solicitud mas extremada, al advertir la
posibilidad de aquella fortuna, vista la seriedad del especulador.

—Sera tratado a cuerpo de rey —respondié la sefiora Cibot con fingido
entusiasmo.

La portera esperé a que el médico hubiera doblado la calle Chalot antes de
reemprender la conversacion con Rémonencq. El chatarrero terminaba su pipa, con la
espalda apoyada en la chambrana de la puerta de su tienda. Posicién que habia
adoptado premeditadamente, ya que queria que fuese la portera la que fuese hacia él.

Esta tienda, que en otro tiempo habia sido un café, seguia tal cual el auvernés la
habia encontrado cuando la arrendo. En el largo rotulo que corona la vidriera de todas
las tiendas modernas, se leia ain: CAFE DE NORMANDIA. El auvernés habia hecho
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pintar, sin duda gratuitamente, con pincel y en color negro, por algin aprendiz de
pintor de brocha gorda, en el espacio que quedaba debajo del CAFE DE NORMANDIA,
estas palabras: Rémonencq, chatarrero, compra objetos de ocasion. Naturalmente, los
espejos, las mesas, los taburetes, los estantes, todo el mobiliario del Café de
Normandia, habia sido vendido. Rémonencq habia alquilado por seiscientos francos
la tienda con las cuatro paredes desnudas, la trastienda, la cocina y un cuarto unico al
nivel del entresuelo en el que antes dormia el mozo, ya que el piso que dependia del
Café de Normandia fue alquilado aparte. Del primitivo lujo del que se roded el
cafetero no quedaba mas que un papel verde claro liso en la tienda, y las solidas
barras de hierro de la entrada, con sus pernos.
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XXIX

Iconografia de la especie chamarilero

Una vez instalado alli, en 1831, después de la revolucion de Julio, Rémonencq
empez6 tratando en campanillas rotas, vajilla desportillada, chatarra, balanzas viejas,
pesas antiguas rechazadas por la ley, y a las que sustituian las nuevas medidas, que,
por cierto, el Estado tampoco ha adoptado del todo, ya que dejar circular monedas de
uno y de dos sueldos que datan del reinado de Luis XVI192], M4s tarde este auvernés,
con la energia de cinco auverneses, compro baterias de cocina, marcos viejos, cobres
antiguos, porcelanas desportilladas. Insensiblemente, a fuerza de llenarse y vaciarse,
la tienda tomé un aire de farsa de Nicolet'!%3] y la naturaleza de los géneros fue
mejorando. El chatarrero sigui6 este sistema prodigioso y seguro cuyos efectos se
manifiestan a los ojos de los paseantes lo suficientemente fil6sofos para estudiar la
progresion creciente de los valores que atesoran estas tiendas que denotan tanta
inteligencia. A la hojalata, a los quinqués, a los restos de jarrones, suceden los marcos
y los objetos de cobre. Luego vienen las porcelanas. Pronto, la tienda que habia sido
un gorrineo, se convierte en museo. Finalmente, un dia, las polvorientas vidrieras se
limpian, el interior se adecenta, el auvernés abandona su chaqueta de pana y se
endosa una levita; parece ya un dragon guardando su tesoro; esta rodeado de obras de
arte, se ha convertido en un gran experto, ha decuplicado su capital, y ya no se deja
engafiar por nadie; conoce bien los trucos del oficio. Alli esta el monstruo como una
vieja en medio de veinte jovenes que ofrece al publico. Este hombre astuto y de poco
seso, que soOlo piensa en sus beneficios y que abusa de los ignorantes, se queda
indiferente ante la belleza, ante los milagros del arte. Convertido en comediante,
finge amar sus cuadros y sus marqueterias, o simula la pobreza o inventa precios de
adquisicién y ofrece ensefiar facturas de venta. Es un proteo, es al mismo tiempo
Jocrisse, Janot, un fantoche, o Mondor o Harpagén o un Bonifaciol1%4],

A partir del tercer afio pudieron verse en casa de Rémonencq relojes de pared
nada despreciables, armaduras, cuadros antiguos; y durante sus ausencias hacia
vigilar la tienda por una mujeruca no poco fea, su hermana, que a peticién suya habia
venido a pie desde su pueblo. La Rémonencq, especie de idiota de mirada vaga, que
vestia como un idolo japonés, no rebajaba ni un céntimo en los precios que ponia su
hermano; ademas llevaba la casa y resolvia el problema, en apariencia insoluble, de
vivir de la niebla del Sena. Rémonencq y su hermana se alimentaban de pan y de
arenques, de desperdicios, de restos de legumbres que recogian de los montones de
basura que los duefios de las fondas apilaban junto a sus guardacantones.
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Para ellos dos, incluyendo el pan, so0lo gastaban sesenta céntimos al dia, y la
Rémonencq se las ingeniaba para ganarselos cosiendo o hilando.

Estos comienzos del negocio de Rémonencqg, que habia venido a Paris para ser
recadero, y que de 1825 a 1831 hacia recados para los anticuarios de la calle
Beumarchais y los caldederos de la calle de Lappe, es la historia normal de muchos
anticuarios. Los judios, los normandos, los auverneses y los saboyanos, estas cuatro
razas de hombres, poseen los mismos instintos, hacen fortuna por los mismos medios.
No gastar nada, ganar margenes muy pequefios, y acumular intereses y beneficios, tal
es su programa. Y este programa es efectivo.

En aquellos momentos, Rémonencq, reconciliado con su antiguo patrono,
Monistrol, trataba con importantes anticuarios, e iba a chalanear (ésta es la palabra
técnica) por los arrabales de Paris, que, como ya es sabido, comprenden una zona de
cuarenta leguas. Después de catorce afios de practica, era duefio de una fortuna de
sesenta mil francos y de una tienda bien provista. Sin hacer grandes ganancias, en la
calle de Normandia, en donde le retenia lo modico del alquiler, vendia su género a los
anticuarios, contentdndose con un pequefio beneficio. Todos sus negocios los trataba
en la jerigonza de Auvernia, que llaman charabia. Aquel hombre acariciaba un
proyecto: queria establecerse en los bulevares; queria convertirse en un rico
anticuario, llegar a tratar directamente con los buenos compradores. En €l habia
ademas un temible negociante. Tenia la cara recubierta por una especie de barniz
polvoriento producido por las limaduras de hierro y pegado por el sudor, porque él
mismo se lo hacia todo; lo cual hacia su expresion aun mas impenetrable, sobre todo
teniendo en cuenta que el habito de las penalidades fisicas le habia dotado de la
impasibilidad estoica de los veteranos soldados de 17991051  Fisicamente,
Rémonencq era un hombre bajo y flaco, cuyos ojillos, que recordaban a los de los
cerdos, de color azul metalico, delataban la codicia concentrada, la astucia maliciosa
de los judios, sin su aparente humildad que oculta un profundo desprecio por los
cristianos.

Las relaciones que habia entre los Cibot y los Rémonencq eran las de un
bienhechor con personas que les deben agradecimiento. La sefiora Cibot, convencida
de la extremada pobreza de los auverneses, les vendia a precios increiblemente bajos
las sobras de Schmucke y de Cibot. Los Rémonencq pagaban dos céntimos y medio
por una libra de pan seco, un céntimo y medio por una escudilla de patatas, y asi todo
lo demas. El astuto Rémonencq daba a entender que nunca hacia negocios por su
cuenta. Era siempre el representante de Monistrol, y decia que los anticuarios ricos le
explotaban; de modo que los Cibot compadecian sinceramente a los Rémonencqg.
Desde hacia once afios el auvernés llevaba la misma chaqueta de pana, el mismo
pantalon de pana, el mismo chaleco de pana; pero estas tres prendas, tan
caracteristicas de los auverneses, estaban totalmente cubiertas de remiendos que
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Cibot habia puesto gratis. Como se ve, no todos los judios son de Israel.

—No me tome el pelo, REmonencq —dijo la portera—. ;Como es posible que el
sefior Pons tenga una fortuna asi, y lleve la vida que lleva? Si no tiene ni cien
francos en su casa!

—Todosh losh colesionishtash shon igual —respondié sentenciosamente
Rémonencq.

—:Entonces, va de veras que cree que lo de mi sefior vale unos sentecientos mil
francos?

—Shi, y sholo con losh cuadrosh... Tiene uno que shi me pidieshe sincuenta mil
francosh, yo she losh encontraria, aunque tuvieshe que ahorcarme para shacarlosh...
¢Shabe ushted losh marquitosh de cobre eshmaltado, con tersiopelo rojo, donde
eshtan losh retratosh? Puesh shon eshmaltes de Petitot, y hay un sherior minishtro,
que habia shido droguishta, que paga mil eshcudos por cada uno...

—iPues si hay treinta en los dos marcos! —dijo la portera, cuyos ojos se
dilataron.

—Puesh ya vé el teshoro que tiene...

La sefiora Cibot, presa de vértigo, dio media vuelta. Inmediatamente concibio la
idea de hacerse incluir en el testamento del pobre Pons, imitando a todas aquellas
amas de llaves cuvos vintalicios habian provocado tantas envidias en el barrio del
Marais. Se veia va habitando un pueblecillo de los alrededores de Paris,
pavoneandose en una casa de campo en la que se cuidaba de su corral, de su jardin, y
en la que terminaba sus dias servida como una reina, igual que su pobre Cibot, que
bien merecia tanta felicidad, como todos los angeles olvidados, incomprendidos.

Por la reaccion brusca y espontanea de la portera, REmonencq tuvo la certidumbre
de lograr sus propésitos. En el oficio de chaldn (que asi se llama también a los que
van en busca de ocasiones, y de ahi el verbo chalanear, ir en busca de ocasiones y
hacer buenos negocios aprovechandose de la ignorancia de los demas); en este oficio,
la dificultad estriba en poder introducirse en las casas. Son inimaginables las argucias
a lo Scapin, los trucos a lo Sganarelle y los halagos a lo Dorine!'%! que inventan los
chalanes para entrar en casa de los burgueses. Son comedias dignas del teatro y
siempre basadas, como aqui, en la rapacidad de los criados. Los criados, sobre todo
en el campo o en provincias, a cambio de treinta francos en plata o de ciertos objetos,
hacen que se cierren tratos en los que el chalan realiza beneficios de mil a dos mil
francos. Existen ciertos servicios de antiguo Sévres, pasta tierna, cuya conquista, si se
contara, demostraria que todas las argucias diplomaticas del Congreso de
Munster!'%7! todo el ingenio desplegado en Nimega, en Utrecht, en Riswick, en
Vienal'%8l, no son nada al lado de la astucia de los chalanes, cuya comicidad es
mucho mas franca que la de los negociadores. Los chalanes se valen de recursos que
arraigan tan profundamente en los abismos del interés personal como los que los
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embajadores buscan tan afanosamente para conseguir la ruptura de las alianzas mas
solidas.

—Ya la he levantado de cashcosh —dijo el hermano a la hermana, al ver que
volvia a sentarse en una silla despajada—. Ahora voy a conshultar con el tinico que
entiende esho, nueshtro judio, un buen judio que sholo nosh cobra un interésh de
quinse por shiento...

Rémonencq habia visto claro en el corazén de la Cibot. En mujeres de este temple
querer es obrar; no retroceden ante ningin medio para llegar al éxito, pasan en un
instante de la honradez mas escrupulosa a la mayor perversidad. La honradez, como
todos nuestros sentimientos, dicho sea de paso, deberia dividirse en dos honradeces:
una honradez negativa y una honradez positiva. La honradez negativa seria la de las
que son como Cibot, que son honradas mientras no se les presenta una ocasion de
enriquecerse. La honradez positiva seria la que se ve asaltada por todos lados por las
tentaciones sin sucumbir a ellas, como la de los empleados que cobran facturas.
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XXX

En el que la Cibot inicia su primer ataque

Un tropel de malas intenciones penetré en la inteligencia y en el corazon de esta
portera, por la esclusa del interés abierta por las diabdlicas palabras del chatarrero. La
Cibot subid, o, para ser mas exactos, vold, de la porteria al piso de sus dos sefiores, y
se dejo ver, con una mascara de afecto en el rostro, en el umbral de la habitacion en la
que gemian Pons y Schmucke. Al ver entrar a la asistenta, Schmucke le hizo sefias de
que no dijera nada de las verdaderas opiniones del doctor en presencia del enfermo;
pues el amigo, el sublime aleman, habia sabido interpretar también las miradas del
doctor; y ella respondié con otro movimiento de cabeza, expresando un profundo
dolor.

—Bueno, sefior Pons, ;como se encuentra usté? —dijo la Cibot.

La portera se puso en jarras a los pies de la cama, mirando fijamente y con aire
afectuoso al enfermo, pero de sus ojos brotaba un centelleo dorado. Para un buen
observador, hubiera sido algo tan terrible como la mirada del tigre.

—iAy, bastante mal! —respondio el pobre Pons—. No tengo nada de apetito. jAy,
qué mundo, qué mundo! —exclamo apretando la mano de Schmucke, quien se
hallaba junto a la cabecera de la cama, sosteniendo la mano de Pons, y con quien sin
duda el enfermo conversaba acerca de las causas de su enfermedad—. Mi buen
Schmucke, jqué bien hubiera hecho de seguir tus consejos! jDe seguir comiendo aqui
todos los dias, desde que empezamos a hacerlo! De renunciar a esta sociedad que me
ha atropellado como un carro aplasta un huevo... ;Y por qué?

—Vamos, vamos, sefior Pons, no se preocupe usté tanto —dijo la Cibot—, el
doctor me ha dicho la verda...

Schmucke dio un tirén de la falda de la portera.

—~Claro, puede usté salir de ésta, pero nencesita muchos cuidados...
Tranquilicese, tiene usté a su lado a un buen amigo, y, modestia anparte, a una mujer
que le cuidarda como una mandre cuida a su primer hijo. Yo he hecho que Cibot
sanliera de una enfermeda cuando el doctor Poulain ya lo daba todo por perdido,
vaya, que lo habia desanunciado, como se suele dencir, que lo daba por muerto... De
modo que, usté, que no esta en éstas ni muncho menos, gracias a Dios, aunque esté
bastante enfermo, puede contar conmigo... Ya me las anreglaré yo sola; estése
tranquilo, no se mueva tanto...

Y, volvié a subir el cobertor hasta cubrir al enfermo.

—No se preoncupe, hombre —dijo—, el sefior Schmucke y yo pasaremos la
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noche aqui, en la cabecera de su cama... Estara mejor cuindado que un principe... Y,
ademas, usté ya tiene dinero para no nengarse nada de lo que necesite... Que ya me
he puesto de acuerdo con Cibot; porque el probre, que yo no sé qué haria sin mi...
Pues le he podido convencer; y los dos les queremos tanto que ha consentido que
pase la noche aqui... {Y que no es poco sacrificio para él! Porque me quiere igualito
que el primer dia... Yo no sé qué es lo que tiene... Debe ser la porteria; los dos
siempre alli, el uno al lado del otro... {Pero no se destape usté asi! —dijo
abalanzandose sobre la cama y volviendo a subir el cobertor hasta el pecho de Pons
—. Si no es onbedicnie, si no hace todo lo que mande el sefior Poulain, que ya sabe
usté que es un santo, yo no quiero saber nada mas de usté... Tiene que
onbedecerme...

—Si, sefiora Cipod, el opeteserd —dijo Schmucke—, borgue guiere fifir bara su
amico Schmucke, se lo asecuro.

—Sobre todo no se impanciente, ;eh? —dijo la Cibot—, porque encima de su
enfermedd, sélo falta que no tenga panciencia. Mi querido sefior Pons, Dios nos
envia nuestros males para castigar nuestros pecados... ;No tiene usté ningun
pecadillo de que avergonzarse?, ;eh?

El enfermo neg6 con la cabeza.

—iOh! jVamos! ;No ha tenido algun amor en su junventt? ;No ha hecho sus
escapaditas? ;| INo ha dejado tal vez en algin lugar un fruto de sus amores, que hoy no
tiene pan, ni techo, ni nombre...? jMostruos, eso es lo que son los hombres! Un dia
todo es amor, y luego, ya esta, no se vuelve a pensar en nada, ni tan sinquiera en lo
que cuesta una nodriza... jPobres mujeres!

—Pero... si a mi s0lo me han querido Schmucke y mi pobre madre —dijo
tristemente el pobre Pons.

—iVamos! jQue no es usté un santo!, ;eh? Bien que ha sido joven y que debia ser
buen mozo a los veinte afios... Yo, con lo bueno que es usté, bien que le hubiera
querido...

—iSiempre he sido feo como un sapo! —dijo Pons ya desesperado.

—Bueno, eso lo dira por modestia, porque eso si que usté lo tiene, es muy
modesto.

—No, mi querida sefiora Cibot, se lo repito, siempre he sido feo, nunca me ha
querido nadie...

—iAnda ése! —dijo la portera—. Ahora me quiere usté hacer creer, que, a su
edad, esta como una rosita de abril... jA otro perro con ese hueso! Un munsico! jUn
hombre de treatro! Que no, que eso me lo dice una mujer y no la creo.

—iSenora Cipod! jFa ustet a enojarle! —exclamé Schmucke, viendo que Pons
se retorcia como un poseso en la cama.

—iY usté también se calla! jLos dos son dos viejos limbertinos! No hay excusas
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de que sean feos, nunca falta un roto para un descosido, como dice el poverbio...
Cibot bien que se hizo querer por una de las ostreras mas guapas de Paris, y ustedes
valen muchisimo mas que él... jYa van buenos los dos, ya! jVamos! ;Que no se han
ido nunca de jarana? jDios les castiga por haber abandonao a sus hijos, como
Abraham!

El enfermo, en su abatimiento, ain encontr6 fuerzas para hacer un gesto de
negativa.

—iOh, no se preocupe por eso! {Si usté va a vivir mas que Matusalén!

—iDéjeme en paz de una vez! —grit6 Pons—. ;Yo jamas he sabido lo que era ser
ainado! jNo he tenido hijos, no tengo a nadie en el mundo!

—¢De veras? —pregunto6 la portera—. Pues, vera usté, como usté es tan bueno, y
a las mujeres les gusta la bondd. .. me parecia imposible que en sus buenos tiempos...

—Llévatela —dijo Pons al oido de Schmucke—; me esta sacando de quicio...

—Pero el sefior Schmucke si que ha tenido hijos, ;verda? Ustedes son todos
iguales, los solterones...

—jYo! —exclamé Schmucke irguiéndose—. Bero...

—iVamos! ;Usté también? ;Tampoco tiene herederos? ;Es que han nacido los
dos de la tierra, igual que las setas...?

—jSefiora, fenca! —respondié Schmucke.

El buen aleman cogi6é heroicamente a la sefiora Cibot por la cintura y la llevo al
salon, sin hacer caso de sus gritos.
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XXXI

Un hermoso ejemplo de continencia

—iA su edd no ira usté a ambusar de una pobre mujer! —gritaba la Cibot,
debatiéndose en los brazos de Schmucke.

—No cride ustet!

—Usté, que es el mejor de los dos —respondia la Cibot—. jAh! jQué mal he
hecho de hablar de amor a unos viejos que aun no saben lo que es una mujer! jLe he
despertado el istinto, mostruo! —gritaba viendo los ojos de Schmucke, brillantes de
colera—. jSocorro, socorro! jQue me ratan!

—Es ustet eine itiota! —respondio el aleman—. A fer, ;gué ha ticho el toctor?

—iTratarme a mi de ese modo! —dijo la Cibot cuando volvio a verse en libertad
—. A mi, que daria la vida por los dos... jAy! iQué verda es que a los hombres solo
se les conoce tratandolos! jQué gran verdd! No me iba a tratar asi mi probre Cibot!
i Yo que les trato a los dos como a unos hijos! Porque como yo no tengo hijos, ayer
mismo, si, si, ayer mismo, le decia a mi Cibot: «Oye, ¢sabes que Dios sabia muy bien
lo que hacia al no querernos dar hijos? Porque ahora tengo dos hijos que cuidar...».
Eso es, se lo juro por lo mas sangrado, por mi madre que en gloria esté, que le decia
todo eso...

—Si! Bero ;gué ha ticho el toctor? —pregunto rabiosamente Schmucke, que,
por primera vez en su vida, dio una patada en el suelo.

—Pues vera, me ha dicho —respondio6 la sefiora Cibot llevando a Schmucke al
comedor—, me ha dicho que nuestro querido enfermo, que yo tanto quiero podria
morirse si no se le cuidaba pero que muy bien... Pero aqui estoy yo para cuidarle,
ampesar de todos los malos tratos de usté... porque cuidado que es usté bruto, yo que
le creia tan pancifico... Eso lo lleva usté en la sangre, esta visto... jVayal... Aun seria
capaz a su edd de ambusar de una mujer, ;eh, granuja?

—Granuja, yo? Bero ;no gombrende ustet gue yo solo guiero a Bons?

—ijAh, menos mal! Entonces me dejara en paz, ;verdd? —dijo sonriendo a
Schmucke—. Pues hara usté bien, porque Cibot le romperia la crisma a quien quisiera
antentar contra mi honra...

—Gtiidele ustet pien, mi puena sefiora Cipod —sigui6 Schmucke, intentando
coger la mano de la sefiora Cibot.

—iVaya, hombre! ;Otra vez con ésas?

—Esgticheme pien: dodo lo gue yo denga serd bara ustet, si le salfamos...

—Bueno, voy al boticario a buscar lo que hace falta; porque, ;sabe usté?, va a
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salir cara esta enfermedd, ¢sabe? Mas o menos, ¢cuanto tiene usté?

— Yo drapajaré! Guiero gue Pons sea giiidado gomo un brincibe...

—Lo sera, sefior Schmucke, lo sera; no se preocupe usté por nada; Cibot y yo
tenemos como unos dos mil francos ahorrados, pues son para ustedes, jque no hace
poco tiempo que tengo yo que afiadir dinero del mio en esta casa!

—jBopre mujer! —exclam6 Schmucke, enjugandose los ojos—. jGué puen
gorazon!

—Séquese estas lagrimas que me honran, porque ésta es mi tinica rencompensa
—dijo melodramaticamente la Cibot—. Yo soy la mas desinteresada de todas las
mujeres de la tierra; pero no me entre en el cuarto con lagrimas en los ojos, porque el
sefior Pons va a creerse que esta mas enfermo de lo que de verdd esta...

Schmucke, conmovido por esta delicadeza, cogio por fin la mano de la Cibot, y la
apreto entre las suyas.

—iPor favor! —dijo la antigua ostrera, mirando a Pons emocionadamente.

—Bons —dijo el buen aleman al entrar de nuevo en la habitacion—, la sefiora
Cipod es ein dngel, es ein angel charladdan, bero ein angel...

—Ta crees? En este ultimo mes me he vuelto desconfiado —respondié el
enfermo sacudiendo la cabeza—. Después de todas mis desgracias, sélo creo en Dios
y en ti.

—Du, gurate, y fifiremos los dres gomo dres reyes... —exclam6 Schmucke.

—iCibot! —grito la portera sin aliento al volver a sus dominios—. jOye, que ya
somos ricos! Mis dos sefiores no tienen ningun heredero, ni hijos nanturales, ni nada,
ea... Me iré a ver a la sefiora Fontaine para que me eche las cartas y sepamos lo que
vamos a tener de renta...

—Mujer —respondio el sastrecillo—, no me vengas ahora con las cuentas de la
lechera...

—iMira éste! jNo te fastidia! —dijo dando una amistosa palmada a Cibot—. Yo
sé lo que me hago. El sefior Poulain ha desanunciado al sefior Pons. Del resto me
encargo yo. Tu ve cosiendo y vigila la porteria, que no vas a estar mucho tiempo en el
oficio... Nos vamos a retirar al campo, a Batignolles... Tendremos una casa preciosa,
con un jardin bien majo, y tu te distraeras cultivandolo, y yo voy a tener una criada...

—:Qué, vesina? ;Como van las coshash por arriba? —pregunt6 Rémonencq—.
¢ Ya shabe ushted lo que vale la colecsion?

—No, entodavia no... No se puede ir tan aprisa, hombre... Yo he empezado por
hacer que me dijeran cosas pero que mucho mas importantes.

—:Mash importantesh? —exclamé Rémonencq—. ;Qué puede sher mdsh
importante que esho?

—iAnda, chiquillo! Déjame a mi que lleve el tinmon de la barca —djijo la portera
con autoridad.
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—Puesh con el treinta por ciento de losh sien mil francosh, tendrian para vivir
como shefiores el reshto de shu vida...

—No se me soliviante, Rémonencq, cuando haya que saber lo que valen todas
esas cosas que tienen mis sefiores, ya hablaremos...
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XXXII

Tratado de ciencias ocultas

Y la portera, después de haber ido a la botica a recoger los medicamentos prescritos
por el doctor Poulain, aplaz6 para el dia siguiente su consulta con la sefiora Fontaine,
pensando que iba a encontrarse con las facultades del oraculo mas claras, mas frescas,
presentandose alli de buena mafiana, antes que todos los demas, ya que generalmente
habia un gentio en casa de la sefiora Fontaine.

Después de haber sido durante cuarenta afios la antagonista de la célebre sefiorita
Lenormand!'%°! a quien, por otra parte, habia sobrevivido, la sefiora Fontaine era en
esta época el oraculo del Marais. No puede ni imaginarse lo que son las echadoras de
cartas para las clases inferiores parisienses, ni la inmensa influencia que ejercen sobre
las decisiones de las personas sin instruccion; ya que las cocineras, las porteras, las
mujeres entretenidas, las obreras, todos los que en Paris viven de esperanzas,
consultan a los seres privilegiados que poseen el extrafio e inexplicable poder de leer
en el porvenir. La creencia en las ciencias ocultas esta mucho mas extendida de lo
que se imaginan los sabios, los abogados, los notarios, los médicos, los magistrados y
los fil6sofos. El pueblo tiene instintos indelebles. Entre estos instintos, el que tan
neciamente es conocido con el nombre de supersticion, se encuentra tanto en la
sangre del pueblo como en el instinto de las personas superiores. Mas de un hombre
de Estado consulta, en Paris, a las echadoras de cartas. Para los incrédulos, la
astrologia judiciaria (dos palabras que parecen tan absolutamente incompatibles) no
es mas que la explotacién de un sentimiento innato, uno de los mas fuertes de nuestra
naturaleza, la curiosidad. Los incrédulos niegan, pues, totalmente las relaciones que
la adivinacion establece entre el destino humano y la configuracion que se obtiene
por los siete u ocho medios principales que componen la astrologia judiciaria. Pero
con las ciencias ocultas ha ocurrido lo que con tantos efectos naturales que rechazan
las personas despreocupadas y los filésofos materialistas, es decir, los que se atienen
exclusivamente a los hechos visibles, concretos, a los resultados de la retorta o de las
balanzas de la fisica y de la quimica modernas; estas ciencias, subsisten, contintian su
camino; pero, sin progresar, ya que, desde hace unos dos siglos, su cultivo ha sido
abandonado por los espiritus privilegiados.

Atendiendo tan soOlo al lado verosimil de la adivinacion, creer que los
acontecimientos anteriores de la vida de un hombre, que los secretos que so6lo €l
conoce, pueden descubrirse en un momento gracias a unas cartas que se barajan, que
él corta, y que el que hace el horéscopo divide en montoncitos de acuerdo con leyes
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misteriosas, es un absurdo, pero es el absurdo que condenaba el vapor, que aun hoy
condena la navegacion aérea, que condené la invencién de la polvora y de la
imprenta, la de las lentes, la del grabado, y la del ultimo gran descubrimiento, la
daguerrotipial''%l. Si un hombre hubiese ido a decir a Napoleén que un edificio y un
hombre estan incesantemente y en todo momento representados por una imagen en la
atmosfera, que todos los objetos existentes tienen en ella un espectro aprehendible,
perceptible, hubiera encerrado a este hombre en Charenton, como Richelicu encerro6 a
Salomon de Caux en Bicétre, cuando el martir normando le reveldé la inmensa
conquista de la navegacién a vapor!"'!l. Y sin embargo jes precisamente esto lo que
Daguerre ha demostrado con su descubrimiento! Pues bien, si Dios ha impreso, para
ciertos ojos clarividentes, el destino de cada hombre en su fisonomia, dando a esta
palabra el sentido de expresion total del cuerpo, ¢por qué la mano no va a compendiar
esta fisonomia, dado que la mano es toda la accién humana y su tnico medio de
manifestacién? De ahi la quiromancia. ¢Es que la sociedad no imita a Dios? Predecir
a un hombre los acontecimientos de su vida, segun el aspecto de su mano, no es un
hecho mas extraordinario, en quien ha recibido el don de vidente, que el hecho de
decir a un soldado que tomara parte en combates, a un abogado que hablara, a un
zapatero que hara zapatos o botas, a un campesino que abonara la tierra y la cultivara.
Busquemos un ejemplo convincente. El genio es algo tan visible en el hombre que,
paseandose por Paris, las personas mas ignorantes adivinan al gran artista cuando
pasa. Es como un sol moral cuyos rayos lo iluminan todo a su paso. ¢Es que no se
reconoce inmediatamente a un perturbado por impresiones contrarias a las que
produce el hombre de genio? Un hombre vulgar pasa casi inadvertido. L.a mayoria de
los observadores de la naturaleza social y parisiense pueden decir la profesion de
cualquier transeunte solo con verle por la calle. Hoy los misterios del aquelarre, tan
bien pintados por los pintores del siglo Xvi, ya no son tales misterios. Las egipcias o
los egipcios, padres de los gitanos, ese extrafio pueblo procedente de la India, se
limitaban sencillamente a hacer tomar haschish a sus clientes. Los fenémenos
suscitados por este producto explican perfectamente las cabalgadas en escobas, la
huida por las chimeneas, las visiones reales, por decirlo asi, de viejas convertidas en
jovenes, las danzas frenéticas y las deliciosas musicas que componian las fantasias de
los supuestos adoradores del diablo.

Hoy son tantos los hechos comprobados, auténticos, que han proporcionado las
ciencias ocultas, que un dia estas ciencias seran profesadas como se profesa la
quimica y la astronomia. E incluso no deja de llamar la atencion que cuando en Paris
se crean catedras de eslavo, de manchd, de literaturas tan poco profesables como las
literaturas nordicas, que en vez de ser materia de lecciones, deberian recibirlas, y
cuyos titulares repiten los eternos topicos sobre Shakespeare y sobre el siglo xvi, no
se haya restituido, bajo el nombre de antropologia, la ensefianza de la filosofia
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ocultista, una de las glorias de la universidad de antafio.

En esto, Alemania, este pais a un tiempo tan adulto y tan nifio, lleva la delantera a
Francia, ya que alli se profesa esta ciencia mucho mas util que las diferentes
FILOSOFIAS, que son todas lo misino.

Que ciertos seres tengan el poder de descubrir los hechos futuros en el germen de
las causas, como el gran inventor ve una industria, una ciencia, en un efecto natural
que pasa inadvertido para el vulgo, no es ya una de estas excepciones inauditas que
pasman a todos; es el efecto de una facultad reconocida, y que viene a ser, en cierto
modo, como el sonambulismo del espiritu. De modo que, si este principio en el que
se basan las diferentes maneras de adivinar el porvenir, parece absurdo, los hechos no
pueden negarse. Obsérvese que predecir los grandes acontecimientos del futuro, para
el vidente, no es algo mucho mas dificil que adivinar el pasado. Tanto el pasado como
el porvenir, son igualmente imposibles de conocer, dentro del sistema de los
incrédulos. Si los acontecimientos ya ocurridos han dejado rastros, es verosimil
imaginar que los acontecimientos futuros tienen sus raices. Desde el momento en que
quien nos dice la buenaventura nos explica minuciosamente los hechos de nuestra
vida pasada que sOlo nosotros conocemos, puede decirnos también los
acontecimientos que produciran las causas existentes. El mundo moral esta cortado,
por decirlo asi, por el mismo patrén que el mundo natural; deben producirse los
mismos efectos, con las diferencias propias de sus diversos ambientes. De modo que,
del mismo modo que los cuerpos se proyectan realmente en la atmdsfera, dejando
persistir en ella este espectro recogido por el daguerrotipo que lo detiene cuando
pasa; del mismo modo las ideas, creaciones reales y operantes, se graban en lo que
hay que llamar atmésfera del mundo espiritual, y producen efectos, y viven
espectralmente (ya que es necesario forjar palabras nuevas, para designar fenémenos
que ain no tienen nombre), y por consiguiente, ciertos seres dotados de facultades
excepcionales, pueden perfectamente ver estas formas o rastros de ideas.

En cuanto a los medios empleados para llegar a las visiones, es la parte del
prodigio mas explicable, ya que la mano del comultante dispone los objetos con
ayuda de los cuales se le hace representar los azares de su vida. En efecto, todo se
encadena en el inundo real. Todo movimiento corresponde a una causa, toda causa
esta en relacion con el conjunto. Y, en consecuencia, el conjunto se compendia en el
menor de los movimientos. Rabelais, el espiritu mas grande de los tiempos modernos,
aquel hombre que resumi6 a Pitagoras, a HipOcrates, a Aristé6fanes y a Dante, dijo,

(1121 Tres siglos més tarde,

hace ya tres siglos: «El hombre es un microcosmos»
Swedenborg, el gran profeta sueco, decia que la tierra era un hombrel ™3], E] profeta y
el precursor de la incredulidad coinciden pues en la mas grande de las férmulas. Todo
es fatal en la vida humana, como en la vida de nuestro planeta. Los incidentes mas

insignificantes, mas futiles, estan subordinados a algo. De modo que las grandes
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cosas, las grandes concepciones, los grandes pensamientos se reflejan necesariamente
en los actos mas triviales, con tanta fidelidad, que, si un conspirador baraja y corta un
mazo de naipes, escribira en €l el secreto de su conspiracion para el vidente,
llamesele gitano, adivino charlatan o como se quiera. Desde el momento en que se
admite la fatalidad, es decir, el encadenamiento de las causas, la astrologia judiciaria
existe, y se convierte en lo que era en otro tiempo, una ciencia inmensa, ya que
comprende la facultad de deduccién que hizo la grandeza de Cuvier; pero espontanea,
en vez de ejercerse, como en este gran genio, en las noches de estudio de su gabinete.

La astrologia judiciaria, la adivinacion, ha reinado durante siete siglos, y no,
como hoy, sobre la gente del pueblo, sino sobre las inteligencias mas poderosas,
sobre los soberanos, sobre la reina y sobre las personas ricas. Una de las ciencia mas
importantes de la antigiiedad, el magnetismo animal, procede de las ciencias ocultas,
como la quimica procede de los hornos dé los alquimistas. La craneologia, la
fisiognomonia, la neurologia, tienen también el mismo origen; y los ilustres creadores
de estas ciencias, en apariencia nuevas, no han cometido mas que un error, el de todos
los inventores, y que consiste en sistematizar de un modo absoluto hechos aislados,
cuya causa generatriz escapa todavia al analisis. Un dia, la Iglesia Catdlica y la
filosofia moderna se pusieron de acuerdo con la justicia para proscribir, perseguir,
ridiculizar los misterios de la cdbala, asi como a sus adeptos, y ha habido una
lamentable laguna de cien afios en el reinado y el estudio de las ciencias ocultas. Sea
como fuere, el pueblo y muchas personas de talento, sobre todo mujeres, siguen
concediendo crédito al misterioso poder de los que pueden levantar el velo del
porvenir; van a comprarles esperanza, valor, animos, es decir, lo que solo la religion
puede proporcionar. De modo que el cultivo de esta ciencia siempre ha entrafiado
ciertos peligros. Hoy en dia, los brujos, que, gracias a la tolerancia que debemos a los
enciclopedistas del siglo xvii, ya no tienen que temer ningun suplicio, sélo tienen
que habérselas con la policia correccional, y tinicamente en caso de que se entreguen
a practicas fraudulentas, cuando asustan a su clientela con objeto de sacarles dinero,
lo que constituye una estafa. Desgraciadamente, la estafa es a menudo el delito que
acompafia el ejercicio de esta facultad sublime. Y el motivo es el siguiente:

Los dones admirables que posee el vidente, de ordinario se encuentran en
personas a quienes se aplica el epiteto de brutos. Estos brutos son los vasos de
eleccion en los que Dios guarda los elixires que asombran a la humanidad. Estos
brutos dan los profetas, los hombres como San Pedro o el Ermitafiol 4], Siempre que
el pensamiento se mantiene integro, como formando un solo bloque, sin emplearse en
conversaciones, en intrigas, en obras de literatura, en elucubraciones de sabio, en
esfuerzos administrativos, en concepciones de inventor, en esfuerzos guerreros, tiene
la aptitud de brillar con destellos de una intensidad prodigiosa, contenidos como el
diamante en bruto guarda el esplendor de sus facetas. jQué se dé una circunstancia
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adecuada! Esta inteligencia se ilumina, adquiere alas para franquear las distancias,
ojos divinos para verlo todo; ayer era un carbon; mafiana, bajo la accion del fluido
desconocido que lo atraviesa, es un diamante resplandeciente. Los hombres
superiores, que emplean todos los aspectos de su inteligencia, nunca pueden, de no
producirse uno de estos milagros que a veces Dios se permite, llegar a este poder
supremo. Y asi los adivinos y adivinas, son casi siempre mendigos y mendigas de
espiritu virgen, seres en apariencia groseros, guijarros que ruedan por los torrentes de
la miseria, por los carriles de la vida, en la que s6lo han consumido sufrimientos
fisicos. El profeta, el vidente, es, a fin de cuentas, Martin el labrador, que ha hecho
temblar a Luis XVIII, revelando un secreto que sélo el rey podia conocer!!’>); es una
sefiorita Lenormand, una cocinera como la sefiora Fontaine, una negra medio idiota,
un pastor que vive entre sus cabras, un faquir sentado junto a una pagoda, y que al
matar la carne, hace que el espiritu alcance todo el poder desconocido de las
facultades del sonambulo.

En Asia, en todas las épocas ha habido héroes de las ciencias ocultas. A menudo
esas personas que, en su estado ordinario, son igual que las demas, ya que realizan en
cierto modo las funciones quimicas y fisicas de los cuerpos conductores de la
electricidad, ya metales inertes, ya canales llenos de fluidos misteriosos; esas
personas, cuando se convierten en lo que realmente son, se entregan a practicas y a
especulaciones que les llevan ante la policia correccional, e incluso, como en el caso
del famoso Balthazar, a los tribunales y a presidio. En resumen, lo que prueba el
inmenso poder que la cartomancia ejerce sobre la gente del pueblo, es que la vida o la
muerte del pobre musico dependia del horéscopo que la sefiora Fontaine iba a hacer a
la sefiora Cibot.

Aunque ciertas repeticiones sean inevitables en una historia de tanta envergadura
y tan cargada de detalles como lo es una historia completa de la sociedad francesa del
siglo x1x, es inutil volver a decir como es el tugurio de la sefiora Fontaine, que ya se

ha descrito en Los Comediantes sin saberlo1%l. S¢élo es necesario hacer observar que
la sefiora Cibot entr6 en la casa de la sefiora Fontaine, que vive en la calle Vieille-du-
Temple, como los habituales del Café Inglés entran en este restaurante para
comer! 171, La sefiora Cibot, cliente ya bastante antigua, llevaba a menudo a la casa a
jovenes y a comadres a quienes consumia la curiosidad.
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XXXIII

El gran juego

La vieja criada que servia de preboste a la echadora de cartas, abri6 la puerta del
santuario sin avisar a su ama.

—Es la sefiora Cibot... Entre —afiadio—, no hay nadie.

—¢Qué hay, hija mia? ;Qué le ha ocurrido para que venga tan de mafiana? —
pregunto la bruja.

La sefiora Fontaine, que contaba entonces setenta y ocho afios, merecia esta
calificacién por su aspecto digno de una Parca.

—Estoy toda yo que ya ni sé lo que tengo, jhagame el gran juego! —exclamo la
Cibot—. Se trata de mi fortuna.

Y explico la situacion en que se encontraba, pidiendo una prediccion para su
sordida esperanza.

—:No sabe lo que es el gran juego? —dijo solemnemente la sefiora Fontaine.

—No, nunca he tenido tanto dinero como para que me lo hicieran... jCien
francos! jAhi es nada...! ;De enddnde los hubiera sacado? jPero ahora lo necesito!

—Lo hago muy pocas veces, hija mia —respondio6 la sefiora Fontaine—, sélo lo
hago a los ricos en las grandes ocasiones, y me lo pagan a veinticinco luises'8l;
porque, ;sabe usted?, esto me fatiga, me des gasta. El Espiritu me anda por ahi dentro
y me revuelve el estbmago. Como se decia antes, es ir al aquelarre.

—Pero, sefiora Fontaine de mi alma, cuando yo le digo que se trata de mi
provenir...

—En fin, siendo para usted, a quien debo tantas consultas, voy a entregarme al
Espiritu —respondio la sefiora Fontaine, mientras aparecia en su ajado rostro una
expresion de terror que no era fingida.

Se levant6 de su mugriento sillon, que estaba junto a la chimenea, y se dirigio
hacia la mesa, cubierta de un pafio verde, del que, de tan viejo, podian contarse todos
los hilos; encima de la mesa, a la izquierda, dormia un sapo de dimensiones
extraordinarias, al lado de una jaula abierta y habitada por una gallina negra de
plumas despeluznadas.

—iAstarot! jVen aqui, hijo mio! —dijo, dando un ligero golpe con una larga
aguja de hacer media en la espalda del sapo, que la mir6 con aire inteligente—. ;Y
usted, sefiorita Cleopatra...! jAtencion! —siguid, dando un golpecito en el pico de la
vieja gallina.

La sefiora Fontaine se concentro, y durante unos momentos permanecio inmovil;
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parecia una muerta, con los ojos en blanco; luego se puso rigida, y dijo: «jYa estal»,
Con vOz cavernosa.

Después de haber esparcido automaticamente un poco de mijo para Cleopatra,
cogiod su gran juego, barajo convulsivamente las cartas, y, suspirando profundamente,
las dio a cortar a la sefiora Cibot. Cuando esta imagen de la Muerte en turbante
mugriento, envuelta en aquella siniestra camisola corta, contemplé los granos de mijo
que la gallina negra iba picando, y llamo a su sapo Astarot para que se paseara por
encima de las cartas esparcidas, la sefiora Cibot sintié un frio en la espalda, y se
estremecid. Solo las grandes creencias dan las grandes emociones. Tener o no tener
rentas, ésta era la cuestion, ha dicho Shakspeare!119].

Al cabo de siete u ocho minutos, durante los cuales la bruja abrié y ley6 con voz
sepulcral un grimorio, examiné los granos que quedaban, el camino que habia
seguido el sapo al retirarse, y descifré el sentido de las cartas dirigiendo hacia ellas
los ojos en blanco.

—iTriunfara! Aunque nada de todo este asunto debe ocurrir como usted lo espera
—dijo—. Tendra que hacer muchas cosas. Pero recogera el fruto de sus esfuerzos.
Tendra que portarse muy mal, pero no sélo usted, sino todos los que estan junto a los
enfermos y que codician una parte de la herencia. Personajes muy importantes le
ayudaran a hacer este mal... Mas tarde se arrepentira en las angustias de la muerte, ya
que morira asesinada por dos forzados que se habran evadido, uno bajo, pelirrojo, y
otro viejo completamente calvo, a causa de la fortuna que creerdn que posee en el
pueblo al que se retirara con su segundo marido... Ahora, hija mia, es usted libre de
obrar asi, o de no hacer nada...

La exaltacion interior que acababa de encender dos antorchas en los ojos
concavos de aquel esqueleto, tan frio en apariencia, cesé. Una vez pronunciado el
hordscopo, la sefiora Fontaine se sintio como deslumbrada, exactamente igual que les
ocurre a los sonambulos cuando se les despierta; mir6 a su alrededor con aire
asombrado; luego reconocio a la sefiora Cibot, y parecio sorprendida de verla poseida
por el horror que se pintaba en su rostro.
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XXXIV

Un personaje de los cuentos de Hoffmann

—Bueno, hija mia —dijo con una voz completamente distinta a la que tenia mientras
profetizaba—, ;esta contenta?

La sefiora Cibot mir¢ a la bruja como alelada, sin poder responderle.

—iAh! jUsted ha querido el gran juego! Yo la he tratado como a una antigua
amistad. Deme cien francos solamente...

—¢:Cibot, morir? —exclamo la portera.

—:Le he revelado cosas tan terribles? —pregunt6 ingenuamente la sefiora
Fontaine.

—iOh, si! —dijo la Cibot, sacando del bolsillo cien francos y dejandolos en el
borde de la mesa—. Tengo que morir asesinada...

—iAh! Eso... jHa sido usted quien ha pedido el gran juego! Pero, tranquilicese,
no todas las personas asesinadas en las cartas, mueren.

—Pero ¢es posible, sefiora Fontaine?

—iAh! ;Qué quiere usted, hija mia? Yo no sé nada. Usted ha querido llamar a la
puerta del futuro, yo he hecho sonar la campanilla, y eso es todo: él ha acudido.

—¢Quién es él? —dijo la sefiora Cibot.

—Pues, ¢quién quiere que sea? jEl Espiritu! —replico la bruja, impacientandose.

—Adios, sefiora Fontaine —exclamo la portera—. Yo no conocia el gran juego, y
palabra que me ha asustado, ea.

—ILa sefiora solo quiere ponerse en este estado una vez al mes —dijo la criada,
mientras acompafiaba a la portera hasta el rellano—. Se cansa tanto que esto la
mataria. Ahora se comera unas chuletas y dormira durante tres horas...

En la calle, mientras andaba, la Cibot hizo lo que todos los consultantes hacen
con las consultas de toda especie. Crey6 en lo que la profecia tenia de favorable a sus
intereses, y dudé de las desgracias anunciadas. Al dia siguiente, afianzada ya en sus
decisiones, pensaba en pasar por todo para hacerse rica y conseguir que le legaran
una parte del museo Pons. De modo que, durante largas horas, sdlo pensé en
ingeniarselas para lograr sus propositos. El fendmeno, explicado mas arriba, de la
concentracién de las fuerzas morales en todas las personas groseras que, al no
emplear las facultades de la inteligencia, como las emplean diariamente las personas
mas refinadas, las encuentran fuertes y poderosas en el momento en que su espiritu
maneja esta arma temible que se llama la idea fija, se manifest6 en la Cibot en grado
superlativo. Y del mismo modo que la idea fija produce los milagros de las evasiones
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y los milagros del sentimiento, aquella portera, apoyandose en la codicia, se hizo tan
fuerte como un Nucingen acosado por los acreedores, tan ingeniosa bajo su necedad
como el seductor la Palférine.

Unos dias mas tarde, hacia las siete de la mafiana, viendo a Rémonencq ocupado
en abrir su tienda, se dirigié hacia él con gateria.

—¢Como podria saberse lo que valen todas estas cosas que hay en casa de mis
sefiores? —Ile pregunto.

—iAh! {Es muy facil! —respondi6 el anticuario en su espantosa jerigonza, que es
inutil seguir imitando aqui, en gracia a la claridad del relato—. Si quiere jugar limpio
conmigo yo le indicaré una persona muy honrada y que entiende mucho, y que nos
dira el valor de los cuadros con pocos céntimos de diferencia...

—¢Quién?

—FEl sefior Magus, un judio que ya no hace negocios mas que por gusto...

Elie Magus, cuyo nombre es demasiado conocido por los lectores de LA COMEDIA

HumaNA['?91 para que sea necesario volver a hablar de él, se habia retirado del
comercio de cuadros y antigiiedades, imitando como vendedor, el proceder que Pons
habia seguido como comprador. Los peritos mas célebres, como el difunto Henry, los
sefiores Pigeot y Moret, Théret, Georges y Roéhm!!?!, en fin, los expertos del
Museo, eran como nifios al lado de Elie Magus, quien adivinaba una obra maestra
bajo una mugre secular, y conocia todas las escuelas y la escritura de todos los
pintores.

Este judio, que habia llegado a Paris procedente de Burdeos, habia abandonado el
comercio en 1835, sin prescindir por ello de la apariencia miserable que seguia
conservando, segun las costumbres de la mayoria de los judios; hasta tal punto esta
raza es fiel a sus tradiciones.

En la Edad Media, las persecuciones obligaban a los judios a llevar andrajos para
alejar las sospechas, a quejarse siempre, a lloriquear, a aparentar la mayor miseria.
Estas necesidades de antafio se han convertido, como siempre ocurre, en un instinto
del pueblo, en un vicio endémico. Elie Magus, a fuerza de comprar diamantes y de
revenderlos, a chamarilear con cuadros y encajes, con antigiiedades de gran valor y
esmaltes, con esculturas preciosas y antiguas obras de orfebreria, habia amasado una
inmensa fortuna sin que nadie lo supiera, fortuna adquirida en esta rama del comercio
que ha adquirido tanta importancia. En efecto, en los ultimos veinte afios, en Paris,
ciudad en la que todas las curiosidades del mundo se dan cita, el nimero de
anticuarios se ha decuplicado. En cuanto a los cuadros, sélo se venden en tres
ciudades, en Roma, en Londres y en Paris.

Elie Magus vivia en la Chaussée des Minimes, una calle corta y ancha, que lleva a
la plaza Royale, en la que poseia una antigua mansion que habia comprado en 1831

e[122

por cuatro perras, como se dice vulgarment 1. Este magnifico edificio contenia
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algunos de los mas fastuosos salones decorados en la época de Luis XV, ya que se
trataba del antiguo palacio de Maulaincourt. Construido por este célebre presidente
del Tribunal de Cuentas, este palacio, debido a su situacion, no habia sido saqueado
durante la Revolucién. Si el viejo judio se habia decidido, contra las leyes israelitas, a
convertirse en propietario, como es de suponer, no dejaba de tener sus razones. El
anciano, en el declive de la vida, al igual que todo el mundo, se hallaba dominado por
una mania que lindaba con la locura. A pesar de ser tan avaro como su difunto amigo
Gobseck! 1231 se habia dejado llevar por la admiracién de las obras de arte con las que
trataba. Pero su gusto, cada vez mas depurado, mas exigente, se habia convertido en
una de estas pasiones que solo los reyes pueden permitirse cuando son ricos y aman
las artes. Semejante al segundo rey de Prusia, que sdlo se entusiasmaba por un
granadero cuando el individuo media seis pies de altura, y que gastaba sumas
fabulosas para poder incorporarlo a su museo viviente de granaderos, el chamarilero
retirado sélo se apasionaba por telas irreprochables, que se hallaban en el mismo
estado en que el maestro las habia pintado, y de una calidad artistica de primer orden.
Y éste era el motivo de que Flie Magus no se dejara perder ni una sola de las grandes
subastas, visitara todos los lugares de venta, y viajase por toda Europa. Esta alma
consagrada al lucro, fria como el hielo, se entusiasmaba a la vista de una gran obra de
arte, exactamente igual que un libertino, cansado de mujeres, se emociona al verse
ante una muchacha de belleza perfecta, y se dedica a la biisqueda de bellezas sin
defectos. Este Don Juan de las telas, este adorador del ideal, hallaba en esta
admiracion placeres superiores a los que proporciona al avaro la contemplacion del
oro. jVivia en un serrallo de cuadros bellisimos!

Estas obras de arte, albergadas como deben serlo los hijos de los principes,
ocupaban todo el primer piso de la mansién que Elie Magus habia hecho restaurar, jy
con qué esplendor! De las ventanas pendian como cortinajes los mas bellos brocados
de oro de Venecia. Cubrian el suelo las alfombras mas suntuosas de la
Savonneriel'?4l, Los cuadros, en niimero de cien poco mas o menos, habian sido
enmarcados en los marcos mas espléndidos, que habian sido dorados de nuevo con
mucha habilidad por el tinico dorador de Paris que Elie encontraba concienzudo,
Servais, a quien el viejo judio ensefi6 a dorar con oro inglés, oro infinitamente mejor
al de los batihojas franceses. Servais es en el arte del dorador lo que era Thouvenin en
el de la encuadernacién!'?®l un artista enamorado de sus obras. Las ventanas de la
casa estaban protegidas por postigos forrados de palastro. Elie Magus habitaba dos
cuartos abuhardillados del segundo piso, pobremente amueblados, que contenian
todos sus andrajos y que olian a juderia, ya que terminaba su vida tal como habia
vivido.

La planta baja la ocupaban los cuadros que el judio seguia adquiriendo, y las cajas
que llegaban del extranjero, y albergaba un inmenso taller en el que trabajaba casi
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exclusivamente para él Moret, el mas habil de nuestros restauradores de cuadros, uno
de los que deberia emplear el Museo. Alli se encontraban también las habitaciones de
su hija, el fruto de su vejez, una judia, bella como lo son todas las judias cuando el
tipo asiatico reaparece puro y noble en ellas.

Noémi, custodiada por dos criadas fanaticas y judias, tenia por vanguardia a un
judio polaco llamado Abramko, comprometido, por una serie de portentosos azares,
en los acontecimientos de Polonial'?®! y al que Elie Magus habia salvado pensando
en los servicios que podria prestarle. Abramko, portero de esta mansion muda,
sombria y desierta, ocupaba una porteria vigilada por tres perros de una notable
ferocidad, el uno de Terranova, el otro de los Pirineos, y el tercero inglés y alano.

Veamos sobre qué solidos principios se basaba la seguridad del judio, que viajaba
sin ningun temor, dormia a pierna suelta, y no temia ningtn atentado ni contra su hija,
su primer tesoro, ni contra sus cuadros, ni contra su oro. Abramko recibia cada afio
doscientos francos mas que el afio precedente, y no debia recibir nada mas a la
muerte de Magus, quien le adiestraba a practicar la usura en el barrio. Abramko no
abria jamas a nadie sin haber mirado antes por un ventanuco enrejado a toda prueba.
Este portero, de una fuerza hercilea, adoraba a Magus como Sancho Panza adora a
Don Quijote. Los perros, encerrados durante el dia, no podian comer nada; pero, al
llegar la noche, Abramko los soltaba, y quedaban condenados, por el astuto calculo
del viejo judio, a permanecer, el uno en el jardin, al pie de un palo en lo alto del cual
se habia colgado un trozo de carne, el otro en el patio, al pie de otro palo parecido, y
el tercero en el gran salon de la planta baja. Como se comprendera, estos perros que
ya por instinto vigilaban la casa, eran vigilados a su vez por el hambre; la mas
hermosa de las perras no les hubiera hecho abandonar su puesto al pie de aquella
cucafia; no se apartaban de alli para olfatear nada, fuese lo que fuese. Si entraba un
desconocido, los tres perros se imaginaban que el tal iba a quitarles la comida, la cual
solo se les bajaba por la mafiana, cuando se despertaba Abramko. Esta argucia
infernal tenia inmensas ventajas. Los perros no ladraban nunca, el genio de Magus los
habia criado salvajes, y eran astutos como mohicanos!'?’). Y he aqui lo que sucedi.
Un dia unos malhechores, alentados por aquel silencio, creyeron, bastante a la ligera,
poder limpiar la caja del judio. Uno de ellos, a quien toco ser el primero en entrar,
saltd la tapia del jardin y se dispuso a dejarse caer dentro; el alano le habia dejado
hacer, le habia oido perfectamente; pero en el momento en que el pie del individuo
estuvo al alcance de sus dientes, se lo corté en redondo y se lo comio. El ladron tuvo
el valor de volver a subir la tapia y de andar sobre el hueso de la pierna hasta que se
desplomo desvanecido en brazos de sus camaradas, que se lo llevaron. Este suceso —
la Gaceta de los Tribunales!'?®!, no dej6 de narrar este curioso episodio de las noches
parisienses— fue considerado como un bulo.

Magus, que tenia entonces setenta y cinco afios, podia llegar a los cien. Siendo
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rico, vivia como vivian los Rémonencq. Tres mil francos, incluyendo las
prodigalidades que tenia para con su hija, constituian todos sus gastos:
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XXXV

En donde se ve que no todos los expertos en pintura
pertenecen a la Academia de Bellas Artes

Ninguna existencia mas regular que la que llevaba el anciano. Se levantaba al
despuntar el alba, y comia pan frotado con ajo, y con este desayuno esperaba hasta la
hora de la comida del mediodia; ésta, de una frugalidad monacal, se hacia en familia.
Desde que se levantaba hasta el mediodia, el maniaco empleaba su tiempo en
pasearse por los salones en los que resplandecian sus obras de arte. Sacaba el polvo a
todo, muebles y cuadros, y no se cansaba de admirarlos; luego, bajaba a ver a su hija,
se embriagaba de la dicha de los padres, y se lanzaba a recorrer Paris, vigilando las
subastas, yendo a exposiciones, etcétera.

Cuando se hallaba una verdadera obra maestra en las condiciones que €l queria, la
vida de aquel hombre se iluminaba; aquello representaba recurrir a toda su habilidad,
saber llevar el asunto, ganar una batalla de Marengo. Acumulaba astucia sobre
astucia para poseer su nueva sultana a buen precio. Magus poseia su mapa de Europa,
un mapa en el que se hallaban indicadas las grandes obras de arte, y encargaba a sus
correligionarios de cada lugar que estudiasen la situacion por cuenta suya, a cambio
de una prima. Pero, también jqué recompensas por tantos desvelos!

ijLos dos cuadros de Rafael perdidos y buscados con tanta tenacidad por los
rafaeliacos, los posee Magus! Posee el original de la Amanta de Giorgione, la mujer
por la que murio6 este pintor, y los que se consideran originales son copias de esta tela
insigne, que vale quinientos mil francos, segin la estimacion de Magus. Este judio
tiene también la obra maestra del Ticiano: El Santo Entierro, cuadro pintado para
Carlos V, que el gran hombre envi6 al gran emperador, junto con una carta escrita de
su pufio y letra, carta que esta pegada al pie de la tela. Posee, del mismo pintor, el
original, el modelo segun el cual se hicieron todos los retratos de Felipe II. Los
noventa y siete cuadros restantes son todos de parecida categoria e importancia. De
modo que Magus se rie de nuestro Museo, donde tantos estragos hace el sol, que se
come las mejores telas, al entrar por los cristales, cuya accion equivale a la de unas
lentes. Donde se guardan cuadros, la iluminacion sélo puede ser por el techo. El
propio Magus cerraba y abria los postigos de su museo, mostrando tantos cuidados y
precauciones para sus cuadros como para su hija, su otro idolo. jAh! jQué bien
conocia aquel viejo maniaco del arte, las leyes de la pintura! Segun €l las obras de
arte tenian una vida propia, distinta cada dia, su belleza dependia de la luz que venia
a iluminarlas; hablaba de ellas como antafio los holandeses hablaban de sus tulipanes,
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e iba a ver tal cuadro en la hora en la que la gran obra maestra resplandecia en toda su
gloria, cuando el dia era claro y diafano.

Era un verdadero cuadro viviente en medio de aquellos cuadros inmoviles, el
vejezuelo, vestido con una astrosa levita, un chaleco de seda de diez afios atras, unos
pantalones mugrientos, la cabeza calva, la cara chupada, la barba desordenada y
apuntando con sus pelos blancos en todas direcciones, la barbilla amenazante y
puntiaguda, la boca sin dientes, los ojos brillantes como los de sus perros, las manos
huesudas y descarnadas, la nariz en obelisco, la piel rugosa y fria, sonriendo a
aquellas bellas creaciones del genio. Un judio, en medio de tres millones, sera
siempre uno de los mejores espectaculos que puede ofrecer la humanidad. Robert
Medal'?%]] nuestro gran actor, a pesar de su insuperable talento, no llega a esta
poesia. Paris es la ciudad del mundo que oculta mas extravagantes de esta especie,
que tienen como una religion en el corazon. Los excentricos de Londres terminan
siempre por hastiarse de sus adoraciones, del mismo modo que se hastian de vivir;
mientras que en Paris los monomaniacos viven con su fantasia en un feliz
concubinato de espiritu. A menudo se ven por la calle tipos como Pons y Elie Magus,
vestidos muy pobremente, la nariz, como la del secretario perpetuo de la Academia
Francesa, apuntando hacia el oestel'3%), con aire de no preocuparse por nada, de no
sentir nada, de no prestar ninguna atencion a las mujeres, andando, por decirlo asi, a
la buena de Dios, con los bolsillos vacios y la apariencia de estar desprovistos de
cerebro, y uno se pregunta a qué clan parisiense pueden pertenecer. Pues bien, estos
hombres son millonarios, coleccionistas, las personas mas apasionadas de la tierra,
personas capaces de arriesgarse por los terrenos fangosos de la policia correccional,
para apoderarse de un tazén, de un cuadro, de una pieza rara, como hizo Elie Magus
un dia en Alemania.

Tal era el perito a cuya casa Rémonencq condujo misteriosamente a la Cibot.
Rémonencq consultaba a Elie Magus siempre que le encontraba en los bulevares.

El judio, en diversas ocasiones, habia hecho que Abramko prestara dinero a este
antiguo comisionista, cuya honradez le era conocida. La Chaussée des Minimes
estaba a cuatro pasos de la calle de Normandia, de modo que los dos complices en la
operacion llegaron en diez minutos.

—Va usted a conocer —le dijo Rémonencq— al mas rico de los antiguos
anticuarios, al hombre que entiende mas en estas cosas de todo Paris...

La sefiora Cibot quedo6 estupefacta al verse en presencia de aquel hombrecillo,
viejo, vestido con una hopalanda indigna de pasar por las manos de Cibot para ser
remendada, que vigilaba a su restaurador, un pintor ocupado en reparar unos cuadros
en una fria estancia de aquella inmensa planta baja; pero al posarse en ella aquellos
ojos llenos de fria malicia, como los de los gatos, se estremecio.

—¢Qué quiere usted, RéEmonencq? —dijo.
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—Se trata de tasar unos cuadros; y usted es el unico en Paris que puede decir a un
pobre calderero como yo, que no tiene, como usted, tantos miles y millones, lo que
puede pagar por eso.

—:Dénde esté la casa? —dijo Elie Magus.

—Esta sefiora es la portera de la casa, que esta al servicio del sefior, y ella y yo
nos hemos puesto de acuerdo.

—¢:Cual es el nombre del propietario?

—El sefior Pons —dijo la Cibot.

—No le conozco —respondi6 con aire ingenuo Magus, dando un ligero pisotén a
su restaurador.

Moret, el pintor, conocia el valor del museo Pons, y habia levantado bruscamente
la cabeza. Aquel disimulo so6lo era posible con Rémonencq y la Cibot. El judio habia
valorado moralmente a la portera con una mirada en la que los ojos hicieron el mismo
oficio de las balanzas de un pesador de oro. Ambos debian ignorar que el pobre Pons
y Magus habian medido muchas veces sus garras. En efecto, aquellos dos feroces
coleccionistas se envidiaban el uno al otro. De manera que el viejo judio acababa de
tener como un deslumbramiento interior. Nunca habia esperado poder entrar en un
serrallo tan bien guardado. El museo Pons era el tnico en Paris que podia rivalizar
con el museo Magus. El judio habia tenido, veinte afios mas tarde que Pons, la misma
idea. Pero en su calidad de coleccionista aficionado, el museo Pons siempre habia
estado cerrado para €l, igual que para Dusommerard. Pons y Magus tenian los
mismos sentimientos de recelo. Ni al uno ni al otro les gustaba esta celebridad que
suelen buscar los que poseen colecciones artisticas. Poder examinar la magnifica
coleccién del pobre musico era para Elie Magus la misma felicidad que para un
enamorado de las mujeres conseguir penetrar en el gabinete de la bella amante que le
oculta un amigo. El gran respeto que Rémonencq demostraba tener por aquel extrafio
personaje, y el prestigio que posee todo poder real, incluso cuando es misterioso,
hicieron a la portera docil y sumisa. La Cibot perdié el tono autocratico que solia
tener en su porteria con los inquilinos y sus dos sefiores, acepto las condiciones de
Magus, y prometio introducirle en el museo Pons aquel mismo dia. Aquello era hacer
entrar al enemigo en el corazén de la plaza fuerte, hundir un pufial en el corazon de
Pons, quien, desde hacia diez afios, prohibia a la Cibot que dejara entrar en su casa a
un visitante, fuera quien fuese, que siempre llevaba encima sus llaves, y a quien la
Cibot siempre habia obedecido mientras habia compartido las opiniones de
Schmucke acerca de las antiguallas. En efecto, el buen Schmucke, al tratar aquellas
joyas de paradijas y al deplorar la mania de Pons, habia inculcado su desprecio por
aquellas antiguallas a la portera, e impedido que durante largo tiempo se produjera
una invasion en el museo Pons.

Desde que Pons tuvo que guardar cama, Schmucke le reemplazaba en el teatro y
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en los pensionados. El pobre aleman, que s6lo veia a su amigo por la mafiana y a la
hora de comer, trataba de abarcarlo todo, conservando su clientela comun; pero esta
tarea absorbia todas sus fuerzas; hasta tal punto le abrumaba el dolor. Al ver al pobre
hombre tan triste, las colegialas y la gente del teatro, a quien habia informado de la
enfermedad de Pons, le preguntaban por él, y el pesar del pianista era tan grande que
obtenia de los indiferentes la misma mueca de condolencia que se concede en Paris a
las mayores catastrofes. El principio mismo de la vida del pobre aleman se veia
atacado tanto como el del pobre Pons. Schmucke sufria a la vez por su dolor y por la
enfermedad de su amigo. De modo que hablaba de Pons durante la mitad de las
lecciones que daba; interrumpia tan espontaneamente una demostracién para
preguntarse a si mismo cémo seguia su amigo, que las colegiales le escuchaban
explicar la enfermedad de Pons. Entre dos lecciones, corria a la calle de Normandia
para ver a Pons durante un cuarto de hora. Asustado por el vacio de la bolsa comun,
alarmado por la sefiora Cibot, que desde hacia quince dias no hacia mas que aumentar
los gastos de la enfermedad, el profesor de piano sentia su angustia superada por un
valor del que nunca se hubiera creido capaz. Por primera vez en su vida queria ganar
dinero para que el dinero no faltara en la casa.

Cuando una alumna, sinceramente impresionada por la situacion de los dos
amigos, preguntaba a Schmucke cémo podia dejar a Pons completamente solo, €l
respondia con la sublime sonrisa de las victimas inocentes que ignoran que lo son:

—Seriorida, denemos a la seriora Cibod! Ein desoro! jEine berla! jEsta
gtiidando a Bons a giierbo te rey!

Ahora bien, mientras Schmucke trotaba por las calles, la sefiora Cibot era la
duefia y sefiora del piso y del enfermo. ;Como era posible que Pons, que no habia
comido nada desde hacia quince dias, que habia perdido las fuerzas, a quien la Cibot
se veia obligada a levantarle ella misma y sentarle en un sillon para poder hacer la
cama, como hubiese podido vigilar a aquel supuesto angel de la guarda?
Naturalmente, la Cibot habfa ido a casa de Elie Magus durante el desayuno de
Schmucke.

Volvi6 en el momento en que el aleman decia adios al enfermo; ya que, desde la
revelacion de la posible fortuna de Pons, la Cibot, que no queria dejar solo a su
solteron, no lo desamparaba jamas. Se arrellanaba en un buen sillon, al pie de la
cama, y para distraer a Pons le contaba esos comadreos que son la especialidad de
esta clase de mujeres. Zalamera, amable, atenta, vigilante, se iba aduefiando del
espiritu del pobre Pons con una habilidad maquiavélica, como vamos a ver.
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XXXVI

Chismes y politica de las viejas porteras

Asustada por la prediccion del gran juego de la sefiora Fontaine, la Cibot se habia
prometido a si misma lograr, por medios suaves, por una maldad puramente moral,
que se la incluyera en el testamento de su sefior. Como habia ignorado durante diez
anos el valor del museo Pons, la Cibot veia en su haber diez anos de fidelidad, de
honradez, de desinterés, y ahora se proponia hacer valer estos grandes servicios.
Desde el dia en que, con una frase tintineante de oro, RéEmonencq habia hecho nacer
en el corazon de aquella mujer una serpiente que habia estado contenida en su
cascaron durante veinticinco afios, el deseo de ser rica, aquel ser habia alimentado la
serpiente de todas las malas semillas que alfombran el fondo de los corazones, y va a
verse como ejecutaba los consejos que le susurraba la serpiente.

—:Queé? ;Ha bebido mucho nuestro querubin? ;Se encuentra mejor? —pregunto
a Schmucke.

—No muy pien, mi guerida sefiora Cipod, no muy pien —respondio el aleman,
enjugandose una lagrima.

—iBah! Usté también es de los que se asustan en seguida, ;eh? Tampoco hay
para ponerse asi... Aunque Cibot se estuviera muriendo, no estaria yo tan ambatida
como usté... jVamos, vamos! Nuestro querubin es de buena costitucion. Ademas, ya
sabe usté, parece que ha llevado una vida muy ordenada, y no sabe usté los afios que
llegan a vivir las personas ansi... Claro que esta muy enfermo, pero con lo que yo le
cuido, va a salir de ésta. Ande, no se preocupe, vaya a sus cosas, que yo voy a hacerle
compafiia y ya le haré beber sus buenos vasos de agua de cebada.

—Si no vuera bor ustet, yo me moriria de inguiedut... —dijo Schmucke,
apretando entre sus manos con un gesto de confianza la mano de su buena asistenta.

La Cibot entr6 en el cuarto de Pons secandose los ojos.

—¢Qué le ocurre, sefiora Cibot? —dijo Pons.

—Fl sefior Schmucke, que destroza el corazon oirle; le esta llorando como si ya
estuviese usté muerto —dijo—. Aunque no esté usté bien, entodavia no esta como
para que se le llore, vaya; jpero me hace tanto efecto! jDios mio, qué boba soy de
querer ansi a los demas, y de quererles mas a ustedes que a Cibot! Porque, al fin y al
cabo, ustedes no me son nada, ni parientes ni nada; y yo ya no sé lo que me hago,
cuando se trata de ustedes, palabra de honor; me dejaria cortar la mano, la izquierda,
se entiende, seh?, a cambio de verle correr por ahi, y comer y sacarles gangas a los
anticuarios, como de constumbre... {Si yo hubiese tenido un hijo... pues creo que le
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hubiera querido como le quiero a usté, ea! Ande, sea bueno, ;eh?, bébase todo el
vaso. Pero ;quiere usté beber de una vez, hombre de Dios? El doctor Poulain ha
dicho: «Si no quiere que le lleven al Pére-Lachaisel'3!], el sefior Pons tiene que beber
cada dia tantas cargas de agua como vende un auvernés...» 1321, O sea que a beber se
ha dicho...

—Pero si ya bebo, sefiora Cibot, si bebo tanto que ya tengo ranas en el
estdmago...

—Eso es bueno —dijo la portera cogiendo el vaso vacio—. Asi se pondra usté
bien en seguida. El sefior Poulain tenia un enfermo como usté, y como no le cuidaba
nadie y sus hijos le abandonaron, se muri6 de esta enfermedad, por culpa de no
beber... O sea que ya ve que es cuestion de beber mucho... que al otro lo enterraron
hace dos meses... Ya sabe usté que si usté se muere se lleva detras a la tumba al
probre del sefior Schmucke jHuy, si es igualito que un nifio! ;Y como le quiere a usté,
si es un cacho de pan blanco! Yo le digo que no hay ninguna mujer que quiera tanto a
un hombre. No come ni bebe, y hace quince dias que esta tan delgado como usté, que
ya es decir, porque usté si que estaba con la piel y los huesos... Y yo también le
quiero mucho, ;eh?, pero, mire, no me da por ahi, yo no pierdo el apetito, al
contrario; de tanto subir y bajar escaleras, se me cansan las piernas de un modo que
por la noche, caigo en la cama como un tronco. Y no es que por ustedes deje
abandonado a mi pobre Cibot, que la sefiorita Rémonencq le hace la comida y le
arregla la casa, pero él me regafia porque dice que todo esta mal hecho. Pero entonces
yo le digo que hay que sancrificarse por los demas, y que usté esta demasiado
enfermo para que yo le deje con una mujer que le cuide... {Menuda yo para dejar que
venga una mujer ahora, después de haberles llevado la casa durante diez afios! ;Y que
no piden nada, ésas! Que comen como diez, y le piden su vino y su azucar, y su
braserillo y todo lo que quiera... Y ademas, que si los enfermos no les ponen en el
testamento, les roban... Meta en la casa a una mujer asi, y mafiana ya va a echar de
menos un cuadro o cualquier ojeto de los suyos...

—iOh, sefiora Cibot! —exclam6 Pons, fuera de si—. jNo se vaya usted! jQue no
me toquen nada!

—iQue para eso estoy yo! —dijo la Cibot—. Que mientras me queden fuerzas,
aqui me tiene... estése tranquilo... El sefior Poulain, que a lo mejor ya le ha echado
un 0jo a su tesoro, queria que viniera una mujer de ésas a cuidarle... Pero yo le he
hecho dar marcha atras; y le he dicho: «El sefior s6lo me quiere a mi, y esta
acontumbrado a mi, como yo lo estoy a €él». Y él se ha callado. {Menudas ésas, unas
ladronas todas! Yo no las puedo ver. Va usté a ver lo intrigantes que son. Habia un
sefior ya viejo... Fijese que ha sido el sefior Poulain que me ha contado eso, ¢eh?...
Pues era una tal sefiora Sabatier, una mujer de treinta y seis afios, que habia vendido
mulas en el Palacio... ya sabe usté aquella galeria de las tiendas, que han denmolido
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en el Palacio...[133!

Pons hizo un gesto afirmativo.

—Pues bueno, esta mujer, tuvo mala suerte la probre con su marido, que bebia
como una esponja, y que se murioé de una imbustion espontanea; pero, todo hay que
decirlo, atn era de buen ver, aunque poco provecho saco de eso, aunque, segin me
han dicho, tuvo varios amiguitos abogados... Bueno, pues al verse en la miseria, se
dedic6 a cuidar enfermos, y se fue a vivir a la calle Barre-du-Bec. Y entonces tuvo
que cuidar a un sefior viejo que, con perdon sea dicho, tenia una enfermedad de las
vias nurinarias, y que le hacian sondas, como a un pozo nartesiano, y que necesitaba
tantos cuidados que ella dormia en un catre de tijera, en la habitacion de este sefior.
¢ Verdad que son increibles cosas asi? Y usté me dira: Los hombres no respetan nada,
van a lo suyo, son egoistas... En fin, la cosa es que, hablando con él, ya sabe usté,
ella estaba todo el tiempo alli, le distraia, le contaba historias, le hacia charlas, como
ahora estamos charlando los dos, vaya... Bueno, pues ella se entera de que sus
sobrinos, porque el enfermo tenia unos sobrinos, eran unos mostruos que le daban
muchos disgustos, y, el colmo de los colmos, que su enfermedad venia de sus
sobrinos. Pues, ¢sabe usté 1o que pasd? Pues que salvo a ese sefior y se caso con €l, y
tienen un nifio que es una gloria, y la sefiora Bordevin, la carnicera de la calle Chalot,
que es parienta de esta sefiora, ha sido la madrina... jEso si que es suerte!, ;eh? Yo ya
estoy casada; pero no tengo hijos, y puedo decirlo con la cara muy alta, la culpa es de
Cibot, que me quiere demasiado; porque, si yo quisiera... Bueno, mejor es dejarlo...
iQué habria sido de nosotros con familia, yo y mi Cibot, que no tenemos ni un
céntimo después de treinta afios de ser honrados...! Pero lo que me consuela es
pensar que nunca hemos quitado un céntimo a nadie; no tenemos ni asi que no lo
hayamos ganado. Mire, es una sumposicion, que se puede decir porque dentro de seis
semanas usté volvera a estar tan campante, paseando por el bulevar; pongamos que
me pone usté en su testamento... pues yo le digo que no tendria sosiego hasta que no
encontrara a sus herederos para devolvérselo... ya ve usté el miedo que tengo a lo
que no aquirido con el sudor de mi frente. Usté me dird: «Pero, sefiora Cibot, no se
atormente usté ansi; se lo tiene bien ganado, que ha cuidado a estos sefiores como si
fueran hijos suyos, y que les ha ahorrado mil francos por afio...». Porque, en mi
lugar, ya sabe usté que hay muchas cocineras que ya tendrian diez mil francos en el
calcetin... «Es justo que este buen sefior le deje una pequefia renta vintalicia...»,
vamos a suponer que podrian decirme. Pues bien, no, yo soy desinteresada... No
puedo comprender que haya mujeres que hagan el bien por interés... Esto ya no es
hacer el bien, ;verdd? Yo no voy a la iglesia, porque no tengo tiempo; pero mi
conciencia me dice lo que tengo que hacer... jPero no se mueva usté tanto, hombre!
iY no se rasque! jSefior, qué amarillo se ha puesto! Esta tan amarillo que casi parece
moreno... jQué cosas!, ;eh? En veinte dias uno se pone como un limon... jLa
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honradez es el tesoro de los pobres! jAlguna cosa teniamos que poseer! Y, se lo digo
con la mano en el corazon, si usté se pusiera en las ultimas, vamos a suponer, yo seria
la primera en decirle que tiene que dar todo lo suyo al sefior Schmucke. Este es su
deber, porque él es toda la familia que usté tiene. Y le quiere como un perro quiere a
su amo.

—iSi, es verdad! —dijo Pons—. En toda mi vida, él ha sido el inico que me ha
querido...
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XXXVII

Donde se advierte lo que puede un buen brazo

—iVaya! —dijo la sefiora Cibot—. jPues si que es usté amable! Y yo ;qué? ;De
modo que yo no le quiero?

—Yo no he dicho esto, mi querida sefiora Cibot...

—iVaya! jNo vaya usté a tomarme por una criada, por una cocinera cualesquiera,
como si yo no tuviese corazon! jAy, Dios mio! jDesvivase una durante doce afios por
dos solterones! Sin pensar mas que en su bienestar, que una servidora revolvia en
diez fruterias, hasta que me decian palabrotas, para encontrarles buen queso de Brie,
y que iba al Mercado para comprarles mantequilla fresca; y tenga una cuidado de
todo, que en diez afios no les he roto nada, ni desportillado tampoco... jTratelos una
como una madre trata a sus hijos! Y se oira un mi querida sefiora Cibot que
demuestra que no hay ningun carifio para una en el corazén del sefior que se ha
cuidado como al hijo de un rey, que el rey de Roma no estaba tan bien cuidado como
ustedes! 34, ;Qué se apuesta a que no estaba tan bien cuidado como ustedes? Y la
prueba es que ha muerto en la flor de la edad... {Vaya, que no es usté justo! jEs usté
un ingrato! Todo porque no soy mas que una probre portera... jAy, Dios mio! ;De
modo que usté también cree que nosotras SOMOS COMO Perros?

—Pero, mi querida sefiora Cibot...

—Vamos, usté que es un sabio, expliqueme por qué a las porteras se nos trata
ansi, por qué creen que no tenemos sentimientos, por qué se burlan de nosotras en
una época en que se habla tanto de igualdad... ;Es que yo no valgo tanto como otra
mujer? ¢ Yo, que he sido una de las mujeres mas guapas de Paris, que me llamaban Ila
bella ostrera, y que cada dia me hacian siete u ocho declaraciones de amor? ;Y que
entodavia hoy, si yo quisiera...! Mire, solo por decirle, ;sabe usté este alfefiique de
chatarrero, que vive al lado? Pues, para que lo sepa, si me quedara viuda, es una
suposicion, se casaria conmigo con los ojos cerrados, porque los abre como naranjas
cada vez que me ve, y todo el dia me viene con la misma musica: «jQué brazos mas
bonitos tiene usté, sefiora Cibot...! Esta noche he sofiado que eran de pan, y que yo
era manteca, y que me extendia por encima...». Mire usté, mire qué brazos...

Se arremango6 y ensefid el brazo mas opulento del mundo, tan blanco y lozano
COmO Su mano era rojiza y ajada; un brazo torneado, macizo, con hoyuelos, y que al
verse libre de su funda de lana vulgar, como la hoja de una espada se saca de su
vaina, tuvo que deslumbrar a Pons, que no se atrevio a mirarlo durante mucho rato.

—... que han abierto tantos corazones, como mi cuchillo abria ostras —siguio—.
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Pues, para que se entere, es de Cibot, y yo he cometido el error de descuidar a mi
pobre marido, que se echaria por un barranco abajo, a la primera palabra que yo le
dijera, por usté, que me llama mi querida sefiora Cibot, cuando yo haria todo lo del
mundo por usté...

—Pero, vamos a ver —dijo el enfermo—, yo no puedo llamarle «madre», ni
«esposar...

—iNo, no! {Nunca mas en toda mi vida volveré a cogerle carifio a alguien...!

—Pero jdéjeme hablar! —sigui6 Pons—. ;Qué he dicho? Yo s6lo hablaba de
Schmucke...

—Fl sefior Schmucke! jEl si que tiene buen corazén! —dijo—. jVaya, que €l si
que me quiere, porque es probre! jEs la riqueza lo que hace duro el corazon, y usté es
rico! {Si, si, pague a una mujer para que le cuide, ya vera lo que pasa! Le atormentara
como un abejorro... El médico dira que lo que necesita es beber, pues ella sélo le
dara de comer... jLe matara para robarle! jUsté no merece una sefiora Cibot! jAnde,
ande, cuando venga el sefior Poulain, pidale que le busque una mujer...!

—iCanastos! jPero déjeme hablar! —exclamo el enfermo ya encolerizado—. ;Yo
no hablaba de las mujeres al hablar de mi amigo Schmucke! jYa sé que los unicos
corazones que me quieren sinceramente son el suyo y el de Schmucke!

—iPero no se ponga usté ansi, hombre! —exclamo la Cibot, precipitandose sobre
Pons, y obligandole a viva fuerza a que volviera a tenderse en la cama.

—Pero ;como quiere usted que no la quiera? —dijo el pobre Pons.

—:Me quiere usté? ;Lo dice de veras? jOh! jPerdoneme, perdoneme! —dijo
llorando y enjugandose las lagrimas—. Si, me quiere usté como se quiere a una
criada, ¢no? Una criada a la que se echa un vintalicio de seiscientos francos, como un
mendrugo de pan a la caseta de un perro...

—iSefiora Cibot! —exclam6 Pons—. ;Por quién me toma usted? jUsted aun no
me conoce!

—iAh! ;Seria usté capaz de quererme mas? —siguio diciendo, al recibir una
mirada de Pons—; ;podria usté querer a la probre Cibot como a una madre? ;Si,
porque eso es lo que soy, yo soy una madre, los dos son como mis hijitos! jAh, si yo
conociera a los que le han dado este disgusto! jHaria que me llevaran a los tribunales,
e incluso a la carcel, porque les iba a arrancar los ojos! Gente ansi merecerian morir
en la Barriere Saint Jacques!'®], y aiin seria una muerte demasiado dulce para
malvados como éstos... Usté que es tan bueno, tan carifioso, porque usté tiene un
corazén de oro, ha sido creado y puesto en el mundo para hacer feliz a una mujer...
esto se ve, usté tiene madera de esto... Yo, al principio, al ver como vivia con el
sefior Schmucke, me decia a mi misma: «No, el sefior Pons no esta hecho para esto;
esta hecho para ser un buen marido...». Ande, que a usté también le gustan las
mujeres, ;eh?
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—iAh, si! —dijo Pons—, y ninguna ha sido mia.

—¢De veras? —exclamo la Cibot con aire provocador acercandose a Pons y
cogiéndole de la mano—. ¢{No sabe usté 1o que es tener una amante capaz de hacer
cualquier cosa por su amigo? ;Sera posible? Yo, en su lugar, no quisiera irme al otro
mundo sin haber conocido la mayor felicidad que existe en la tierra... jPobrecillo! Si
yo fuese lo que he sido, palabra que dejaba a Cibot por usté. Pero, con una nariz
como la suya, porque tiene usté una buena nariz, ¢eh?, ;cémo se lo ha hecho usté, mi
pobre querubin? Dira usté: «INo todas las mujeres entienden en cuestion de hombres»,
y da pena ver como se casan de cualquier manera, una verdadera lastima. ;Y yo que
creia que tenia usté amantes a docenas! jBailarinas, actrices, duquesas! Claro, como
salia tanto... Cada vez que le veia salir, yo decia a Cibot: «Mira, el sefior Pons que se
va de picos pardos...». jPalabra de honor que le decia eso! Como yo creia que todas
las mujeres iban detras de usté. El cielo le ha creado para el amor... Si, si, se lo digo
yo, me di cuenta el dia en que se quedo a comer aqui por primera vez... jOh! jQué
contento estaba usté de la alegria, que daba al sefior Schmucke! Y él que al dia
siguiente aun lloraba cuando me decia: jSefiora Cipod, ha gomito agui! Y yo me eché
a llorar también como una boba. ;Y lo triste que estaba cuando volvi6 a las andadas, y
a comer otra vez fuera de casa! jPobre hombre! Jamas se ha visto desolacion como la
suya. jAh! jYa hace usté bien en nombrarle su heredero! Para usté es toda una
fanmilia, este probre hombre. No le olvide; si no, Dios no le dejara entrar en su
paraiso, en donde sélo deja entrar a los que han sido agradecidos con sus amigos
dejandoles rentas.
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XXXVIII

Exordio por insinuacion

Pons hacia vanos esfuerzos por responder, ya que la Cibot no daba tregua a la lengua.
Si se ha encontrado el modo de parar las maquinas de vapor; el de inmovilizar la
lengua de una portera agotara el genio de los inventores.

—Ya sé lo que va a decirme —seguia diciendo—. jAh, no! Hacer testamento
cuando se esta enfermo, aun no ha matado a nadie; y, en su lugar, yo, por lo que
pudiera tronar, no quisiera abandonar a este bendito, porque es un bendito de Dios; no
sabe nada de nada; y no quisiera dejarle a mercé de estos judios de hombres de
negocios, y de parientes, que al fin y al cabo, son unos canallas... Vamos a ver: en
estos veinte dias ¢es que ha venido a verle alguien? ;Y usté les va a dejar todo lo que
tiene? ; Ya sabe que dicen que lo que hay en esta casa vale la pena?

—Si, ya lo sé —dijo Pons.

—Rémonencq, que sabe que es usté colecionista y que hace de chamarilero, dice
que le daria una renta vintalicia de treinta mil francos por quedarse con sus cuadros
cuando usté faltara... jMenudo negocio!, ;eh? Yo en su lugar aceptaria... Pero yo
creia que me tomaba el pelo cuando me lo ha dicho... Tendria que avisar al sefior
Schmucke de lo que valen todas estas cosas, porque es un hombre al que podrian
engafar como a un nifio; no tiene ni la menor idea del valor de todas estas cosas tan
bonitas que hay aqui... Yo creo que lo daria todo a cambio de un pedazo de pan, si es
que por amor a usté no lo guardaba durante toda su vida, vamos, si es que vive mas
que usté, porque cuando usté se muera, él detras. Pero aqui estoy yo para defenderlo
contra todos... yo y Cibot.

—Querida sefiora Cibot —respondié Pons, emocionado ante aquel alud de
palabras, cuya intencion parecia tan sincera y espontanea como suele serlo en la gente
del pueblo—, ¢qué hubiera sido de mi sin usted y sin Schmucke?

—Si, esto es verdd, somos los unicos amigos que tiene en este mundo; eso si que
es verdd... Pero dos buenos corazones valen por todas las familias... No me hable de
la familia... Es como la lengua, decia aquel actor antiguo, es lo mejor y lo peor...
¢Donde estan sus parientes? ; Tiene usté parientes? Yo no los he visto nunca.

—iSon ellos los que me han postrado en esta cama! —exclam6 Pons con
profunda amargura.

—iAh! ¢De modo que tiene parientes? —dijo la Cibot, levantandose como si
subitamente su sillon se hubiese convertido en un hierro al rojo—. jVaya! jPues si
que son amables sus parientes! jMenudos! Veinte dias, si, esta mafiana ha hecho
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veinte dias, que esta usté en las puertas de la muerte, y aun es hora de que vengan a
saber de usté... {Ya esta bien!, ;no? Yo, en su lugar, antes de dejarles ni un céntimo,
daba toda mi fortuna a un hospicio.

—Vera, mi querida sefiora Cibot, yo queria legar todo lo que poseo a una prima
segunda, la hija de mi primo hermano el presidente Camusot, ya sabe usted, aquel
magistrado que vino una mafiana, pronto hara dos meses...

—iAh, ya! Uno bajito, gordo, que le envid sus criados para que le pidieran
perdon... por una tonteria que habia hecho su mujer... que la doncella me hizo
preguntas sobre usté, una vieja remilgada que me daba unas ganas de sacudirle la
capita de terciopelo con el mango de la escoba... jHabrase visto! jUna doncella con
una capita de terciopelo! Que no, palabra, el mundo esta al revés. ;Por qué se hacen
revoluciones? Si tienen tanto dinero, que coman dos veces estos cochinos ricos. Pero
lo que yo digo es que las leyes son inttiles, y que ya no habra nada de sagrado, si
Luis Felipe no mantiene las categorias; porque, vamos a ver, si todos somos iguales,
¢no es eso?, una doncella no tiene que llevar una capita de terciopelo, cuando yo, la
Cibot, con treinta afios de honradez, no tengo... jPues si que estariamos buenos! Lo
que uno es tiene que verse. Una doncella es una doncella, como yo soy una portera, y
se acabo. ;Por qué los melitares llevan estas chatarreras de canelones? A cada uno su
grado. Mire, ;quiere usté que le diga la conscecuencia de todo eso? jPues que Francia
esta perdida! Con el Emperador todo iba de un modo muy distinto, ;verda? Y yo le
dije en seguida a Cibot: «Mira, que estoy segura, una casa en la que las doncellas
llevan capitas de terciopelo, es una casa de gente sin entrafas...».

—Sin entrafas, eso es... —respondio Pons.

Y Pons conto sus pesares y sus sinsabores a la sefiora Cibot, quien prorrumpio en
invectivas contra los parientes, y demostré6 conmoverse extraordinariamente a cada
frase de este triste relato. Por fin, se echo a llorar.

Para concebir esta subita intimidad entre el viejo musico y la sefiora Cibot, basta
imaginarse la situacién de un hombre soltero gravemente enfermo por primera vez en
su vida, tendido en el lecho del dolor, solo en la vida, teniendo que pasar el dia cara a
cara consigo mismo, y encontrando este dia mas largo debido a que es victima de los
inefables sufrimientos de la hepatitis que ensombrece la vida mas bella, y que,
privado de sus numerosas ocupaciones, cae en el marasmo parisiense, y echa de
menos todo lo que se ve gratuitamente en Paris.

Esta soledad profunda y tenebrosa, este dolor que afecta ain mas a lo moral que a
lo fisico, la inanidad de la vida, todo empuja a un solterén, sobre todo cuando es débil
de caracter, sensible de corazon y crédulo, a sentir afecto por la persona que fe cuida,
como alguien que se ahoga se agarra a una tabla. Y asi era como Pons atendia a los
comadreos de la Cibot con gran interés. Schmucke y la sefiora Cibot, el doctor
Poulain, eran toda la humanidad, como su cuarto era todo el universo. Si suele ocurrir
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que todos los enfermos concentran su atencion en el ambito que abarcan sus miradas,
y si su egoismo se ejerce a su alrededor subordinandose a los seres y a las cosas de
una habitacion, ya puede suponerse de lo que es capaz un solteron sin afectos y que
jamas ha conocido el amor. jEn aquellos veinte dias, Pons habia tenido momentos en
que habia lamentado no haberse casado con Madeleine Vivet! Y gracias a todo esto,
en veinte dias la sefiora Cibot hacia inmensos progresos en el animo del enfermo, que
se veia perdido sin ella; pues, en cuanto a Schmucke, era un segundo Pons para el
pobre enfermo. El arte prodigioso de la Cibot consistia, ademas sin enterarse, en
expresar las propias ideas de Pons.

—iAh! jYa esta aqui el doctor! —dijo la portera, al oir sonar la campanilla.

Y dejo a Pons completamente solo, sabiendo perfectamente que quienes llamaban
eran el judio y Rémonencq.

—No hagan ruido, por favor... —dijo—; jque no se dé cuenta de nada! Se pone
como un leén cuando se trata de su tesoro.

—Un simple vistazo bastara —respondio el judio, que iba provisto de una lupa y
de unos anteojos.
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XXXIX

Se pacta el soborno

El salén donde se hallaba la mayor parte del museo Pons era uno de estos antiguos
salones como los concebian los arquitectos que contrataba la nobleza francesa, de
veinticinco pies de ancho, por treinta de largo y trece pies de altol!36]. Los cuadros
que poseia Pons, en nimero de sesenta y siete, colgaban todos de las cuatro paredes
de este salon enmaderado, blanco y oro: pero el blanco amarillento, y el oro
enrojecido por la accion del tiempo, ofrecian tonos armoniosos que no desmerecian
en absoluto el efecto de las telas. Catorce estatuas se elevaban sobre otras tantas
columnas, ya fuera en los rincones, ya entre los cuadros, sobre pedestales de Boulle.
Unos aparadores de ébano, regiamente esculpidos, adornaban la parte baja de las
paredes. Estos aparadores contenian las curiosidades. En medio del salon, una hilera
de cristaleras en madera esculpida, ofrecian a la mirada las mas grandes rarezas de la
artesania: los marfiles, los bronces, las maderas, los esmaltes la orfebreria, las
porcelanas, etc.

Una vez el judio se vio en este santuario, se dirigié inmediatamente hacia cuatro
obras maestras que reconocio como las mas bellas de la coleccién, y de pintores que
faltaban en la suya. Para él aquello era lo que para los naturalistas estas desiderata
que les hacen emprender los mayores viajes, llegar hasta los tropicos, hasta los
desiertos, las pampas, las sabanas, las selvas virgenes. El primer cuadro era de
Sebastian del Piombo, el segundo de Fra Bartolomeo della Porta, el tercero un paisaje
de Hobbema, y el ultimo un retrato de mujer por Alberto Durero, jcuatro diamantes!
Sebastian del Piombo, en el arte de la pintura, viene a ser como un punto brillante en
el que tres escuelas se han dado cita para aportar cada una de ellas sus cualidades mas
eminentes. Pintor de Venecia, fue a Roma para aprender el estilo de Rafael bajo la
direccién de Miguel Angel, quien quiso oponerlo a Rafael, luchando en la persona de
uno de sus lugartenientes contra este soberano pontifice del arte. Y de este modo este
perezoso genio compendia el color veneciano, la composicion florentina y el estilo
rafaelesco, en los escasos cuadros que se dignd pintar, y cuyos esbozos habian sido
dibujados, segtn se dice, por Miguel Angel. Y asi puede verse a qué perfeccién llegd
este hombre, armado de esta triple fuerza, cuando se estudia en el Museo de Paris el
retrato de Baccio Bandinellil'3”!, que puede compararse con el Hombre del guante del
Ticiano, con el retrato de viejo en el que Rafael ha unido su perfeccion a la del
Correggio, y con el Carlos VIII de Leonardo de Vincil'®! sin que esta tela
desmerezca. Estas cuatro perlas tienen la misma agua, el mismo oriente, la misma
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redondez, el mismo brillo, el mismo valor. El arte humano no puede ir mas alla. Es
superior a la naturaleza, que sélo ha hecho vivir el original durante un momento. De
este gran genio, de esta paleta inmortal, pero de una incurable pereza, Pons poseia un
Caballero de Malta en oracién, pintado sobre pizarra, de una gracia, de un acabado,
de una profundidad superiores atn a las cualidades del retrato de Baccio Bandinelli.
El Fra Bartolomeo, que representaba una Sagrada Familia'*°! hubiera sido
considerado por muchos expertos como un cuadro de Rafael. E1 Hobbema debia
alcanzar unos sesenta mil francos en una subasta publica.

En cuanto al Alberto Durero aquel retrato de mujer era semejante al famoso
Holzschuer de Nuremberg!'*%l, por el cual los reyes de Baviera, de Holanda y de
Prusia han ofrecido en varias ocasiones, y en vano, doscientos mil francos. ;Se trata
de la mujer o de la hija del caballero Holzschuer, el amigo de Alberto Durero? La
hipotesis se convierte casi en una certidumbre, ya que la mujer del museo Pons esta
en una actitud que supone la existencia de otro cuadro complementario, y las armas
pintadas estan dispuestas de la misma manera en uno y otro retrato. Ademas, la
aetatis suae XLI esta en perfecta armonia con la edad indicada en el retrato tan
celosamente guardado por la casa Holzschuer de Nuremberg, y cuyo grabado se ha
terminado recientemente.

Elie Magus tenia lagrimas en los ojos mientras iba contemplando una y otra vez
estas cuatro obras maestras.

—Le doy dos mil francos de gratificacién por cada uno de estos cuadros, si
consigue que me los vendan por cuarenta mil francos —dijo al oido de la Cibot,
estupefacta ante aquella fortuna que le llovia del cielo.

La admiracion, o, para ser mas exactos, el delirio del judio, habia producido un tal
trastorno en su inteligencia y en sus costumbres de avaricia, que, como ya se ha visto,
el judio se delato.

—¢Y yo...? —dijo Rémonencq que no entendia de cuadros.

—Todo esto es del mismo valor —replicé astutamente el judio al oido del
auvernés—; coge diez cuadros cualquiera y en las mismas condiciones y habras
ganado una fortuna.

Los tres ladrones aun seguian mirandose, cada uno de ellos presa de su
voluptuosidad, la mas intensa de todas, la satisfaccion del éxito en cuestiones de
fortuna, cuando la voz del enfermo resoné vibrando como un son de campana...

—¢Quién hay aqui? —grit6 Pons.

—iSefior, vuelva a acostarse! —dijo la Cibot, abalanzandose sobre Pons y
obligandole a volver a meterse en la cama—. jVaya! ;Quiere usté matarse? No, no es
el sefior Poulain, es el bueno de Rémonencq, que se interesa tanto por usté que ha
venido a saber noticias suyas. Le quieren tanto que toda la casa esta alborotada por
usté. ;De qué tiene miedo?
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—Es que me parecia que eran varios —dijo el enfermo.

—;Varios? jEsta si que es buena! jVaya! ¢Estd sofiando? Palabra que terminara
por volverse loco... Mire, ahora vera...

La Cibot abrié vivamente la puerta e hizo sefias a Magus de retirarse y a
Rémonencq de avanzar.

—¢Qué, como va, sefior Pons? —dijo el auvernés, por quien habia hablado la
Cibot—. Venia a saber noticias suyas, porque toda la casa esta con ansia por usted...
iA nadie le gusta que la muerte entre en una casa! Y, ademas, Monistrol, que usted ya
conoce, me ha encargado decirle que si necesitaba dinero, podia contar con él...

—iLe envia para echar una ojeada a mi museo! —dijo agriamente el viejo
coleccionista, lleno de desconfianza.

En las enfermedades del higado, los individuos casi siempre manifiestan una
antipatia especial, momentanea; concentran su mal humor en un objeto o en una
persona cualquiera. Y Pons se imaginaba que iban detras de su tesoro, tenia la
obsesion de vigilarlo, y a cada momento enviaba a Schmucke a ver si alguien se
habia introducido en el santuario.

—Su coleccion es como para llamar la atencién de los chalanes —respondid
astutamente Rémonencg—, y aunque yo no entiendo de antigiiedades de tanto valor,
el seflor pasa por ser un gran experto, y aunque yo no sé mucho de estas cosas, le
compraria lo que fuera, con los ojos cerrados... Si el sefior necesita alguna vez
dinero, porque no hay nada que cueste tanto como estas malditas enfermedades... que
mi hermana, en diez dias, gast6 un franco y medio en potingues, cuando tuvo la
sangre revuelta, y que también se hubiera curado sin eso... LLos médicos son unos
granujas que se aprovechan de nuestro estado...

—Adio6s y gracias —respondi6 Pons al chatarrero, dirigiéndole inquietas miradas.

—Voy a acompafiarle —dijo en voz baja la Cibot al enfermo—, no sea que toque
algo.

—Si, si —respondi6 el enfermo, dando las gracias a la Cibot con una mirada.

La Cibot cerr6 la puerta de la alcoba, lo cual despert6 la desconfianza de Pons.
Encontr6 a Magus inmovil delante de los cuatro cuadros. Esta inmovilidad, esta
admiracion, sélo pueden ser comprendidas por aquellos cuya alma esta abierta al
bello ideal, al sentimiento inefable que causa la perfeccion en el arte, y que se quedan
plantados durante horas enteras en el Museo ante la Gioconda de Leonardo de Vinci,
ante el Antiope del Correggio, la obra maestra de este pintor, ante la Amante del
Ticiano, la Sagrada Familia de Andrea del Sarto, ante los Nifios rodeados de flores
del Domenichino, el pequefio camafeo de Rafael y su retrato de viejo, las obras mas
inmensas de la historia del arte.

—iVayanse sin hacer ruido! —dijo.

El judio retrocedi6 lentamente, de espaldas a la puerta, contemplando los cuadros
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como un hombre enamorado contempla a una amante a la que dice adi6s.
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XL

Asalto de astucia

Cuando el judio estuvo en el rellano, la Cibot, a quien aquella contemplacion habia
dado sus ideas, dio un golpe en el seco brazo de Magus.

—iMe dara usté cuatro mil francos por cuadro! Si no, de lo dicho no hay nada...

—iSoy tan pobre...! —dijo Magus—. Si deseo estas telas es tinicamente por
amor, por amor al arte, mi buena sefiora.

—Estas tan flaco, hijo mio —dijo la portera—, que comprendo que sea el tinico
amor que te interese. Pero si no me prometes, hoy mismo, delante de Rémonencq,
dieciséis mil francos, mafiana seran veinte mil.

—De acuerdo con los dieciséis mil —respondio el judio asustado por la avidez de
la portera.

—¢:Un judio por qué puede jurar? —pregunto la Cibot a Rémonencq.

—Puede usted fiarse de él —respondi6 el chatarrero—, es un hombre tan honrado
como Yyo.

—Bueno, ¢y usté? —pregunto la portera—. Si hago que le vendan cuadros de
éstos, ¢qué me va a dar?

—La mitad de los beneficios —dijo rapidamente Rémonencq.

—Prefiero una cantidd en seguida, yo no soy del oficio —respondié la Cibot.

—iPues lo que es de negocios entiende usted mucho! —dijo Elie Magus
sonriendo—; seria una buena comerciante.

—Yo le propongo que se asocie conmigo, en cuerpos y bienes —dijo el auvernés,
cogiendo el bien torneado brazo de la Cibot, y dando una palmada encima con la
fuerza de un martillo—. {No le pido que ponga mas fondos que su belleza! Hace
usted mal de ser tan fiel a este desgraciado de Cibot y a su aguja... {Cree que un
portero de nada puede enriquecer a una mujer guapa como usted? jAh! jQué bien
estaria usted en una tienda en el bulevar, en medio de las antigiiedades, dando
conversacion a los coleccionistas y enredandolos! jCuando haya hecho su agosto en
esta casa, deje la porteria, y ya vera lo que vamos a hacer los dos juntos!

—iHacer mi agosto! —dijo la Cibot—. j Yo soy incapaz de llevarme de aqui ni el
valor de un alfiler!, ssabe usté, Rémonencq? —exclamo la portera—. jEn todo el
barrio saben que soy una mujer honrada, ea!

Los ojos de la Cibot relampagueaban.

—iCalma, calma! —dijo Elie Magus—. Me parece que este auvernés la aprecia
demasiado para haber querido ofenderla.
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—iQué bien sabria tratar a la clientela! —exclamé el auvernés.

—Sean justos, hijos mios —dijo la Cibot ya apaciguada— y junguen lo que ha
sido mi situacion aqui... Hace diez afios que me estoy exterminando la costitucion
por estos dos solterones, y atn es la hora que me hayan dado otra cosa que no sean
buenas palabras. Rémonencq puede decirle que doy de comer a estos dos viejos, a
cambio de un tanto, con lo cual pierdo de uno a dos francos por dia, y yo les juro por
el alma de mi madre, que es la tnica autora de mis dias que he conocido, que con
ellos he consumido todos mis ahorros... jVaya, que esto es mas verdd que la luz que
nos alumbra, y que mi café me sirva de veneno si miento en un céntimo...! Bueno, y
ahora resulta que uno de los dos se va a morir, ¢verdd? Y es el mas rico de estos dos
hombres, que yo he tratado como si fueran mismamente hijos mios... ¢Y crererd
usté, sefior mio, que en veinte dias que vengo repitiéndole que esta a punto de morirse
(porque el sefior Poulain ya le ha desanunciado...) el tacafio ese no dice ni una
palabra de ponerme en el testamento, como si nos conociéramos de ayer...? jPalabra
de mujer honrada, que si no es a la fuerza no vamos a sacar lo que nos deben! Porque
jvaya una a fiarse de los herederos...! jVaya unos...! Miren ustedes, sin ofender a
nadie, seh?, pero todo el mundo es igual de gorrino...

—Eso si que es verdad —dijo astutamente Elie Magus—. En el fondo nosotros
aun somos los mas honrados —afiadié mirando a Rémonencq.

—Que no lo digo por ustedes —dijo la Cibot—. Que de los presentes, como decia
aquel actor antiguo, nunca se habla mal... Les juro que estos dos sefiores me deben
ya cerca de tres mil francos, que lo poco que tengo lo he gastado en medicamentos y
en sus cosas, |y que seria buena que ahora no fueran a devolverme mis anticipos! Yo
soy tan boba, con mi honradez, que no me atrevo a hablarles de eso... Usté que trata
en negocios, ¢qué me aconseja? ;Que vaya a ver a un abogado..."?

—iUn abogado! —exclam6 Rémonencg—. jPero si usted sabe mucho mas que
todos los abogados!

El ruido de la caida de un cuerpo pesado sobre las baldosas del comedor, reson6
en el gran hueco de la escalera.

—iAy Dios mio! —exclamod la Cibot—. ;Qué le habra pasado? Me parece que es
el sefior que se habra roto las narices...

Empujo a sus dos complices, que se esfumaron rapidamente, y dando media
vuelta se precipito hacia el comedor, en donde encontré a Pons extendido en el suelo,
en camison y sin conocimiento... Levantd en brazos al solteron como una pluma y lo
llevo hasta su cama. Una vez hubo acostado al moribundo, le hizo respirar barbas de
pluma quemada, le mojo las sienes con agua de Colonia, le reanimo. Luego, cuando
vio que Pons abria los 0jos y que volvia a la vida, se puso en jarras.

—iSin zapatillas! {En camisén! jHay para matarle! ;Y por qué desconfia de mi?
Si las cosas se ponen ansi, yo me voy, adids ¢eh? Después de diez afios que le sirvo,
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que pongo dinero en su casa, qué he gastado mis ahorros con usté, para evitarle
quebraderos de cabeza al probre sefior Schmucke, que se pasa todo el tiempo
llorando por la escalera, como un chiquillo... ;Y ésta es mi rencompensa! jUsté iba a
espiarme... y Dios le ha castigado! {Se lo tiene merecido! Y yo que a poco me
deslomo para llevarle en brazos, y que me expongo a quedarme tullida para el resto
de mis dias... jAy, Dios mio! Y la puerta que ha quedado abierta...

—¢Con quién estaba hablando...?

—iFsta si que es buena! —exclamé la Gibot—. jVaya! ¢Es que soy su esclava?
¢Por qué tengo que darle cuenta de todo? ;Sabe que si se pone ansi lo planto todo? Y
que venga una mujer a cuidarle...

Pons, horrorizado ante esta amenaza, sin darse cuenta, dio a comprender a la
Cibot el arma que poseia con esta espada de Damocles...

—iEs mi enfermedad! —dijo lastimosamente.

—iVaya excusa! —replico rudamente la Cibot.

Y dejo6 a Pons confuso, presa de remordimientos, admirando la fidelidad grufiona
de su asistenta, haciéndose reproches, y sin darse cuenta del terrible mal con que
acababa de agravar su enfermedad, al desplomarse sobre las baldosas del comedor.
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XLI

En donde el nudo se estrecha

La Cibot encontré a Schmucke subiendo por la escalera.

—iVenga, venga...! {Hay muy malas noticias...! El sefior Pons se esta volviendo
loco. Figtrese que se ha levantado desnudo, para seguirme... y se ha caido todo lo
largo que es... Vaya a preguntarle por qué, él dice que no sabe nada... Esta muy
mal... Yo no he hecho nada para provocarle a estas cosas, a no ser que haya sido lo
de haberle hablado de sus primeros amores... ;Quien va a conocer a los hombres?
Todos son unos viejos libertinos... He hecho mal en ensefiarle los brazos, que los
ojos le brillaban como escarbtnculos...

Schmucke escuchaba a la sefiora Cibot como si oyese hablar en hebreo.

—Y yo he tenido que hacer un esfuerzo que voy a estar resentida hasta el fin de
mis dias —afiadio la Cibot fingiendo sentir vivos dolores y pensando aprovecharse de
la idea que habia tenido por casualidad al sentir un ligero cansancio en los musculos
—. jQué idiota soy! Cuando le he visto por el suelo, le he cogido en brazos y le he
llevado hasta la cama, como a un nifio, ea... Pero ahora me resiento del esfuerzo...
iAy, me encuentro mal! Me voy a mi casa, cuidese usté de nuestro enfermo. Voy a
hacer que Cibot vaya a buscar al sefior Poulain para mi... Preferiria morirme que
verme invalida...

La Cibot, agarrandose a la barandilla, bajo lentamente la escalera haciendo mil
contorsiones, y emitiendo gemidos tan lastimeros que todos los inquilinos, asustados,
salieron a los rellanos de sus pisos. Schmucke sostenia a la enferma derramando
lagrimas, y explicaba el heroismo de la portera. Toda la casa, todo el barrio, no
tardaron en saber el gesto sublime de la portera, que habia hecho un esfuerzo mortal,
segun se decia, al levantar en brazos a uno de los cascanueces. Schmucke volvio
junto a Pons, le explico el lamentable estado de su factotum, y los dos se quedaron
mirandose y diciendo: «;Qué vamos a hacer sin ella...?». Schmucke, al ver el cambio
que se habia producido en Pons, después de su escapada, no se atrevid a reifiirle.

—iTichosas andicuetades! Breveriria guemarlo dodo a berder a mi amico —
exclamo, al enterarse por Pons de la causa del accidente—. jTesgonfiar te la sefiora
Cipod, gue nos bresda sus ahorros! jEso no esda pien! Bero es la envermedat. ..

—iAh, esta enfermedad! Me noto cambiado —dijo Pons—. Yo no quisiera
hacerte sufrir, mi buen Schmucke.

—Rineme a mi —dijo Schmucke— y teja dranguila a la sefiora Cipod.

El doctor Poulain hizo desaparecer en pocos dias el conato de invalidez de la que
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se decia amenazada la sefiora Cibot, y esta curacion, que parecia un milagro, aumenté
considerablemente su reputacion en el barrio del Marais. En casa de Pons el médico
atribuyo este éxito a la excelente constitucion de la enferma, que, al cabo de siete
dias, reemprendio el servicio de los dos sefiores, con gran satisfaccion de éstos. Este
acontecimiento centuplicé la influencia, la tirania de la portera en el hogar de los dos
cascanueces, quienes, durante esta semana, se habian endeudado, pero cuyas deudas
fueron pagadas por ella. La Cibot se aprovechoé de la circunstancia para conseguir (jy
con qué facilidad!) que Schmucke le firmara un recibo por dos mil francos, que ella
decia haber prestado a los dos amigos.

—iAh! ;Qué médico el sefior Poulain! —decia la Cibot a Pons—. El le salvara,
sefior Pons, como me ha salvado a mi, que ya tenia un pie en el otro barrio... Mi
probre Cibot ya me daba por muerta... Bueno, el sefior Poulain ya ha debido
decirselo, cuando yo estaba en cama, s0lo pensaba en usté: «Dios mio, decia yo,
llévame a mi y deja vivir a mi querido sefior Pons...».

—iPobre sefiora Cibot! Ha estado usted a punto de quedar tullida por culpa mia...

—iOh! Le advierto que si no hubiera sido por el sefior Poulain, yo a estas horas
ya estaria con la camisa de pino que nos espera a todos. Esto es salirse de la fosa de
un brinco, como decia aquel actor antiguo. En fin, hay que ser finlésofos. ;Coémo se
las han arreglado sin mi?

—Schmucke se ha quedado a cuidarme —respondio6 el enfermo—. Pero nuestra
bolsa ha pagado las consecuencias, y me temo que nuestras clases también... No sé
como se lo ha hecho...

—No de breogupes, Bons —interrumpiéo Schmucke—, el sefior Cipod ha sito
nuestro panguero, ein buen panguero...

—No se hable mas de eso; ustedes dos son como nuestros hijos —dijo la Cibot—.
Bien empleados estan nuestros ahorros; que ustedes son mas seguros que el banco.
Mientras nosotros tengamos un pedazo de pan, ustedes tendran la mitad...; ni vale la
pena hablar de esto...

—jBovre sefiora Cipod! —dijo Schmucke saliendo del cuarto.

Pons guardo silencio.

—¢Me crererd usté, mi querubin —dijo la Cibot al enfermo, viéndole inquieto—,
que en mi agonia he visto a la cierta muy de cerca...? Lo que mas me angustiaba era
tener que dejarles solos, sin ayuda, y dejar a mi probre Cibot sin un céntimo... jSon
tan poca cosa mis ahorros, que sélo le hablo de esto porque viene a cuento con lo de
mi muerte y con Cibot, que es un angel!... {Me ha cuidado como a una reina, y
lloraba como un becerro! Pero yo contaba con ustedes, palabra de mujer honrada...
Yo le decia: «Anda, Cibot, que mis sefiores no te dejaran nunca sin un pedazo de
pan...».

Pons no respondié nada a aquel ataque ad testamentum, y la portera guardo
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silencio esperando que hablase.

—Les recomendaré a Schmucke —djijo por fin el enfermo.

—ijAh! —exclamo la portera—. Todo lo que usté haga estara bien hecho... Yo
confio en usté, en su corazon... No volvamos a hablar de esto, porque me siento
como humillada... Piense en curarse; jsi va a vivir mas que nosotros...!

Una profunda inquietud se aduefié del corazon de la sefiora Cibot, y se propuso
hacer que su sefior se explicara acerca de la herencia que pensaba dejarles; y antes
que nada, sali6 para ir a ver al doctor Poulain en su casa, por la tarde, después de la
comida de Schmucke, quien comia junto a la cama de Pons desde que su amigo se
hallaba enfermo.
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XLII

Historia de todos los comienzos en Paris

El doctor Poulain vivia en la calle de Orleans. Ocupaba una pequefia planta baja
compuesta de una antesala, un salén y dos dormitorios. Un cuartito contiguo a la
antesala, y que comunicaba con una de las dos alcobas, la del doctor, habia sido
convertido en despacho. Una cocina, un cuarto de criado y un pequefio sotano, iban
también incluidos en el alquiler de la casa, situada en un ala de un inmenso edificio
construido en la época del Imperio, en lugar de una antigua residencia sefiorial, cuyo
jardin existia todavia. Este jardin habia sido dividido entre los tres pisos de la planta
baja.

El piso del doctor no habia sufrido ningin cambio en los ultimos cuarenta afios.
Las pinturas, los papeles, la decoracion, todo olia a Imperio. Una mugre
cuadragenaria y el humo, habian deslucido los espejos, las cenefas, los dibujos del
papel, los techos y las pinturas. Aquel pisito en el corazén del Marais, costaba aun
mil francos por afio. La sefiora Poulain, madre del doctor, de unos sesenta y siete afios
de edad, terminaba su vida en el segundo de los dormitorios. Trabajaba para los
calzoneros. Cosia las polainas, los calzones de piel, los tirantes, en fin, todo lo
referente a este articulo, bastante en decadencia hoy en dial'*!l. Ocupada en cuidarse
de la casa y en dar o6rdenes a la unica criada de su hijo, no salia nunca, y tomaba el
aire en un jardincillo, al que se bajaba por una puerta-ventana del salon. Viuda desde
hacia veinte afios, a la muerte de su marido habia vendido los fondos de su tienda de
calzoneria al encargado de la misma, quien le reservaba trabajo suficiente para que
pudiera ganarse alrededor de un franco y medio por dia. Lo habia sacrificado todo a
la educacion de su hijo unico, queriendo que alcanzara a toda costa una posicion
superior a la de su padre. Orgullosa de su Esculapio, creyendo en su éxito, seguia
sacrificandolo todo por él, dichosa de cuidarle, de ahorrar por él, no pensando mas
que en su bienestar y queriéndole con inteligencia, lo cual no saben hacer todas las
madres. Y asi, la sefiora de Poulain, que se acordaba que habia sido una simple
obrera, no queria perjudicar a su hijo, ni ser motivo de risas o de menosprecio, ya que
la buena mujer hablaba con la «ese», como la sefiora Cibot hablaba con la «ene»; por
su propia voluntad, se ocultaba en su alcoba cuando por casualidad ciertos clientes
distinguidos venian a consultar al doctor, o cuando se presentaban antiguos
camaradas de colegio o de hospital. De este modo jamas el doctor tuvo que
avergonzarse de su madre, a quien veneraba, y cuya falta de educacion quedaba
sobradamente compensada por este sublime afecto. La venta de los fondos de la
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tienda de calzonero habia dado alrededor de veinte mil francos, la viuda en 1820 los
habia invertido en titulos de la Deuda Publica, y los mil cien francos de renta que le
producian eran toda su fortuna. De modo que durante largo tiempo los vecinos vieron
en el jardin la ropa del doctor y la de su madre tendida en cuerdas. La criada y la
sefiora Poulain lo lavaban todo en casa con economia. Este detalle doméstico
perjudicaba mucho al doctor; nadie queria reconocerle talento, al verle tan pobre. Los
mil cien francos de renta se gastaban en el alquiler. El trabajo de la sefiora Poulain,
que era una anciana bajita y entrada en carnes, en los primeros tiempos bast6 para
subvenir a todos los gastos de aquella modesta casa. Al cabo de doce afios de persistir
en su pedregoso camino, el doctor habia terminado por ganar un millar de escudos al
afo, y la sefiora Poulain podia pues disponer de unos cinco mil francos. Los que
conocen Paris saben que esto significa vivir con lo estrictamente imprescindible, El
salon en el que esperaban las visitas estaba mezquinamente amueblado con este sofa
vulgar de caoba, tapizado de un terciopelo de Utrecht amarillo floreado, con cuatro
sillones, seis sillas, una consola, y una mesa de té, que se habia heredado del difunto
calzonero, y todo de acuerdo con su gusto. El reloj de pared, siempre protegido por
un globo de cristal, entre dos candelabros egipcios, representaba una lira. Uno se
preguntaba por qué procedimiento las cortinas que colgaban de las ventanas habian
podido subsistir durante tanto tiempo, ya que eran de calico amarillo con rosetones
rojos de la fébrica de Jouy. Oberkampffl'*?l en 1809 habia sido felicitado por el
Emperador por estos atroces productos de la industria algodonera. El despacho del
doctor estaba amueblado de acuerdo con el mismo gusto, aprovechando el mobiliario
de la alcoba paterna. Era algo seco, pobre y frio. ;Qué enfermo podia creer en la
ciencia de un médico que, sin prestigio, se encontraba atun sin muebles, en un tiempo
en el que la apariencia es todopoderosa, en el que se doran los faroles de la plaza de
la Concordia para consolar al pobre convenciéndole de que es un ciudadano rico?

La antesala servia de comedor. Alli trabajaba la criada cuando no se hallaba
ocupada en la cocina o no hacia compaiia a la madre del doctor. Apenas entrar se
adivinaba la miseria decente que reinaba en aquel triste piso, desierto durante la
mitad del dia, al divisar los visillos de muselina roja de la vidriera que daba al patio.
Las alacenas debian ocultar restos de pasteles enmohecidos, platos desportillados,
tapones eternos, servilletas de una semana, en fin, las explicables ignominias de los
hogares parisienses modestos, y que de alli s0lo pueden pasar al saco de los traperos.
Y asi era como en esta época en que la moneda de cinco francos se agazapa en todas
las conciencias, tintinea en todas las frases, el doctor, a los treinta aflos, con una
madre sin relaciones, seguia soltero. En diez afios aun no habia encontrado ni el
menor pretexto para una historia novelesca en las familias a las que tenia acceso por
su profesion, ya que sélo atendia a personas cuyas existencias eran semejantes a la
suya; sOlo veia casas parecidas a la suya, las de pequefios empleados o modestos
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fabricantes. Sus clientes mas ricos eran los carniceros, los panaderos, los tenderos
importantes del barrio, gente que, la mayoria de las veces, atribuia su curacion a la
naturaleza, para poder pagar las visitas del doctor a dos francos, al verle venir a pie.
En medicina, el cabriolé es mas necesario que el saber.

Una vida trivial y sin incidentes termina por influir en el espiritu mas aventurero.
Un hombre se amolda a su suerte, acepta la vulgaridad de su vida.

Y asi, el doctor Poulain, después de diez afios de ejercer su carrera, seguia
haciendo de Sisifo sin las desesperaciones que amargaron sus primeros dias. Sin
embargo, acariciaba un suefio, porque todos los habitantes de Paris tienen un suefio.
Rémonencq disfrutaba de un suefio, la Cibot tenia el suyo. El doctor Poulain esperaba
ser llamado por un enfermo rico e influyente; y mas tarde obtener, por el prestigio
que le diera este enfermo, a quien infaliblemente curaria, un puesto de médico jefe en
un hospital, de médico de las prisiones o de los teatros del bulevar, o de un
ministerio. Era precisamente de esta manera como habia conseguido el puesto de
meédico municipal. Llamado por la Cibot, habia atendido y curado al sefior Pillerault,
el propietario de la casa de la que eran porteros los Cibot. El sefior Pillerault, tio
abuelo por parte de madre de la sefiora condesa Popinot, la esposa del ministro, se
habia interesado por aquel joven cuya oculta miseria habia sondeado en una visita de
agradecimiento, y exigié de su sobrino segundo, el ministro, quien le veneraba, el
puesto que el doctor ocupaba desde hacia cinco afios, y cuya precaria retribucion
habia llegado en el momento justo para evitarle tomar una decision radical, la de
emigrar. Irse de Francia es, para un francés, una situacién tragica. El doctor Poulain
fue a expresar su gratitud al conde Popinot; pero como el médico del estadista era el
ilustre Bianchon'*3] el solicitante comprendié que le seria imposible entrar en
aquella casa. El pobre doctor, tras haberse ilusionado pensando que iba a obtener la
proteccion de uno de los ministros influyentes de uno de los doce o quince naipes que
hace dieciséis afios que una mano poderosa baraja sobre el tapete verde de la mesa

del Consejo, se encontro hundido de nuevo en el Marais, como chapoteando en las
casas de los pobres y de los pequefios burgueses!'#4], v con la misién de certificar los
fallecimientos a razén de mil doscientos francos por afio.

El doctor Poulain, que se habia destacado como interno, era prudente en su
profesion, y no carecia de experiencia. Ademas, sus muertos no eran escandalosos, y
podia estudiar todas las enfermedades in anima vili. jYa puede el lector imaginarse la
hiel que le consumia! No es pues de extrafiar que la expresion de su rostro, ya de
natural largo y melancdlico, fuese a veces aterradora. Imaginese en un pergamino
amarillo los ojos ardientes de Tartufo y la acritud de Alcestes!!*°]; y figtirese el lector
la manera de andar, la actitud, la mirada de este hombre que, considerandose tan buen
médico como el ilustre Bianchon, se sentia relegado a una esfera oscura por una

mano de hierro. El doctor Poulain no podia por menos de comparar sus facturas de
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diez francos, las mas elevadas, con las de Bianchon, que llegaban a quinientos o
seiscientos francos. ¢INo es como para concebir todos los odios de la democracia? Por
otra parte, aquel ambicioso reprimido no tenia nada que reprocharse. Habia ya
probado fortuna inventando unas pildoras purgantes parecidas a las de Morrison!4°].
Habia confiado su explotaciéon a uno de sus compaiieros de hospital, un interno
convertido en farmacéutico; pero el farmacéutico, enamorado de una figuranta del
Ambigu-Comique!'*’], se habia declarado en quiebra, y como la patente de invencién
de las pildoras purgantes se hallaban a su nombre, este gran descubrimiento habia
enriquecido al sucesor. El ex interno habia huido a Méjico, la patria del oro,
llevandose mil francos de ahorros del pobre Poulain, quien, como remate, fue tratado
de usurero por la figuranta, a la que se dirigié para reclamarle su dinero. Desde la
buena suerte de la curacion del viejo Pillerault, no se habia presentado ni un solo
cliente rico, Poulain recorria todo el Marais a pie, como un gato escualido, y de cada
veinte visitas lograba que le pagaran dos a cuarenta sueldos. El cliente que pagaba
bien era para él este pajaro fantastico llamado mirlo blanco en toda la superficie de la
tierra que alumbra el sol.

El abogado joven sin causas, el médico joven sin clientes, son las dos
encarnaciones mas caracteristicas de la desesperacion decente, sobre todo en la
ciudad de Paris, esa desesperacion fria y callada, que se arropa en un traje negro de
costuras grisaceas cuyo color recuerda al cinc de las buhardillas, en un chaleco de
raso brillante, un sombrero tratado con la maxima veneracion, guantes viejos y
camisas de calic6. Todo un poema de tristeza, sombrio como los secretos de la
Conserjerial1*8]. Las otras miserias, la del poeta, la del artista, la del comediante, la
del musico, se ven alegradas por la jovialidad propia de las artes, por la
despreocupacion de la bohemia, que es lo que primero se conoce y que lleva a las
tebaidas del genio. Pero estos dos atuendos negros que van a pie, llevados por dos
profesiones para las cuales el mundo no es mas que una llaga, a las que la humanidad
s0lo muestra sus aspectos vergonzosos; estos dos hombres, en sus duros comienzos,
tienen expresiones siniestras, provocantes, en las que la ambicion y el odio
concentrados asoman a una mirada parecida a los primeros chisporroteos de un
conato de incendio. Cuando dos amigos de colegio se encuentran, a veinte afios de
distancia, el rico evita a su camarada pobre, no le conoce, se asusta de los abismos
que el destino ha puesto entre ellos. El uno ha recorrido la vida cabalgando los
briosos caballos de la fortuna o sobre las doradas nubes del éxito; el otro ha caminado
por el subsuelo de las sentinas parisientes y lleva sobre si este estigma. jCuantos
antiguos amigos esquivaban al doctor al ver el aspecto de su levita y de su chaleco!

Ahora es facil de comprender cémo el doctor Poulain habia desempefiado tan
bien su papel en la comedia de la gravedad de la Cibot. Todas las codicias, todas las
ambiciones, se adivinan. Al no encontrar ninguna lesién en ningun organo de la
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portera, al admirarse de la regularidad de su pulso, la perfecta ligereza de sus
movimientos, y al oirla poner el grito en el cielo, comprendié que tenia interés en
hacerse pasar por moribunda. Como la rapida curacion de una enfermedad fingida
haria que se hablase de él en el distrito, exagero la supuesta quebradura de la Cibot, y
dijo que todo se resolveria atajando el mal a tiempo. Aplicé a la portera unos
pretendidos medicamentos y la someti6 a una fantastica operacion, todo lo cual se vio
coronado con pleno éxito. Busco en el arsenal de las curaciones extraordinarias de
Desplein un caso singular, atribuyé modestamente el éxito al gran cirujano y se
contentd con declararse su imitador. Asi son las audacias de los principiantes en
Paris; todos los medios de medrar les parecen buenos; pero como hasta los barrotes
de estas escaleras se gastan, los principiantes de cada profesion ya no saben dénde
apoyar el pie para auparse un poco mas y destacar. Cada vez mas, el parisiense es
refractario al éxito. Cansado de elevar pedestales, se enfurrufia como los nifios
mimados, y ya no quiere mas idolos; o, para decir la verdad, a veces faltan personas
de talento que susciten su entusiasmo. L.a ganga de donde se extrae el genio también
tiene sus huecos; entonces el parisiense se hace esquivo, no siempre quiere dorar o
adorar a las medianias.
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XLIII

A quien sabe esperar, todo le sale bien

Al entrar con su brusquedad habitual, la sefiora Cibot sorprendio al doctor sentado a
la mesa con su anciana madre, comiendo una ensalada de colleja, la mas barata de
todas las ensaladas, y sin mas postre que un pequefio pedazo de queso de Brie, entre
un plato no muy bien provisto de frutos secos en el que se veian también muchos
escobajos uvas y un plato de vulgares manzanas de barco.

—Puede usted quedarse, madre —dijo el medico, reteniendo a la sefiora Poulain
por el brazo—; es la sefiora Cibot de quien ya le he hablado.

—:Como esta usté, sefiora? Muy agradecida —dijo la Cibot, aceptando la silla
que le tendia el doctor—. ; De modo que es su madre? Debe ser muy feliz teniendo un
hijo con tanto talento; porque ha sido mi salvador, sefiora, me ha salvado de la
muerte.

La viuda Poulain encontré encantadora a la sefiora Cibot, al oirla elogiar asi a su
hijo.

—Mi querido sefior Poulain, solo venia para decirle que, entre nosotros, el pobre
sefior Pons va muy mal, y que quisiera hablarle respecto a él...

—Pasemos al salén —dijo el doctor Poulain, sefialando a la criada con un gesto
significativo.

Una vez en el salon, la Cibot explico largamente su situacion en casa de los dos
cascanueces, repitio, embelleciéndola, la historia de su préstamo, y refirio los
inmensos favores que desde hacia diez afios habia hecho a los sefiores Pons y
Schmucke. Segun ella, los dos ancianos ya no existirian, de no ser por sus cuidados
maternales.

Se pint6 a si misma como un angel, y dijo tantas mentiras regadas con lagrimas,
que acabo emocionando a la sefiora Poulain.

—Usté ya comprendera, querido doctor —dijo para terminar— que yo deberia
saber a qué atenerme sobre lo que el sefior Pons piensa hacer por mi en caso de que
muriese, lo cual es lo ultimo que deseo, porque, sepa usté, sefiora, que cuidar a estas
dos almas de Dios, es toda mi vida; pero si uno de los dos me falta, yo cuidaré al otro.
La naturaleza me ha hecho para ser rival de la maternida. Sin tener alguien de quien
cuidarme, alguien a quien pueda considerar como un hijo, no sé qué iba a ser de mi...
O sea que, si el sefior Poulain quisiese, podria hacerme un favor, que yo sabria
agradecerle... Si hablase de mi al sefior Pons... jDios mio! {Mil francos de renta
vintalicia! ;Ustedes creen que es mucho lo que pido? Al fin y al cabo todo seria en
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beneficio del sefior Schmucke... porque, nuestro querido enfermo me ha dicho que
me confiaria a este probre aleman, a quien, por lo visto, piensa hacer su heredero...
Pero ;qué va a hacer un hombre que es incapaz de decir dos palabras seguidas en
nuestra lengua, y que, ademas, es capaz de irse a Alemania con la desesperacion que
tendra por la muerte de su amigo..."?

—Mi querida sefiora Cibot —respondi6 el doctor muy serio—, esta clase de
asuntos no conciernen en absoluto a los médicos y se me prohibiria el ejercicio de mi
profesion si se supiera que me he mezclado en las disposiciones testamentarias de
uno de mis clientes. La ley no permite que un médico acepte un legado de su
enfermo...

—iQué ley mas tonta! Porque, ;qué me impide que yo comparta con usté lo que
herede? —respondi6 inmediatamente la Cibot.

—Mas aun —dijo el doctor—, mi conciencia de médico me prohibe hablar al
sefior Pons de su muerte. En primer lugar, no esta la suficientemente grave como para
hacerlo; en segundo, el que yo le hablara asi le produciria una impresion que podria
causarle verdadero perjuicio, y convertir en mortal su enfermedad. ..

—Pues yo —excamo la Cibot— no tengo ningun miramiento en decirle que deje
en orden sus asuntos, y no parece que esto le haga empeorar... jYa esta acostumbrado
a la idea! No tenga usté ningun miedo.

—No insista mas, mi querida sefiora Cibot... Estas cosas no pertenecen al
dominio de la medicina, sino que conciernen a los notarios...

—Pero, mi querido sefior Poulain, si el sefior Pons le preguntase por propia
iniciativa, cual es su verdadero estado, y si no haria bien en tomar sus precauciones,
entonces, ¢se negaria usté a decirle que para recobrar la salud es una cosa excelente
dejarlo todo bien atado...? Y luego podria usté darle un toquecito en favor mio...

—iAh! Si me habla de hacer testamento, yo no voy a disuadirle —dijo el doctor
Poulain.

—iBueno, pues esto es lo que yo queria oir de usté! —exclamo la sefiora Cibot—.
Yo venia a agradecerle sus atenciones —afiadio deslizando en la mano del doctor un
papel que contenia tres monedas de oro—. Es todo lo que puedo hacer por el
momento. jAh, si yo fuese rica, usté también lo seria, mi querido sefior Poulain, usté
que es la viva imagen de Dios sobre la tierra...! Sefiora, tiene usté un angel por
hijo...

La Cibot se levanto, la sefiora Poulain la saludé amablemente, y el doctor la
acompand hasta el rellano de la escalera. Alli, aquella horrible Lady Macbeth
callejera, fue como iluminada por un fulgor infernal; comprendié que el médico debia
ser su cémplice, desde el momento en que aceptaba honorarios por una falsa
enfermedad.

—Mi buen sefior Poulain —dijo—, después de haberme curado cuando tuve el
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accidente, ¢va usté a negarse a salvarme de la miseria diciendo unas pocas palabras?

El médico se dio cuenta de que habia dejado que el diablo le cogiese de un
cabello, y que este cabello se enroscaba en la implacable garra roja. Asustado de
perder su honradez por tan poca cosa, respondio a esta idea diabdlica por otra idea no
menos diabdlica.

—Escuche, mi querida sefiora Cibot —dijo haciéndola volver a entrar, y
llevandola hasta su despacho—, voy a pagarle la deuda de gratitud que he contraido
con usted, a quien debo mi puesto en el Ayuntamiento...

—Iremos a medias —dijo ella vivamente.

—¢Como dice? —pregunto el doctor.

—La herencia —respondio la portera.

—Usted no me conoce —replicé el doctor, haciéndose el Valerio Publicolal49—.
No hablemos mas de esto. Tengo un amigo del colegio, un muchacho muy
inteligente, con quien me une una buena amistad, en gran parte porque la vida nos ha
deparado la misma suerte. Mientras yo estudiaba medicina, él hacia derecho; mientras
yo era interno, €l copiaba documentos en el despacho de un procurador, maitre
Couturel'%, Hija de un zapatero, como yo lo soy de un calzonero, no ha encontrado
simpatias muy vivas a su alrededor, pero tampoco ha encontrado la fortuna; porque,
al fin y al cabo, la fortuna s6lo se obtiene por simpatia. S6lo pudo abrir bufete en
provincias, en Mantes!!>!... Y, claro, los provincianos no saben apreciar las
inteligencias parisienses, y mi amigo se ha visto envuelto en mil embrollos...

—iQué canallas! —exclamo la Cibot.

—Si —siguid diciendo el doctor—, porque se coaligaron contra él, de modo que
se vio obligado a revender su bufete por hechos a los que se supo dar la apariencia de
que toda la culpa era suya; el fiscal se mezcl6 en el asunto; y como este magistrado
era de alli, tomo parte por la gente del pueblo. El pobre muchacho, que se llama
Fraisier, todavia mas seco y raido que yo, vive en una casa como la mia, se ha
refugiado en nuestro distrito, donde se ve reducido a pleitear, porque es abogado, ante
el juez de paz y el tribunal ordinario de policia. Vive cerca de aqui, en la calle de la
Perle. Vaya al numero nueve, suba tres pisos y en el rellano ya vera impreso en letras
de oro: BUFETE DEL SR. FRAISIER, en un pequefio rectangulo de tafilete rojo. Fraisier
se ocupa especialmente de los asuntos contenciosos de porteros, obreros y todos los
pobres de nuestro distrito a precios modicos. Es un hombre honrado, porque no
necesito decirle que, con sus posibilidades, si fuese un granuja ya iria en coche. Yo
veré a mi amigo Fraisier esta tarde. Usted vaya a verle mafiana a primera hora; él
conoce al sefior Louchard, el alguacil del tribunal de comercio, al sefior Tabereau, el
escribano del juez de paz, al sefior Vitel, el juez de paz, y al sefior Trognon, el
notario; ya esta introducido con las personas mas importantes del barrio; si acepta
encargarse de defender sus intereses, si usted logra que sea el consejero del sefior
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Pons, ya ve que tendra en él a un otro yo. Ahora bien, no le proponga, como a mi,
compromisos que lesionan el honor; él es inteligente y estoy seguro de que se
entenderan; en cuanto a la cuestion de gratificar sus servicios, yo me presto a ser el
intermediario de usted...

La sefiora Cibot miré maliciosamente al doctor.

—¢No es el mismo abogado —pregunt6— que ha resuelto el caso de la mercera
de la calle Vieille-du-Temple, la sefiora Florimond que se vio en aquel mal paso por
el asunto de la herencia de aquel amigo suyo..."?

—FEIl mismo —dijo el doctor.

—iQué escandalo! ;Verda? —exclamo la Cibot—; después de haber conseguido
dos mil francos de renta, se ha negado a casarse con él, que es lo que le pedia como
pago, y me han dicho que ha creido saldar la deuda regalandose doce camisas de tela
de Holanda y veinticuatro pafiuelos, en fin, todo un ajuar.

—Mi querida sefiora Cibot —dijo el doctor—, el ajuar valia mil francos, y
Fraisier, que entonces empezaba en el barrio, lo necesitaba. Ademas, ella pago la
cuenta de los gastos sin rechistar... Este caso ha proporcionado otros a Fraisier, que
ahora es un hombre muy ocupado, pero, le ocurre lo mismo que a mi, nuestros
clientes son por el estilo...

—iSélo los justos sufren en esté mundo! —respondié la portera—. Bueno, adios
y gracias, mi querido, sefior Poulain.

Y asi comienza el drama o, si se quiere, la terrible comedia de la muerte de un
solteron, entregado por la fuerza de las circunstancias a la rapacidad de unos seres
codiciosos que se arraciman al pie de su lecho, y que en este caso tuvieron por
auxiliares la pasion mas intensa, la de un insaciable coleccionista de cuadros; la
avidez de Fraisier, que, visto en su cubil, hara estremecerse al lector; y la codicia de
un auvernés capaz de todo, incluso de un crimen, para hacerse un capital. Esta
comedia, a la que esta parte del relato sirve en cierto modo de prologo, tiene por
actores a todos los personajes que hasta este momento han ocupado la escena.
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XLIV

Un hombre, de leyes

El envilecimiento de las palabras es una de estas singularidades de las costumbres,
que para ser explicadas requeririan volimenes enteros. Si escribimos a un procurador
llamandole hombre de leyes, le habremos ofendido tanto como ofenderiamos a un
comerciante de ultramarinos al por mayor, si nos dirigiéramos a él por carta
llamandole: «Sefior tal, tendero». Un nimero bastante considerable de gente de
mundo, que deberian conocer, porque aqui reside toda su ciencia, estos delicados
matices del savoir-vivre, todavia ignoran que la denominacion hombre de letras es la
peor de las injurias que se puedan hacer a un escritor. La palabra «Monsieur» ofrece
el maximo ejemplo de la vida y de la muerte de las palabras. Monsieur quiere decir
Monseigneur. Este titulo, antafio tan considerable, que hoy en dia se reserva a los
reyes por la transformacién de sieur en sire, se da a todo el mundo; y sin embargo,
messire, que no es mas que el doble de la palabra monsieur, y su equivalente, suscita
articulos en los periodicos republicanos cuando por casualidad aparece en una
esquela mortuoria. Magistrados, consejeros, jurisconsultos, jueces, abogados,
oficiales ministeriales, procuradores, escribanos, abogados, consultores, letrados,
pasantes o defensores, son las variedades en las que se clasifican las personas que
ejercen la justicia o trabajan en ella. Lo dos ultimos peldafios de esta escala son el
alguacil y el hombre de leyes. El alguacil, vulgarmente llamado esbirro, solo
accidentalmente esta al servicio de la justicia, y su mision no es otra que la de hacer
que se cumplan las sentencias; en los pleitos civiles no es mas que un verdugo de
ocasion. En cuanto al «<hombre de leyes» es la mayor injuria que puede hacerse a la
profesion. Es a la justicia lo que el «hombre de letras» es a la literatura. En Francia,
en todas las profesiones, la rivalidad que las devora ha encontrado términos
denigratorios. Cada carrera tiene su insulto. El menosprecio que se acumula en
palabras como hombre de letras y hombre de leyes no pasa al plural. Suele decirse,
sin ofender a nadie, gente de letras o gente de leyes. Pero en Paris todas las
profesiones tienen sus residuos, esos individuos que hacen descender su carrera hasta
ponerla al nivel de la calle, del pueblo. Y es asi como el hombre de leyes, el modesto
picapleitos, existe todavia en ciertos barrios, como atn existe en la Halle el préstamo
a la semana!'®?], que es a la alta banca lo que maitre Fraisier era a los procuradores.
iEs curioso! La gente del pueblo tiene miedo a los oficiales ministeriales, como tiene
miedo a los restaurantes a la moda. Se dirigen a los insignificantes picapleitos, como
van a beber a la taberna. La nivelacion es la ley general de las diferentes esferas
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sociales. Sélo los seres excepcionales prefieren escalar las cumbres y no se turban
viéndose en presencia de sus superiores y se hacen un lugar, como Beaumarchais
cuando dejé caer el reloj de un gran sefior que intentaba humillarlel'>3]; pero también
los advenedizos, sobre todo los que saben hacer olvidar sus origenes, son excepciones
grandiosas.

Al dia siguiente, a las seis de la mafiana, la sefiora Cibot contemplaba en la calle
de la Perle la casa donde vivia su futuro consejero, sieur Fraisier, hombre de leyes.
Era una de esas viejas casas habitadas por la pequefia burguesia de antafio. Tenia la
entrada por un pasadizo. La planta baja, ocupada en parte por la caseta del portero y
por la tienda de un ebanista, cuyos talleres y almacenes habian invadido un pequefio
patio interior, se hallaba dividida por el pasadizo y por la caja de la escalera, que el
salitre y la humedad devoraban. La casa parecia atacada de lepra.

La sefiora Cibot se dirigio derechamente hacia la porteria y alli encontré a un
zapatero como Cibot que, con su mujer y dos nifios pequefios, se alojaba en un
espacio de diez pies cuadrados, con luz que venia del pequefio patio interior. Entre las
dos mujeres no tardé en reinar la mas perfecta armonia, una vez la Cibot hubo
declarado su profesion, dado su nombre y hablado de su casa de la calle de
Normandia. Al cabo de un cuarto de hora, que emplearon en chismes, y durante el
cual la portera del sefior Fraisier preparaba la comida del zapatero y de los dos nifios,
la sefiora Cibot llevé la conversacion a los inquilinos y habl6 del hombre de leyes.

—Vengo a consultarle por unos asuntos —dijo—; un amigo mio, el doctor
Poulain, me ha recomendado. ;Conocen al doctor Poulain?

—iYa lo creo! —dijo la portera de la calle de la Perle—. Salvo la vida a mi nifia
cuando tuvo el garrotillo.

—También a mi me ha salvado... ;Qué clase de hombre es el sefior Fraisier?

—Vera usted —dijo la portera—, es un hombre a quien cuesta mucho hacer pagar
el franqueo de las cartas a fin de mes/>4].

Esta respuesta basto a la inteligente Cibot.

—Se puede ser pobre y honrado —observo.

—Yo también lo creo —replico la portera de Fraisier—; nosotros no nadamos en
oro ni en plata, ni siquiera en calderilla, pero nadie puede decir que tenemos un
céntimo suyo.

La Cibot se reconocio en esta manera de hablar.

—En fin —sigui6o—, puede una fiarse de él, ;no es esto?

—iAh!, en cuanto a eso, he oido decir a la sefiora Florimond que cuando quiere
ayudar a alguien no tiene igual.

—¢Y por qué no se caso con él —pregunt6 vivamente la Cibot— ya que le debia
su fortuna? Para una modesta mercera que habia sido la querida de un viejo, no esta
mal casarse con un abogado.
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—¢Por qué? —dijo la portera, arrastrando a la Cibot hasta el pasadizo—. Ahora
va a subir a verle, ;verdad? Bueno, pues cuando esté en su despacho, ya sabra usted
por qué.
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XLV

Un interior poco recomendable

La escalera, que recibia la luz de un pequefio patio, a través de ventanas correderas,
anunciaba que, excepto el propietario y el sefior Fraisier, los demas inquilinos
ejercian oficios manuales. Los fangosos peldafios tenian como las ensefias de cada
oficio, mostrando a la mirada recortes de cobre, botones rotos, restos de gasa o de
esparteria. Los aprendices de los ultimos pisos habian dibujado en las paredes
caricaturas obscenas. La ultima frase de la portera habia despertado la curiosidad de
la sefiora Cibot, acabando de decidirla a consultar al amigo del doctor Poulain, pero
reservando la decision de confiarle su caso hasta después de haberle conocido, segin
fueran sus impresiones.

—A veces me pregunto como es posible que la sefiora Sauvage aguante todavia
en su casa —dijo a guisa de comentario la portera, que seguia a la sefiora Cibot—. La
acompafio —afiadio— porque tengo que subir la leche y el periodico al duefio.

Al llegar al segundo piso, después del entresuelo, la Cibot se encontré ante una
puerta que no podia tener peor aspecto. La pintura, de un rojo desvaido, se hallaba
revestida, en una zona de unos veinte centimetros, de esa capa negruzca que se forma
con el contacto de las manos al cabo de cierto tiempo, y que los arquitectos han
intentado combatir en los pisos elegantes, aplicando placas de vidrio en la parte
superior e inferior de las cerraduras. La rejilla de esta puerta, obturada por escorias
parecidas a las que se inventan en los restaurantes para envejecer botellas adultas,
solo servia para hacer merecer a la puerta el sobrenombre de puerta de prision, y
ademas armonizaba con sus herrerias en forma de trébol, sus enormes goznes, y las
gruesas cabezas de sus clavos. Todo aquello no podia haber sido ideado mas que por
un avaro o por un libelista refiido con el mundo entero. El vertedero, que daba salida
a las aguas residuales, aportaba su parte proporcional de hediondez a la escalera, cuyo
techo ofrecia por todas partes una especie de arabescos dibujados con el humo de las
velas, iy qué arabescos! El cordon de la puerta, al extremo del cual pendia una
mugrienta pera, hizo sonar una campanilla, cuyo sordo tintineo evidenciaba una
resquebrajadura en el metal. Cada objeto era un rasgo mds que se sumaba a la
armonia de conjunto de aquel repugnante cuadro. La Cibot oy6 un ruido de pasos
pesados y la respiracion asmatica de una mujer corpulenta, y la sefiora Sauvage se
mostrd. Era una de estas viejas intuidas por Adrien Brauwer en sus Brujas camino del
aquelarrel’™! una mujer de cinco pies y seis pulgadas!'®!, de rostro soldadesco, y
mucho mas barbudo que el de la Cibot, de una gordura enfermiza, que llevaba un
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espantoso vestido de rudn barato!!®”]] la cabeza cubierta con un pafiuelo de
madras/ >8] ademas de haberse hecho unas torcidas con los impresos que recibia
gratuitamente su amo, y llevando en las orejas una especie de ruedas de coche de oro.
Este cancerbero hembra llevaba en la mano un cazo de hojalata, abollado, cuya leche
vertida afiadia un olor mas a la escalera, que apenas se notaba, a pesar de su acritud
nauseabunda.

—¢Qué desea la sifiora? —pregunto la sefiora Sauvage.

Y, con aire amenazador, dirigi6 a la Cibot, a la que sin duda encontraba
demasiado bien vestida, una mirada asesina, que lo parecia mas dado que sus ojos
estaban siempre inyectados en sangre.

—Vengo a ver al sefior Fraisier de parte de su amigo el doctor Poulain.

—Entre usted, sifiora —respondio6 la Sauvage con una inesperada amabilidad que
demostraba que ya le habian prevenido de esta visita matinal.

Y después de hacer una reverencia de teatro, la hombruna criada del sefor
Fraisier abrio bruscamente la puerta del despacho que daba a la calle, y en la que se
hallaba el antiguo procurador de Mantes. El despacho era absolutamente igual a esos
modestos estudios de escribano de tercer orden en que los clasificadores son de
madera ennegrecida, los archivos tan viejos que llevan barba, al estilo de los
eclesiasticos, en que los cordones rojos cuelgan de un modo lamentable, en que los
cartapacios sufren la acometida de los ratones, y en que el suelo esta gris de polvo y
el techo amarillento de humo. El espejo de la chimenea estaba enturbiado; sobre los
caballetes de hierro colado se apoyaba un lefio barato; el reloj de pared, de
marqueteria moderna, valia sesenta francos, y habia sido comprado en cualquier
subasta publica, y los candelabros que lo escoltaban eran de cinc, aunque afectaban
con mucha torpeza formas rococé, y la pintura, agrietada por varios sitios, dejaba ver
el metal. El sefior Fraisier, un hombrecillo reseco y de aspecto enfermizo, con la cara
enrojecida, cuyos granos delataban una sangre muy viciada, pero que ademas se
rascaba continuamente el brazo derecho, y cuya peluca, muy echada hacia atras,
dejaba ver un craneo color ladrillo y una expresion siniestra, se levanto del sillon de
rejilla en el que se sentaba sobre un redondel de tafilete verde. Adopté un aire
agradable y una voz aflautada para decir, tendiendo una silla:

—FEs la sefiora Cibot, ;verdad?

—S], sefior —respondio la portera que perdio su habitual aplomo.

La sefiora Cibot qued6 asustada por esta voz que recordaba el sonido de la
campanilla y por la mirada ain mas verde que los ojos verdosos de su futuro
consejero. El despacho estaba tan de acuerdo con Fraisier, que el aire que se respiraba
parecia pestilencial. La sefiora Cibot comprendio entonces por qué la sefiora
Florimond no habia querido convertirse en la sefiora Fraisier.

—Mi querida sefiora, Poulain me ha hablado de usted —dijo el hombre de leyes
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con esta voz de falsete que suele llamarse vocecilla, pero que seguia siendo agria
como un vino del pais.

El abogado intent6 arroparse tapandose las huesudas rodillas, cubiertas de un
muleton extraordinariamente raido, con los dos faldones de una vieja bata de calico
estampado, cuya guata se tomaba la libertad de asomar por varios descosidos, pero el
peso de esta guata arrastraba a los faldones y dejaba al descubierto un jubon de
franela ya negruzca. Después de haberse apretado, con un cierto aire impertinente, los
cordones de esta bata refractaria a delinear su talle de avispa, Fraisier reunio de un
golpe de tenacillas dos tizones que se evitaban hacia rato como dos hermanos
enemigos. Luego, subitamente, se le ocurri6 una idea y se levanto:

—iSefiora Sauvage! —grito.

—¢Si?

—No estoy para nadie.

—Ya lo sé, hombre, ya lo sé —respondio aquel marimacho con voz de trueno.

—Habia sido mi nodriza —dijo el hombre de leyes con aire confuso a la Cibot.

—Debia tener leche de coco —replicé la antigua heroina del Mercadol*>9].

Fraisier rio el juego de palabras y echo el cerrojo para que la criada no viniese a
interrumpir las confidencias de la Cibot.

—Bueno, sefiora, expliqueme su caso —dijo sentandose e intentando de nuevo
volver a arroparse en su bata—. Una persona que me ha sido recomendada por el
unico amigo que tengo en el mundo, puede contar conmigo... lo que se dice en todo y
por todo...

La sefiora Cibot hablo durante media hora sin que el abogado se permitiese la
menor interrupcion; tenia el aire curioso de un soldado bisofio oyendo hablar a un
veterano. Este silencio y la sumision de Fraisier, la atencion que parecia prestar a esta
catarata verbal, de la que ya se ha dado algunas muestras en las escenas entre la Cibot
y el pobre Pons, hicieron abandonar a la portera algunas de sus prevenciones que
acababan de inspirarle tantos detalles innobles.
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XLVI

Consulta no gratuita

Cuando la Cibot dej6 de hablar y esperaba un consejo, el hombrecillo, cuyos ojos
verdes con puntos negros habian estado estudiando a la futura cliente, se vio
acometido de un acceso de tos convulsiva y tuvo que recurrir a un tazéon de loza
medio lleno de una infusion de hierbas que vacio.

—De no ser por Poulain, yo ya habria muerto, mi querida sefiora Cibot —dijo
Fraisier respondiendo a las miradas maternales que le dirigia la portera—; pero él me
devolvera la salud...

Parecia haber olvidado ya las confidencias de su cliente, quien se disponia a
abandonar a un moribundo como aquél.

—Sefiora, en cuestiones de herencias, antes de dar ni un solo paso, hay que saber
dos cosas —sigui6 diciendo el antiguo procurador de Mantes, poniéndose muy serio
—. En primer lugar, si la herencia vale la pena que nos ocupemos del caso, y, en
segundo, cuales son los herederos; porque, si la herencia es el botin, los herederos son
el enemigo.

La Cibot habl6é de Rémonencq y de Elie Magus, y dijo que aquel par de astutos
comerciantes evaluaban la coleccion de cuadros en seiscientos mil francos.

—:Estan dispuestos a quedarsela por este precio...? —preguntd el antiguo
procurador de Mantes—; porque, vera usted, sefiora, los hombres de negocios no
creen en los cuadros Un cuadro puede valer cuarenta sueldos de tela o cien mil
francos de pintura. Ahora bien, los cuadros de cien mil francos son muy conocidos, y
iqué errores se cometen al valorarlos, incluso con los mas célebres! Un financiero
muy conocido, cuya coleccion era muy elogiada, visitada, e incluso grabada
(jgrabada!) pasaba por haber gastado millones... Un buen dia se muere, como todo el
mundo; pues bien, sus valiosisimos cuadros no han dado mas que doscientos mil
francos... Tendria que hablar con estos sefiores... Pasemos a los herederos.

Y Fraisier volvid a adoptar su actitud de oyente. Al oir el nombre del presidente
Camusot inclind la cabeza e hizo una mueca que llamo6 poderosamente la atencion de
la Cibot; intent6 leer en su frente, en esta atroz fisonomia, pero el rostro que tenia
delante era impenetrable.

—Si, si —repitié la Cibot—, mi sefior Pons es primo directo del presidente
Camusot de Marville, me machaca su parentesco diez veces por dia. La primera
mujer del sefior Camusot, el sedero...

—Que acaba de ser nombrado par de Francia...
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—FEra una Pons, prima hermana del sefior Pons.

—Son primos segundos...

—Ya no son nada, se han peleado.

El sefior Camusot de Marville, habia sido durante cinco afios presidente del
tribunal de Mantes, antes de ser trasladado a Paris. No sélo habia dejado recuerdos
alli, sino que incluso conservaba relaciones en aquel lugar; ya que su sucesor, el juez
con el que habia tenido mas amistad durante su estancia en Mantes, era todavia
presidente del tribunal, y por lo tanto conocia a fondo a Fraisier.

—:Sabe usted —dijo, cuando la Cibot hubo cerrado las rojas compuertas de su
boca torrencial—, sabe usted que va a tener por enemigo nimero uno a un hombre
que puede enviar gente al patibulo?

La portera dio un salto en su silla que recordaba esas cajas de juguete de las que
asoma inesperadamente una mufieca.

—Calmese, mi querida sefiora Cibot —sigui¢ diciendo Fraisier—. Nada mas
natural que usted ignore lo que significa ser presidente de la Camara de Acusaciones
del Tribunal Real de Paris, pero lo que si deberia usted saber es si el sefior Pons tiene
un heredero legal natural; el sefior presidente de Marville es el tnico heredero del
enfermo de usted, pero lo es colateral en tercer grado; o sea que el sefior Pons, segin
la ley, puede hacer lo que quiera de su fortuna. Usted ignora también que la hija del
sefior presidente se ha casado, desde hace al menos seis semanas, con el primogénito
del sefior conde Popinot, par de Francia, ex ministro de Agricultura y de Comercio,
uno de los hombres mas influyentes de la politica actual. Por esta alianza, el
presidente es ain mucho mas poderoso que como soberano de la sala de lo Criminal.

La Cibot se estremecio de nuevo al oir esta palabra.

—Si, él es quien puede enviarnos alli —siguié diciendo Fraisier—. jAh, mi
querida sefiora Cibot, usted no sabe lo que es una toga roja! jYa basta con tener una
[160

simple toga negra contra uno!!'%%! Si me ve usted aqui arruinado, calvo, moribundo...
pues bien, es por haberme enfrentado, sin saberlo, con un simple fiscalillo de
provincias. Me obligaron a malvender mi estudio, y ain debo dar las gracias de haber
podido salir tan bien librado, s6lo con perder mi fortuna. Si hubiera querido resistir,
hubiese debido renunciar a mi profesion de abogado. Pero lo que usted ignora
también es que, si solo se tratase del presidente Camusot, la cosa no seria tan grave;
pero es que, sepa usted, que hay por en medio una mujer... Y si se encontrara cara a
cara con esta mujer, temblaria usted como si se viese en el primer escalon del
patibulo, se le erizarian los cabellos. La presidenta es vengativa hasta el punto de
esperar diez afios para hacerle caer en una trampa fatal para el adversario. Y maneja a
su marido como un nifio a su peonza. Ella fue la responsable del suicidio, en la
Conserjeria, de un joven de grandes prendas; ella ha hecho mas blanca que la nieve la
reputacion de un conde que se hallaba acusado de falsificacion; ha estado a punto de
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hacer declarar la incapacidad de uno de los mas grandes sefiores de la corte de Carlos
X; y finalmente, ha sido ella quien ha provocado la caida del procurador general, el
sefior de Granville...[161]

—~Que vivia en la Vieille-rue-du-Temple, esquina a la calle Saint-Francois, ¢no es
eso? —dijo la Cibot.

—Exactamente. Se dice que quiere que su marido llegue a ministro de Justicia, y
yo no sé si va a conseguir lo que se propone... Si se empefiara en enviarnos a los dos
a la sala de lo Criminal y a presidio, yo, que soy inocente como un recién nacido,
tomaria un pasaporte y me iria a los Estados Unidos... Sé muy bien lo que es la
justicia. Pero hay mas, mi querida sefiora Cibot; para poder casar a su hija inica con
el joven vizconde Popinot, que, segin se dice, sera el heredero del propietario de
usted, el sefior Pillerault, la presidenta se ha desprendido de toda su fortuna, hasta el
punto de que, en estos momentos, el presidente y su esposa, se ven obligados a vivir
solo con la paga que corresponde a su cargo. Y ;cree usted, mi querida sefiora Cibot,
que en esas circunstancias la presidenta va a dejar escapar la herencia del sefior Pons?
Por mi parle, yo preferiria tener delante un cafién cargado con metralla, que saber que
una mujer como ésta esta contra mi.

—Pero si estan peleados —dijo la Cibot.

—¢Y eso qué importa? —dijo Fraisier—. Razon de mas. Matar a un pariente de
quien se tienen agravios, ya es mucho, pero ademas heredar de él jvaya placer!

—Pero es que el pobre hombre siente horror por sus herederos; me repite cada dia
que esta gente, ahora me acuerdo de los nombres, el sefior Cardot, el sefior Berthier,
etc., le han destrozado como la rueda de un carro aplasta a un huevo.

—¢Y quiere usted seguir su misma suerte?

—iDios mio, Dios mio! —exclamé la portera—. La sefiora Fontaine tenia razon
cuando me decia que encontraria obstaculos; pero me ha dicho que yo me saldria con
la mia...

—Esctucheme, mi querida sefiora Cibot... Que usted saque de este asunto unos
treinta mil francos, es posible; pero no piense usted en la herencia... Ayer tarde
estuvimos hablando con el doctor Poulain de usted y de su caso...

Al ofir esto, la sefiora Cibot volvio a dar un respingo.

—¢Qué le ocurre?

—Pero, entonces, si ya conocia todo el asunto, ;por qué me ha dejado hablar
Ccomo una cotorra?

—Sefiora Cibot, yo conocia su caso, pero no sabia nada de la sefiora Cibot. Cada
cliente es un modo de ser distinto.

La sefiora Cibot dirigi6 a su futuro consejero una singular mirada que revelaba
toda su desconfianza, y que Fraisier supo interpretar debidamente.
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XLVII

I.as astucias de Fraisier

Como iba diciendo —sigui6é Fraisier—. Nuestro amigo Poulain, gracias a usted, se
halla en contacto con el sefior Pillerault, que es tio segundo de la sefiora condesa
Popinot; la intervencion de usted en este asunto, es uno de los motivos de mi interés
por su caso. Poulain visita al propietario de su casa (ifijese bien en esto!) cada quince
dias, y por él ha sabido todos estos detalles. Este antiguo negociante fue invitado a la
boda de su sobrino segundo (porque es un tio del que se puede heredar, ya que tiene
quince mil francos de renta; y hace quince afios que vive como un monje, y apenas
gasta mil escudos por afo...), y le ha contado a Poulain todo el asunto de la boda.
Parece ser que el motivo de toda esta gresca ha sido precisamente este infeliz de
musico, que ha querido deshonrar, para vengarse, a la familia del presidente. Para ser
justo hay que oir a las dos partes. El enfermo de usted dice que es inocente, pero todo
el mundo le considera un monstruo...

—iNo me extrafiaria nada que lo fuese! —exclamé la Cibot—. Figurese usté que
hace mas de diez afios que voy enterrando dinero en su casa, y €l lo sabe, le he dado
todos mis ahorros, y no quiere ponerme en el testamento... No, no, no quiere, es
testarudo como una acémila... Hace diez dias que le hablo del asunto, y el muy
granuja sin decir ni mu... Ni abrir la boca, y me mira con un aire... Lo mas que me
ha dicho es que me recomendaria al sefior Schmucke.

—¢0 sea que piensa hacer testamento en favor de Schmucke?

—Se lo dejara todo...

—Escucheme, sefiora Cibot, para que yo pudiera hacerme una idea clara del caso,
para poder trazar un plan, seria preciso que conociese al sefior Schmucke, que viese
los objetos que componen la herencia, que tuviese una entrevista con este judio de
quien me habla usted, y entonces déjeme que yo la dirija...

—Bueno, ya veremos, senor Fraisier...

—:Como que ya veremos? —dijo Fraisier, envolviendo a la Cibot en una mirada
viperina y hablando con su voz natural—. Veamos, veamos. ;Soy su consejero o no
lo soy? Dejemos las cosas claras.

La Cibot se dio cuenta de que habian adivinado sus intenciones, y sinti6 un
escalofrio en la espalda.

—Usté tiene toda mi confianza —respondio, viéndose a la merced de un tigre.

—Nosotros, los abogados, estamos acostumbrados a que nuestros clientes nos
traicionen. Piense bien en cual es su posicion: no puede ser mejor. Si sigue mis
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consejos punto por punto, yo le garantizo que tendra de treinta a cuarenta mil francos
de esta herencia... Pero piense que este panorama tan seductor también tiene el
reverso de la medalla. Suponga que la presidenta se entera de que la herencia del
sefior Pons vale un millon y que usted quiere sacar tajada... porque siempre hay
ciertas personas que se encargan de decir esta clase de cosas... —afiadié como entre
paréntesis.

Este paréntesis, abierto y cerrado por dos pausas, hizo estremecer a la Cibot,
quién penso inmediatamente que Fraisier se encargaria de denunciarla.

—Mi querida cliente, en diez minutos se conseguiria que el bueno del sefior
Pillerault les echara de la porteria, y se les daria dos horas para desalojarla...

—iY a mi qué! —dijo la Cibot, irguiéndose como una Belona—. Yo seguiria en
casa de estos sefiores como su mujer de confianza.

—En este caso se le tenderia una trampa, y un buen dia se despertarian usted y su
marido en un calabozo, y acusados de un delito gravisimo...

—iYo! —casi grito la Cibot—. jYo, que no le he quitado a naide ni tan ensiquiera
un céntimo! ;Yo...? ¢Yo...? —durante los cinco minutos que estuvo hablando,
Fraisier estudiaba a esta gran artista ejecutando su concierto de elogios de si misma.
Frio y burlon, su mirada atravesaba a la Cibot como un estilete, se reia por dentro y
su seca peluca se agitaba. Era Robespierre en los tiempos en que este Sila francés
componia cuartetos.

—Pero ;cémo? ;Y por qué? ;Con qué pretexto? —pregunto por fin.

—¢Quiere usted saber como podria terminar en la guillotina?

La Cibot se puso palida como una muerta, y esta frase cayo6 sobre su cuello como
la cuchilla de la ley.

Mir6 a Fraisier con ojos extraviados.

—FEscucheme bien, amiga mia —siguid diciendo Fraisier mientras reprimia un
movimiento de satisfaccion producido por el espanto de su cliente.

—Preferiria dejarlo correr todo... —dijo en un murmullo la Cibot.

Y se dispuso a levantarse.

—No se mueva, por favor, es preferible que sepa el peligro que corre; es mi deber
informarle de la situacion —dijo imperiosamente Fraisier—. El sefior Pillerault les
echa de la porteria, en esto no hay duda ¢verdad? Usted pasa a ser la criada de estos
dos sefiores perfectamente. Es una declaracion de guerra entre la presidenta y usted.
Usted esta dispuesta a todo para quedarse con esta herencia, y sacar la mayor tajada
posible...

La Cibot hizo un gesto.

—Yo no la censuro, no es éste mi papel —dijo Fraisier respondiendo al gesto de
su cliente—. Esta empresa es una batalla que va a llevarle mas lejos de lo que usted
piensa. Uno se deja llevar por su idea, y se juega el todo por el todo...
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Otro gesto de negativa por parte de la Cibot, que volvia a engallarse.

—iVamos, vamos, mi querida amiga! —sigui6 diciendo Fraisier con una horrible
familiaridad—. Usted estaria dispuesta a ir muy lejos...

—iPero, bueno! ¢Es que me toma por una ladrona?

—iPor Dios, mi querida amiga! Usted tiene un recibo del sefior Schmucke que le
ha costado bien poco... Mi apreciada sefiora, usted esta aqui confesandose... No
engafie a su confesor, sobre todo cuando este confesor tiene la facultad de leer en su
corazon...

La Cibot qued6 asustada de la perspicacia de aquel hombre, y comprendio el
motivo de la profunda atencion con que la habia escuchado.

—Pues bien —sigui6 Fraisier—, como comprenderd, la presidenta no va a dejarse
adelantar por usted en esta carrera tras la herencia... Hara que la sigan, que la
espien... Usted conseguira figurar en el testamento del sefior Pons... Perfecto. Un
buen dia llega la justicia, analiza una tisana y encuentra arsénico en el fondo de la
taza; usted y su marido son detenidos, juzgados, condenados como habiendo querido
matar al sefior Pons con el fin de cobrar su herencia... Yo he defendido en Versalles a
una pobre mujer que era tan inocente como lo seria usted en este caso; el caso se
planteaba como yo se lo he descrito, y todo lo que pude hacer fue salvarle la vida. La
infeliz fue condenada a veinte afios de trabajos forzados, y estda cumpliendo la
sentencia en Saint Lazarel162],

El espanto de la Cibot no tuvo limites. Palideci6é profundamente mientras
contemplaba a aquel hombrecillo descarnado y de ojos verdosos, como la pobre
morisca acusada de fidelidad a su religion debia contemplar al inquisidor en el
momento en que oia que éste la condenaba a la hoguera.

—Entonces, dice usté, sefior Fraisier, que, dejandole hacer, confidndole mis
intereses, podré tener algo sin temer nada...

—Yo le garantizo treinta mil francos —dijo Fraisier, como un hombre plenamente
seguro de lo que decia.

—En fin, ya sabe usté lo que yo quiero al doctor Poulain —dijo ella con su voz
mas untuosa—, es €l quien me ha dicho que viniera a verle, y no creo que un hombre
tan bueno como él me enviase aqui para hacerme oir que seria guillotinada por
envenenadora...

Y rompi6 a llorar, tal era el horror que le habia producido la idea de la guillotina;
sus nervios estaban desequilibrados, el terror le oprimia el corazon y estaba a punto
de perder la cabeza. Fraisier gozaba de su triunfo. Al advertir las vacilaciones de su
cliente, habia visto que se le escapaba el asunto, y habia querido domar a la Cibot,
asustarla, dejarla paralizada de miedo, tenerla totalmente a su merced. La portera, que
habia entrado en aquel despacho como una mosca que va a arrojarse en medio de una
tela de arafia, debia quedar prisionera en la red, y servir de pasto a la ambicion de
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aquel oscuro hombre de leyes. Fraisier esperaba lograr con aquel caso la tranquilidad
de su vejez, el desahogo, la felicidad, la consideracion social. La noche antes, todo
habia sido minuciosamente estudiado, cuidadosamente analizado, como una lupa,
entre Poulain y él. El doctor habia descrito Schmucke a su amigo Fraisier, y sus
despiertas inteligencias habian sondeado todas las hipoétesis, examinado las
oportunidades y los peligros. Fraisier, dejandose llevar por el entusiasmo, habia
exclamado: «jEsta serd la fortuna de los dos!». Y habia prometido a Poulain un
puesto de médico jefe de hospital en Paris, y se habia prometido a si mismo llegar a
ser juez de paz del distrito.

iSer juez de paz! Para un hombre lleno de ambiciones, doctor en derecho y sin un
céntimo, ésta era una quimera tan inasequible que pensaba en ello como los
abogados-diputados piensan en la toga de la magistratura y los curas italianos en la
tiara. jUn suefio! El juez de paz, el sefior Vitel, ante quien pleiteaba Fraisier, era un
anciano de sesenta y nueve afos, de salud bastante delicada, que hablaba ya de
jubilarse, y Fraisier hablaba de ser su sucesor a Poulain, como Poulain le hablaba de
una rica heredera con la que debia casarse después de haberle salvado la vida. No
puede llegar a concebirse qué ambiciones despiertan determinados puestos con
residencia en Paris. Vivir en Paris es un deseo universal. Cuando una expendeduria de
tabaco o de sellos queda vacante, surgen cien mujeres como un solo hombre y hacen
moverse a todos sus amigos para obtenerla. L.a probable vacante de una de las
veinticuatro cajas de recaudacién de impuestos de Paris produce un revuelo de
ambiciones en la Camara de Diputados. Los puestos se ocupan por designacion, el
nombramiento es una cuestion de Estado. Ahora bien, el sueldo de un juez de paz, en
Paris, es de unos seis mil francos. La escribania de este tribunal es un puesto que vale
cien mil francos. Este es pues uno de los cargos mas codiciados de todo el sistema
judicial. Fraisier, juez de paz, amigo de un médico jefe de hospital, se casaba
ventajosamente y casaba al doctor Poulain; el uno al otro se daban la mano para
ayudarse.
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XLVIII

Donde la Cibot cae en su propia trampa

La noche habia pasado su rodillo de plomo sobre todos los pensamientos del antiguo
procurador de Mantes, y un formidable plan habia germinado, un plan frondoso que
se preveia fértil en frutos y en intrigas. La Cibot era el resorte principal de este
drama. O sea que la rebelion de este instrumento debia ser reprimida; no habia sido
prevista, pero el antiguo procurador acababa de abatir a sus pies a la audaz portera
desplegando toda la fuerza de su naturaleza venenosa.

—Vamos, mi querida sefiora Cibot, tranquilicese —le dijo, cogiéndole la mano.

Esta mano, fria como la piel de una serpiente, produjo una terrible impresion en la
portera, y origin6 en ella como una reaccion fisica que hizo cesar su emocion; penso
que el sapo Astarot de la sefiora Fontaine era menos peligroso de tocar que aquel
frasco de veneno cubierto por una peluca de color rojizo, que hablaba igual que
rechinan las puertas.

—No crea usted que la asusto porque si —siguio diciendo Fraisier, después de
haber notado este nuevo movimiento de repulsion de la Cibot—. Los casos que han
dado a la sefiora presidenta esta terrible reputacion, son tan conocidos en el Palacio
de Justicia, que puede usted consultar con quien quiera, que todo el mundo le dira lo
mismo. El gran sefior a quien se ha estado a punto de incapacitar legalmente, es el
marqués de Espard. El marqués de Esgrignon es quien ella ha salvado de ir a la
carcel. El joven rico, apuesto y con un brillante porvenir, que debia casarse con una
seflorita perteneciente a una de las primeras familias de Francia, y que se ahorcé en
un calabozo de la Conserjeria, es el célebre Lucien de Rubempré, cuyo caso, en
aquella época, conmovio a todo Paris. Se trataba de una herencia, la de una cortesana,
la famosa Esther, que dejaba varios millones, y se acusaba a este joven de haberla
envenenado, ya que segun el testamento €l era el tnico heredero. Este joven poeta no
estaba en Paris cuando murio la tal Esther, y no sabia nada de esta herencia... Mas
inocente ya no se puede ser. Pues bien, después de haber sido interrogado por el sefior
Camusot, este joven se ahorcé en su calabozo...!153] La justicia es como la medicina,
tiene sus victimas; en el primer caso se muere por la sociedad, en el segundo por la
ciencia —dijo insinuando una espantosa sonrisa—. Pues bien, ya ve usted que
conozco los peligros. Yo ya he sido arruinado por la justicia, yo, un modesto y oscuro
procurador. Mi experiencia me cuesta cara, y la pongo toda al servicio de usted.

—iOh, no, no, gracias...! —dijo la Cibot—, renuncio a todo... Es un asunto
demasiado turbio... Yo solo pido lo que es justo... Mire usté, yo tengo un historial de
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treinta afios de honradez. El sefior Pons dice que me recomendara en su testamento a
su amigo Schmucke; pues bien, voy a terminar mis dias en paz en casa de este buen
aleman...

Fraisier habia ido demasiado lejos, habia desalentado a la Cibot, y se vio obligado
a borrar las penosas impresiones que ella habia recibido.

—No hay que desesperar —dijo—, vayase a su casa tranquilamente, que
acabaremos llevando este asunto a buen puerto.

—Pero entonces, sefior Fraisier, ;qué tengo que hacer para tener rentas y...?

—¢:Y no tener ningun remordimiento? —dijo Fraisier vivamente, interrumpiendo
a la Cibot—. Pues precisamente es para eso que se inventaron los abogados; en estos
casos no se puede conseguir nada sin ajustarse a lo que dice la ley... Usted no conoce
las leyes; yo si las conozco... Conmigo, usted estara siempre dentro de la legalidad, y
podra disfrutar en paz de sus bienes por lo que respecta a los hombres, y en cuanto a
la conciencia esto ya es asunto suyo.

—Pues bien, digame qué hay que hacer —dijo la Cibot, a quien estas palabras
despertaron la curiosidad y tranquilizaron.

—Todavia no lo sé, aun no he estudiado el caso en sus detalles, s6lo me he
ocupado de los obstaculos. Antes que nada, lo que hay que hacer es lograr que haga
testamento, de este modo usted no pierde nada; pero, primero, sepamos en favor de
quién Pons dispondra de su fortuna, porque si usted fuese su heredera...

—No, no, él no me quiere... jAh, si yo hubiese conocido el valor de sus
chuncherias, si hubiese sabido lo que él me ha dicho de sus amores, hoy no tendria
ninguna inquietud...!

—En fin —sigui6 Fraisier—, usted siga adelante. L.os moribundos a veces tienen
caprichos muy raros, mi querida Cibot, y desbaratan muchas esperanzas. Que €l haga
testamento, y luego ya veremos. Pero, antes de nada, hay que evaluar los objetos de
que se compone la herencia. O sea que, pongame usted en contacto con el judio, y
con este Rémonencq, que nos seran muy utiles... Ponga en mi toda la confianza, yo
no le defraudaré. Yo soy el amigo de mi cliente, en lo bueno y en lo malo, cuando él
es amigo mio. Amigo o enemigo, éste es mi modo de ser.

—Pues bien, me pongo en sus manos —dijo la Cibot—, y en cuanto a los
honorarios, el sefior Poulain...

—No hablemos de esto —dijo Fraisier—. Usted consiga que Poulain siga
cuidando al enfermo. El doctor es uno de los hombres mas honrados y mas rectos que
conozco, y ya sabe usted que necesitamos en la casa a alguien de toda confianza...
Poulain es mejor que yo, que ya me he hecho malo.

—Se le nota en la cara —dijo la Cibot—, pero yo me fio de usté...

—Y hace bien —dijo—. Cada vez que ocurra algo nuevo, véngame a ver; y ahora
puede irse. Usted es una mujer de empuje, todo ira bien.
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—Adios, sefior Fraisier, que siga usté bien... Ya sabe donde me tiene...

Fraisier acompafio a su cliente hasta la puerta, y alli, como ella habia hecho el dia
anterior con el doctor, le dijo una ultima frase.

—Si pudiese lograr que el sefior Pons requiriera mis consejos, habriamos dado un
gran paso.

—Lo intentaré —respondio la Cibot.

—Oigame —dijo Fraisier, haciendo volver a entrar a la Cibot hasta su despacho
—, yo conozco mucho al notario sefior Trognon, el notario del barrio. Si el sefior
Pons no tiene notario, hablele de él... procure que se ponga en sus manos.

—Comprendido —respondi6 la Cibot.

Al retirarse, la portera oyo6 el roce de una tela, y el ruido de unos pasos pesados
que querian hacerse ligeros. Una vez sola y en la calle, la portera, después de haber
andado durante cierto rato, recobro su libertad de espiritu. A pesar de que seguia bajo
la influencia de esta entrevista, y de que siempre habia sentido verdadero horror por
el patibulo, la justicia y los jueces, tomo una resolucion muy natural que iba a
desencadenar una lucha sorda con su terrible consejero.

—iBueno! Pero ;qué necesidad tengo de buscarme socios? De momento, yo voy
a hacer hucha, y luego veremos lo que cae por servirles a ellos...

Este pensamiento debia acelerar, como no tardara en verse, el fin del desgraciado
musico.
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XLIX

[.a Cibot en el teatro

—¢Qué hay, querido sefior Schmucke? —dijo la Cibot, al entrar en el piso—, ¢cémo
va nuestro queridisimo enfermo?

—Nata pien —respondio el aleman—. Bons ha esdato teliranto dota la noche.

—¢Y qué decia?

—iDonderias! Gue gueria gue yo heretase doda su forduna, a gonticiéon gue no
fentiese nata... ;Y llorapa te un moto, el bopre! Me ha tesdrozado el gorazon...

—iPobrecillo, no sera nada! —dijo la portera—. Hoy he tardado mas en subirle el
desayuno, ya son las nueve pasadas; pero no me rifia, ;eh? He tenido mucho que
hacer... en favor de ustedes. Como nos habiamos quedado sin nada, he ido a buscar
dinero...

—¢Tonte? —pregunto el pianista.

—iHombre! jPara algo sirve mi tia!

—:Gué dia?

—iLa que todo lo remedia!

—No endiento nata...

—iOh, qué hombre! jSera simple! No, es usté un santo varon, un querubin bajado
del cielo, vaya, la inoncencia personificada... Pero, bueno... Después de veintinueve
afos de vivir en Paris, que habra usté visto por lo menos la revolucién de Julio, ;no?,
y que no haya oido hablar nunca del monte de piedd... Los que le prestan a una
dinero por lo que empefia... He ido a llevar todos nuestros cubiertos de plata, ocho, y
con filetes... Al fin y al cabo Cibot puede comer igual con los de alpaca; y no me
arrepiento, ea; ni vale la pena de hablar de esto a nuestro querubin, que haria mala
sangre y se pondria ain mas amarillo, y ya sufre mucho el pobre. Antes que nada,
salvémosle, y luego ya hablaremos; pues claro, hay que tomar las cosas como vienen,
al mal tiempo buena cara, y Dios con todos, ¢no le parece?

—Bopre mujer! jGué gorazon de oro! —dijo el infeliz musico cogiendo la mano
de la Cibot y poniéndola sobre su corazdn, sinceramente emocionado.

Aquel angel de bondad levanto los ojos al cielo y los mostro llenos de lagrimas.

—iVamos, vamos, sefior Schmucke, qué cosas tiene usté! Como si fuese algo del
otro jueves... Yo sdlo soy una pobre mujer del pueblo que lleva el corazon en la
mano. Aqui dentro llevo algo ;sabe usté? —dijo sefialandose el pecho—, como
ustedes dos, que son buenos como el pan...

—jOh! —exclam6 el musico—. jNo voy a resisdir dando tolor, dandas
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Idcrimas...! Yo no soprefiviré a Bons...

—iDiantre! Eso si que lo creo; isi se esta usté matando...! Escicheme, pichén
mio...

—¢Bichon?

—Bueno, prenda...

—¢Brenta?

—iVaya, hombre! Pues rico, si asi le gusta mas...

—Damboco lo endiendo.

—Bueno, deje que yo le cuide y le dirija, porque si sigue como hasta ahora, sepa
usté que dentro de nada voy a tener que cuidar a dos enfermos en vez de uno... Segin
mi modesta opinion, los dos tenemos que repartirnos el trabajo. Usté no puede seguir
dando lecciones en Paris, porque esto le agota, y luego aqui ya no esta en condiciones
de hacer nada, y habra que pasar muchas noches en blanco, porque el sefior Pons cada
vez esta mas enfermo. Mire, hoy mismo voy a ir a ver a todos sus alumnos, y les diré
que esta usté enfermo, ;eh? Entonces usté pasa las noches al lado de nuestro querido
enfermo, y luego duerme por la mafiana, vamos a poner por ejemplo desde las cinco
hasta las dos de la tarde. Yo me encargo del trabajo de la casa, que es el que cansa
mas, y que hay que hacer de dia, porque hay que darles de comer y de cenar, cuidar al
enfermo, levantarlo, cambiarlo, darle los medicamentos... Porque, con el ajetreo que
llevo ahora, yo no resisto mas de diez dias; y piense que hace ya treinta que dura esta
juerga. j¢Y qué va a ser de usté si yo caigo enferma?! Y usté también, es como para
asustarse solo de pensarlo, mire como esta por haber pasado la noche velando al
senor Pons...

La portera llevo a Schmucke ante un espejo, y Schmucke se encontr6 muy
desmejorado.

—O sea que, si usté no tiene inconveniente, le sirvo la comida a escape; y luego
se queda a velar al sefior Pons hasta las dos. Pero antes que nada deme la lista de sus
alumnos, yo les iré a ver, y durante quince dias sera usté libre. Cuando yo vuelva,
usté se acuesta, y descansa hasta la noche.

La propuesta era tan sensata que Schmucke la acept6 sin rechistar.

—Abhora que, con el sefior Pons, mutis; porque ya sabe usté el mal efecto que le
causaria si le dijéramos que por el momento va a dejar el teatro y sus lecciones; el
pobre se imaginaria que ya no volveria a tener alumnas... jtontadas!... El sefior
Poulain dice que so6lo salvaremos a nuestro bendito haciendo que se tome un
descanso absoluto.

—iAh, pueno, pueno! Brebare la gomida, yo voy a hacer la lisda y le taré las
tirecciones. .. Diene ustet razon, yo no ipa a turar mucho...

Al cabo de una hora, la Cibot con sus mejores galas domingueras, partia en un

milord!'®* ante el gran asombro de Rémonencq, prometiéndose representar
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dignamente el papel de mujer de confianza de los dos cascanueces en todos los
pensionados, en todas las casas que habitaran alumnas de los dos musicos.

Seria inutil reproducir aqui toda la chismografia, ejecutada como las variaciones
de un tema, a la que se entreg6 la Cibot al tratar con las directoras de los pensionados
y con las diversas familias, y bastara la escena que se desarroll6 en el despacho de
director de EL ILUSTRE GAUDISSART, donde la portera logré penetrar no sin
dificultades inauditas. En Paris los directores de espectaculos estan mejor protegidos
que los reyes y los ministros. La causa de estas fuertes barreras que se elevan entre
ellos y el resto de los mortales es facil de comprender: los reyes solo tienen que
defenderse de las ambiciones; los directores de espectaculos deben temer el amor
propio de artistas y de autores.

La Cibot salvo todos los obstaculos gracias a la subita intimidad que se establecio
entre ella y la portera. Los porteros se reconocen entre si, como toda la gente de la
misma profesién. Cada oficio tiene sus schibbolet!1%°]
estigmas.

—iAh! ;De modo que usté es la portera del teatro? —habia dicho la Cibot—. Yo
so0lo soy una pobre portera de una casa de la calle de Normandia donde vive el sefior
Pons, el director de orquesta de aqui. jOh, qué feliz seria yo si pudiese estar en su
lugar, viendo pasar siempre a los actores, a las bailarinas, a los autores! Como decia
aquel actor antiguo, esto es como el bastén de mariscal de nuestra profesion.

—¢Y como sigue el bueno del sefior Pons? —pregunt6 la portera.

—Pues no puede ir peor; piense usté que lleva ya dos meses sin levantarse de la
cama, y es seguro que ya no sale de la casa si no es con los pies por delante.

—Sera una gran pérdida...

—Si. Yo vengo de parte suya para explicar la situacion al sefior director; o sea
que necesitaria hablar con é€l...

—iUna sefiora, de parte del sefior Pons!

Y asi fue como el empleado que se ocupaba del despacho anuncié a la sefiora
Cibot, gracias a la recomendacion de la portera del teatro. Gaudissart acababa de
llegar para un ensayo. El azar dispuso que nadie tuviera que hablar con él, que los
autores de la obra y los actores se retrasasen; interesado por tener noticias de su
director de orquesta, hizo un gesto napolednico, y la Cibot entro.

, como tiene su insulto y sus
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Una fructifera empresa teatral

El antiguo viajante de comercio convertido en director de un teatro a la moda,
engafiaba a la sociedad en comandita, a la que consideraba como una esposa legitima.
De este modo habia llegado a un desarrollo financiero que se traslucia en su persona.
Se habia hecho corpulento, habia echado grasas, habia adquirido colores gracias a la
buena comida y a la prosperidad, y asi Gaudissart se habia metamorfoseado
abiertamente en Mondor! 1661,

—iVoy a acabar siendo un Beaujon![167]

reirse de si mismo.

—decia, intentando ser el primero en
—Por ahora no pasas de Turcaret!'%8] —Je respondia Bixiou, que a menudo le
reemplazaba con la primera bailarina del teatro, la célebre Héloise Brisetout.

En efecto, el ex ilustre Gaudissart explotaba su teatro, inica e inescrupulosamente
en su propio interés. Después de haberse hecho admitir como colaborador en diversos
ballets, comedias y vodeviles, habia comprado la otra parte de los derechos
aprovechandose de las necesidades que acosaban a los autores. Estas comedias y
vodeviles, que siempre se representaban como suplemento a los dramas de gran éxito,
significaban para Gaudissart ganar cada dia varias monedas de oro. Gracias a unos
intermediarios, traficaba con las entradas de las que se habia reservado un cierto
numero en concepto de plus de direccion, y que le permitian obtener una especie de
diezmo de la recaudacion. Estas tres clases de ingresos, a los que habia que afiadir los
palcos vendidos y los regalos de las malas actrices empefiadas en tener pequefios
papeles y salir de pajes o de reinas, engrosaban de tal modo su tercio en los
beneficios, que los demas socios, a quienes pertenecian los otros dos tercios, apenas
cobraban la décima parte que él. Sin embargo, esta décima parte atn producia un
interés de un quince por ciento de los fondos, y Gaudissart, apoyandose en este
quince por ciento de dividendo, proclamaba su inteligencia, su probidad, su celo y la
dicha de sus comanditarios. Cuando el conde Popinot preguntd, aparentando interés,
al sefior Matifat, el general Gouraud, yerno de Matifat, y a Crevell'%%, si estaban
contentos de Gaudissart, Gouraud, elevado a la dignidad de par de Francia,
respondio:

—Dicen que nos esta robando, pero es tan simpatico y tan agradable de trato, que
estamos contentos.

—Entonces es igual que en el cuento de La Fontainel'’%) —dijo el ex ministro
sonriendo.
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Gaudissart incrementaba su capital en negocios al margen del teatro. Habia
sabido apreciar lo que significaban los Graff, los Schwab y los Brunner, y se asoci6 a
las empresas de ferrocarriles que habia creado esta banca. Disimulando su sagacidad
bajo el aspecto bonachén y despreocupado del libertino y del voluptuoso, daba la
impresion de no ocuparse mas que de sus placeres y de su atuendo personal; pero
pensaba en todo y aprovechaba la inmensa experiencia en negocios que habia
adquirido en sus viajes. Este advenedizo, que no se tomaba en serio a si mismo,
habitaba un lujoso piso de cuya instalacion se habia ocupado su decorador, en donde
daba cenas y fiestas a las celebridades. Fastuoso, queriendo hacer bien las cosas, se
hacia pasar por un hombre facil de conformar, y atin parecia menos peligroso por el
hecho de haber conservado la labia de su antiguo oficio (para emplear su propia
expresion), que habia enriquecido con la jerga usada en el ambiente teatral.

Y como en el teatro los artistas dicen las cosas de un modo bastante crudo, sabia
adaptar a su caracter el ingenio de entre bastidores, lugar que tiene también su
ingenio, de modo que, mezclandolo con las agudas chanzas del viajante de comercio,
tuviese el aire de un hombre superior. En aquellos momentos pensaba en vender su
exclusiva, y pasar, segun su propia expresion, a otros ejercicios. Aspiraba a ser
director de una compafiia de ferrocarriles, convertirse en un hombre serio, un
administrador, y casarse con la hija de uno de los alcaldes de barrio mas ricos de
Paris, la sefiorita Minard. Esperaba ser elegido diputado por su demarcacion, y llegar,
gracias a la proteccion de Popinot, al consejo de Estado.

—¢Con quién tengo el honor de hablar? —dijo Gaudissart, fijando en la Cibot
una mirada directiva.

—Sefior director, yo soy la mujer de confianza del sefior Pons.

—iAh, bien! ;Como sigue nuestro querido amigo?

—Mal, sefior director, muy mal...

—iDiablo, diablo! No sabe cuanto lo siento... Iré a visitarle; es uno de estos
hombres de los que ya quedan pocos...

—iAh, esto si, sefior director! Un verdadero querubin... Yo todavia no me
explico como un hombre como él puede trabajar en un teatro...

—Sefiora, el teatro es un lugar donde se corrigen las costumbres —dijo
Gaudissart—. jPobre Pons! Palabra que deberia haber simiente para conservar esta
especie humana... Es un hombre modelo, y con talento... ;Cuando cree usted que
podra volver a trabajar? Porque, desgraciadamente, en el teatro ocurre como con las
diligencias, que, vacias o llenas, tienen que salir a su hora: aqui todos los dias, a las
seis, hay que levantar el teldn... y por mucho que nos lamentaramos, eso no iba a dar
buena musica... Veamos, ;cOmo se encuentra?

—Sefior director, por desgracia —dijo la Cibot sacando su pafiuelo y
poniéndoselo sobre los ojos—, es duro de decir, pero creo que tendremos la desgracia
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de perderle, y eso que le cuidamos como a la nifia de nuestros ojos... el sefior
Schmucke y yo...; tanto que vengo a decirle también que no cuente con el pobre
sefior Schmucke, que tiene que velarle todas las noches... No podemos por menos de
hacer como si hubiera una esperanza e intentar arrancar a la muerte a nuestro querido
enfermo... El médico le ha desanunciado...

—Pero ;de qué se va a morir?

—De pena, de itericia, del higado, y todo esto complicado con muchos lios de
familia.

—Y de un médico —dijo Gaudissart—. Hubiese debido llamar al doctor Lebrun,
nuestro médico, no le hubiese costado nada...

—Sefior director, el médico que le asiste es como un dios...; pero ;qué puede
hacer un médico, con todo su talento, contra todos estos males?

—Yo que iba a necesitar a mis dos buenos cascanueces para la musica de mi
nueva fantasia. ..

—Si hay algo que yo pueda hacer por ellos... —dijo la Cibot con un aire digno de
Jocrisse.

Gaudissart se echo a reir.

—Sefior director, soy su mujer de confianza, y hay muchas cosas que estos dos
senores...

Inmediatamente después de la risa de Gaudissart se 0y6 una voz de mujer:

—Si ries es que se puede entrar, ;verdad, carifio?

Y la primera bailarina irrumpio en el despacho y se dejé caer en el tnico sofa que
habia en la habitacion. Se trataba de Héloise Brisetout, envuelta en un magnifico chal
de los llamados argelinos!*711. ..

—:De qué te reias? ¢Es la sefiora? ;Qué clase de trabajo quiere? —dijo la
bailarina dirigiendo a la portera una de estas miradas de artista a artista que
merecerian ser el tema de un cuadro.

Héloise, joven muy literaria, con renombre en los ambientes de la bohemia,
relacionada con grandes artistas, elegante, aguda y graciosa, tenia mas ingenio del
que suelen tener las primeras bailarinas; mientras hacia esta pregunta respiraba
penetrantes perfumes en un pebetero.

—Sefiora, una mujer vale tanto como otra cuando las dos son bellas, y si yo no
sorbo este diablo de perfumes en frasco ni me pongo polvo de ladrillo en las
mejillas...

—Con el que la naturaleza ya le ha puesto, seria un horrible pleonasmo, hija mia
—dijo Héloise, mirando a su director.

—Yo soy una mujer honrada...

—Peor para usted —dijo Héloise—. jQué diablo, no todas las que quieren son
entretenidas! Y yo lo soy, sefiora mia, y ademas me va estupendamente bien...
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—¢Como peor para mi? Por muchos argelinos que lleve usted encima y por
muchos caprichos que se pueda dar —dijo la Cibot—, en su vida tendra tantas
declaraciones como me hicieron a mi... ;Y jamas valdra lo que en su tiempo la bella
ostrera del Cadran Bleu...!

La bailarina se levant6 subitamente, se puso en posicion de firmes y se llevé la
mano derecha a la frente, como un soldado que saluda a su general.

—:Como? —exclamo6 Gaudissart—. Entonces usted es la bella ostrera de la que
me hablaba mi padre, ;no?

—Entonces la sefiora no sabe lo que es la cachucha ni la polka, ¢verdad? jLa
sefiora tiene mas de cincuenta afios! —dijo Héloise.

La bailarina adopt6 una actitud dramatica y declamo:

Seamos amigos, Cinnat'7?l. ..

—Por Dios, Héloise, la sefiora no esta a tu altura, déjala en paz.

—¢Acaso la sefiora es la nueva Eloisa...? —dijo la portera con una falsa
ingenuidad llena de zumba.

—iMira la abuela! No esta mal —exclamo6 Gaudissart.

—iOh, esta broma es mas vieja que ir a pie! —replico la bailarina—. Ande,
abuela, invéntenos otro chiste... o acepte un cigarrillo.

—Perdoneme, sefiora —dijo la Cibot—, pero estoy demasiado apenada para
continuar esta conversaciéon; tengo a mis dos sefiores muy enfermos... y para
poderles alimentar y evitarles preocupaciones he tenido que empefiar hasta la ropa de
mi marido... si, si, esta misma mafiana, aqui traigo el recibo...

—iOh, el asunto se pone dramatico! —exclamo la bella Héloise—. ;De qué se
trata?

—La sefiora —siguio la Cibot— ha entrado aqui...

—Como una primera bailarina —dijo Héloise—. Ande, siga, yo le apunto...

—iVamos, vamos, que tengo trabajo! —dijo Gaudissart—. Basta de bromas.
Héloise, la sefiora es la mujer de confianza de nuestro pobre director de orquesta que
se esta muriendo; venia a decirme que no contaramos mas con él; y yo me quedo sin
nadie.

—iPobre hombre! Hay que dar una representacion en beneficio suyo.

—FEsto seria su ruina —dijo Gaudissart—, al dia siguiente podria deber
quinientos francos a los asilos, que en Paris no reconocen mas pobres que a los suyos.
No, mire, buena mujer, ya que usted se presenta como candidata para el premio
Montyon. . .[173]

Gaudissart hizo sonar la campanilla e inmediatamente se presento el empleado.
—Diga al cajero que me traiga un billete de mil francos. Usted siéntese, sefiora.
—iAh, pobre mujer! Ahora se pone a llorar... —exclam¢ la bailarina—. jVaya!

www.lectulandia.com - Pagina 198



i Vamos, mujer, ya iremos a verle, consuélese...! Oye, ti, primo —dijo al director
llevandole a un rincon—; ti quieres que yo tenga el primer papel del ballet de
Ariana. Te vas a casar y ya sabes lo que puedo perjudicarte...

—Héloise, tengo el corazén forrado de cobre, como una fragata...

—iVoy a sacar a relucir hijos tuyos! Ya los encontraré.

—Yo ya he confesado nuestras relaciones.

—Anda sé buen chico, da la plaza de Pons a Garangeot; este pobre muchacho
tiene talento, y esta sin un céntimo; te prometo la paz.

—Pero espera a que Pons se muera... El pobre a lo mejor todavia sale de ésta.

—iAh, no, esto si que no, sefior director! —dijo la Cibot—. Desde la noche
pasada que ya ha perdido el juicio, delira. Desgraciadamente, dentro de poco todo
habra terminado.

—Ademas, Garangeot puede sustituirle provisionalmente —dijo Héloise—; tiene
a toda la prensa a su lado...

En este momento entro el cajero llevando en la mano dos billetes de quinientos
francos.

—Deéselos a la sefiora —dijo Gaudissart—. Adiods, buena mujer, cuide bien al
pobre Pons, y digale que iré a verle, mafiana o uno de estos dias... cuando pueda.

—Un hombre al agua —dijo Héloise.

—iAh, sefior director! Corazones como el de usté sélo se encuentran en el teatro.
iQue Dios le bendiga!

—¢ A qué cuenta se pone esto? —pregunto el cajero.

—Ahora le firmo el comprobante; péngalo en la cuenta de las gratificaciones.

Antes de salir, la Cibot hizo una digna reverencia a la bailarina, y atn pudo oir
esta pregunta que hizo Gaudissart a su antigua amante:

—¢Crees que Garangeot seria capaz de hacerme la musica de nuestro ballet de los
Mohicanos en doce dias? Si me saca de este apuro, €l sera el sucesor de Pons.
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Castillos en el aire

La portera, mejor recompensada por haber causado tanto mal que si hubiese hecho
una buena accién, suprimio asi todos los ingresos de los dos amigos, privandoles de
sus medios de subsistencia, en el caso de que Pons recobrara la salud. Esta pérfida
maniobra debia llevar en pocos dias al resultado que deseaba la Cibot, la venta de los
cuadros codiciados por Elie Magus. Para llevar a cabo esta primera expoliacién, la
Cibot debia adormecer al temible colaborador que ella misma se habia buscado, el
abogado Fraisier, y lograr una total discrecién de Elie Magus y de Rémonencq.

En cuanto al auvernés, habia llegado paulatinamente a concebir una de estas
pasiones propias de la gente sin instruccion que llega del ultimo rincén de una
provincia a Paris con las ideas fijas que inspira la soledad en el campo, con la
ignorancia de las naturalezas primitivas y la brutalidad de sus deseos, que se
convierten en obsesiones. La belleza hombruna de la sefiora Cibot, su vivacidad, su
ingenio de verdulera, habian sido objeto de la atencién del chamarilero, que queria
hacer de ella su concubina, quitandosela a Cibot, especie de bigamia que en Paris,
entre las clases inferiores, es mucho mas corriente de lo que suele creerse. Pero la
avaricia era como un nudo corredizo que apretaba cada vez mas el corazén y
terminaba por ahogar todo raciocinio. Y asi Rémonencq, calculando en unos cuarenta
mil francos los beneficios de Elie Magus y los suyos propios, pasé del delito al
crimen, al desear tener a la Cibot por legitima esposa. Este amor, puramente
especulativo, le llevd, en sus largas meditaciones de fumador, apoyado en el marco de
su puerta, a desear la muerte del sastrecillo. Veia su capital casi triplicado, pensaba en
la excelente comerciante que seria la Cibot y en el buen papel que haria en una
magnifica tienda en el bulevar. Esta doble codicia ofuscaba a Rémonencq. Alquilaba
una tienda en el bulevar de la Madeleine, la llenaba de las antigiiedades mas valiosas
de la coleccion del difunto Pons. Tras haber nadado en oro y haber visto millones en
las espirales azules de su pipa, se despertaba cara a cara con el sastrecillo, que barria
el patio, la puerta y la calle en el momento en que el auvernés abria su tienda y
ordenaba su escaparate; porque, desde que Pons cay6 enfermo, Cibot sustituia a su
mujer en las funciones que ella se habia atribuido. El auvernés consideraba, pues, a
aquel sastrecillo de tez olivacea, cobriza, y de silueta achaparraba, como el tnico
obstaculo que se oponia a su felicidad, y se preguntaba como podria desembarazarse
de él. Esta pasion, cada vez mas intensa, halagaba extraordinariamente a la Cibot, que
tenia ya una edad en la que las mujeres empiezan a pensar que pueden envejecer.
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Una mafana, la Cibot, poco después de levantarse, se quedé contemplando a
Rémonencq con aire pensativo, mientras €l ordenaba las chucherias de su escaparate,
y quiso saber hasta donde podia llegar su amor.

—¢Qué? —vino a decirle el auvernés—, ;todo va como usted quiere?

—Es usté quien me preocupa —Ile respondi6 la Cibot—. Me esta
comprometiendo —afiadio—, los vecinos acabaran por fijarse en que me pone
siempre ojos de cordero degollado.

La portera abandoné la puerta y se adentré en las profundidades de la tienda del
auvernes.

—iMenuda cosa! —dijo Rémonencq.

—Acérquese, que tengo que hablarle —dijo la Cibot—. Los herederos del sefior
Pons empezaran a moverse, y son capaces de darnos mucho que hacer. Sabe Dios lo
que podria pasarnos si enviasen picapleitos que lo husmearan todo como perdigueros.
Yo so6lo puedo decidir al sefior Schmucke a que venda algunos cuadros si usté me
ama lo suficiente como para guardar el secreto... jpero eso si, un secreto de veras!
Que ni aunque le pongan el cuello bajo el tajo diga ni una palabra... Ni de donde han
salido los cuadros, ni quién los ha vendido... ;Me comprende? Una vez muerto y
enterrado el sefior Pons, nadie va a notar la diferencia si encuentran cincuenta y tres
cuadros en vez de sesenta y siete... Ademas, si el sefior Pons lo ha vendido mientras
vivia, nadie puede protestar.

—Bueno —respondié6 Rémonencq—, a mi esto me da igual; pero el sefior Elie
Magus querra sus recibos en regla.

—iTambién tendremos los recibos, caray! ;O cree que voy a ser yo quien se los
haga? Sera el sefior Schmucke! Pero usté tiene que decir a este judio —siguio la
portera— que sea tan discreto como nosotros.

—Seremos mudos como tumbas. Esto lo da el oficio. Yo sé leer, pero no sé
escribir, y por esto necesito a una mujer instruida e inteligente como usted... Hasta
ahora sélo he pensado en ahorrar para la vejez, pero ahora quisiera tener pequefios
Rémonencgs... jPlante de una vez a Cibot!

—Aqui esta el judio —dijo la portera—, vamos a ponernos de acuerdo con él.

—Sefiora —dijo Elie Magus, que venia cada tres dias, a primera hora de la
mafiana, para saber cuando podria comprar sus cuadros—, ;como van las cosas?

—¢No ha habido nadie que le haya ido a hablar del sefior Pons y de sus
chuncherias? —le pregunto la Cibot.

—Si —respondi6 Elie Magus—, he recibido una carta de un abogado; pero como
es un tipo que me parece que es uno de estos intermediarios modestos, y yo desconfio
de esta gente, no le he contestado. Al cabo de tres dias ha venido a verme y me ha
dejado una tarjeta; le he dicho a mi portera que siempre que venga le diga que no
estoy en casa...
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—Es usté un encanto de judio —dijo la Cibot, que todavia no conocia bien la
prudencia de Elie Magus—: Pues bien, hijos mios, dentro de pocos dias, yo haré que
el sefior Schmucke les venda siete u ocho cuadros, diez como maximo; pero con dos
condiciones. La primera, un secreto absoluto. Sera el sefior Schmucke quien le llame,
¢de acuerdo, sefior Magus? Y sera el sefior RéEmonencq quien le propondra al sefior
Schmucke como comprador. En resumen, pase lo que pase, yo no tendré nada que ver
con el asunto. ;Esta usté dispuesto a dar cuarenta y seis mil francos por los cuatro
cuadros?

—Bueno —respondio el judio suspirando.

—Perfectamente —siguio la portera—. La segunda condicion es la de que usté
me entregue cuarenta y tres mil, y que sélo pague tres mil al sefior Schmucke;
Rémonencq comprara cuatro por dos mil francos, y me entregara el resto... Pero
luego, mi querido sefior Magus, después de esto, yo conseguiré que usté y
Rémonencq hagan un gran negocio, a condicion de que nos repartamos los beneficios
entre los tres. Yo le llevaré a casa de este abogado, o el abogado vendra aqui. Usté
valorara todo lo que hay en la casa del sefior Pons, al precio que usté puede pagarlo, a
fin de que el sefior Fraisier tenga la seguridad de que la herencia vale la pena. Sélo
que es necesario que no venga hasta que hayamos vendido estos cuadros, ;me
comprende?

—Comprendido —dijo el judio—; pero se necesita tiempo para ver los objetos y
fijar el precio.

—Tendra usté medio dia. No se preocupe, esto es asunto mio... Discutan el
negocio entre los dos, hijos mios; pasado mafiana se cerrara el trato. Yo voy a hablar
con este Fraisier, porque €él sabe todo lo que pasa aqui por el doctor Poulain, y hay
que ir con mucho tiento para hacer que ese pajaro se esté quietecito.

A medio camino entre la calle de Normandia y la calle de la Perle, la Cibot
encontré a Fraisier que iba a verla a su casa, tanta era su impaciencia por conocer,
seglin su propia expresion, los factores que intervenian en aquel caso.

—iVaya! Precisamente iba a verle —dijo ella.

Fraisier se quejé de que Elie Magus no le hubiese recibido; pero la portera apagé
el brillo de desconfianza que apuntaba en los ojos del leguleyo, diciéndole que Magus
volvia ahora de un viaje, y que, pasado mafiana, a mas tardar, ella le procuraria una
entrevista en el piso de Pons, para establecer el valor de la coleccion.

—Ponga toda su confianza en mi —le respondi6 Fraisier—. Es mas que probable
que yo me encargue de defender los intereses de los herederos del sefior Pons; y en
esta posicion me sera mucho mas facil ayudarla.

Estas palabras fueron pronunciadas en un tono tan seco que la Cibot se
estremecio. Aquel abogado famélico debia maniobrar por su lado, como ella lo hacia
por el suyo; se decidio, pues, a apresurarse a vender los cuadros. La Cibot no se
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equivocaba en sus conjeturas. El abogado y el médico habian hecho el gasto de un
traje nuevo para Fraisier a fin de que pudiera presentarse dignamente vestido en casa
de la sefiora presidenta Camusot de Marville. El tiempo requerido por la confeccion
de este traje, era la Unica causa de que auin no se hubiese celebrado esta entrevista, de
la que dependia el futuro de los dos amigos.

Después de visitar a la sefiora Cibot, Fraisier se proponia ir a probarse el vestido,
el chaleco y el pantalén. Encontré estas prendas completamente listas. Volvio a su
casa, se puso una peluca nueva, y se dirigio en cabriolé de alquiler, hacia las diez de
la mafiana, hacia la calle de Hannover, donde esperaba obtener audiencia de la
presidenta. Fraisier, con corbata blanca, guantes amarillos y peluca nueva, perfumado
con agua de Portugal!’’4!, parecia uno de esos venenos que se guardan en un frasco
de cristal tapado con una piel blanca, y en el que todo, desde la etiqueta hasta el hilo
mismo, es bonito, y el conjunto produce todavia una impresion de mayor
peligrosidad. Su aire decidido, su cara granujienta, su enfermedad de la piel, sus ojos
verdes, su aspecto de malignidad, contrastaban como las nubes en un cielo azul. En
su despacho, tal como se habia mostrado a los ojos de la Cibot, era el vulgar cuchillo
con el que un asesino ha cometido un crimen; pero, en la puerta de la casa de la

presidenta, era el pufial elegante que una joven guarda en su pequefio dunkerquel'”>].
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[.as mieles de Fraisier

En la calle de Hannover se habia producido un gran cambio. El vizconde y la
vizcondesa Popinot, el ex ministro y su esposa, no habian consentido que el
presidente y la presidenta alquilasen una casa y abandonasen la que daban como dote
a su hija. El presidente y su esposa se instalaron, pues, en el segundo piso, que habia
quedado libre debido a que la anciana se retiraba al campo a pasar alli los afios que le
quedaran de vida. La sefiora Camusot, que conservaba a Madeleine Vivet, la cocinera
y el criado, volvia a las estrecheces del punto de partida, estrecheces dulcificadas por
un piso de cuatro mil francos sin alquiler y por un sueldo de diez mil francos. Esta
durea mediocritas satisfacia ya muy poco a la sefiora de Marville, que deseaba una
fortuna en armonia con su ambicién; pero la cesion de todos los bienes a su hija
significaba que el presidente quedaba incapacitado para presentarse a las
elecciones!'7%. Por lo tanto Amélie queria que su marido fuese diputado, ya que no
renunciaba facilmente a sus planes, y no desesperaba de obtener la eleccion del
presidente en el distrito al que pertenecia Marville. Hacia dos meses que no dejaba de
atormentar al baron Camusot, ya que el nuevo par de Francia habia obtenido la
dignidad de barén, para arrancarle cien mil francos en concepto de adelanto sobre la
herencia, segtin decia ella, a fin de comorar una pequefia propiedad enclavada en la
de Marville, que producia unos dos mil francos limpios de impuestos. Alli, ella y su
marido podrian vivir en una casa propia, junto a sus hijos; todo redundaria en
beneficio de las tierras de Marville, que se verian asi incrementadas. La presidenta
esgrimia ante su suegro el argumento de la estrechez en que se veia obligada a vivir
por haber casado a su hija con el vizconde Pooinot, y preguntaba al anciano como
podia cerrar a su hijo primogénito el camino a los honores supremos de la
magistratura, que sélo lograria alcanzar teniendo una fuerte posicion parlamentaria, y
su marido sabria lograrla y hacerse temer de los ministros.

—FEsta gente solo hace concesiones a los que les aprietan el cuello con la corbata
hasta hacerles sacar la lengua —decia—. jSon unos ingratos! jTanto como deben a
Camusot! jEl, que al oponerle a las ordenanzas de Julio, hizo subir al trono a la casa
de Orleans!!77]

El anciano argiiia que habia invertido en los ferrocarriles mucho mas dinero de lo
que le permitian sus posibilidades, y aplazaba esta liberalidad, cuya necesidad por
otra parte admitia, hasta una previsible alza en las acciones.

Esta semipromesa, arrancada pocos dias antes, habia sumido en la desolacién a la
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presidenta. Era dificil que el ex propietario de Marville pudiera presentarse a las
reelecciones de la Camara, va que para entonces aun no disponia de bienes
suficientes.

Fraisier llego sin obstaculos hasta Madeleine Vivet. Las dos naturalezas de vibora
se reconocieron como dignas de haber salido del mismo huevo.

—Sefiorita —dijo Fraisier melosamente—, desearia que la sefiora presidenta me
concediese un momento de audiencia para tratar de un asunto personal y que
concierne a su fortuna; se trata, no olvide decirselo, de una herencia... No tengo el
honor de haber sido presentado a la sefiora presidenta, y por lo tanto mi nombre no
significaria nada para ella... No tengo costumbre de efectuar visitas profesionales,
pero sé la consideracion que se debe a la esposa de un presidente, y me he tomado la
molestia de venir yo mismo, tanto mas cuanto el asunto no admite la mas ligera
demora.

La cuestion planteada en estos términos, repetida y ampliada por la camarera,
naturalmente suscitdé una respuesta favorable. Aquel momento era decisivo para las
dos ambiciones que animaban a Fraisier. Y a pesar de su intrepidez de abogadillo de
provincias, tajante, aspero e incisivo, sintié lo que sienten los generales al comenzar
una batalla de la que depende el éxito de la campafa. Al pasar al saloncito en el que
le esperaba Amélie, lo que ningun sudorifico, ni aun los mas enérgicos, habia logrado
conseguir en aquella piel refractaria y obturada por horribles males, se produjo
espontaneamente: sintio un ligero sudor en la espalda y en la frente.

—Aunque no logre la fortuna —se dijo— estoy salvado, porque Poulain me
prometio la salud el dia en que se restableciese la transpiracion... Sefiora —dijo al
ver a la presidenta, que hizo su aparicion en négligé.

Y Fraisier se interrumpié para saludar con esa atencion que, en los letrados,
indica el reconocimiento del rango superior de la persona a la que se dirigen.

—Siéntese, por favor —dijo la presidenta, reconociendo inmediatamente a un
hombre perteneciente al mundillo de los tribunales.

—Sefiora presidenta, si me he tomado la libertad de dirigirme a usted para un
asunto de intereses que concierne al sefior presidente, es porque tengo la seguridad de
que el sefior de Marville, por la alta posicion que ocupa, quiza dejaria que las cosas
siguieran su curso, perdiendo asi setecientos u ochocientos mil francos, que las
sefioras, que a mi juicio, entienden en asuntos privados mucho mas que los mejores
magistrados, no desdefiarian...

—Ha hablado usted de una herencia... —dijo la presidenta interrumpiéndole.

Amélie, deslumbrada por la cifra, y queriendo ocultar su asombro y su dicha,
imitaba a los lectores impacientes avidos por conocer el desenlace de una novela.

—Si, sefiora presidenta, de una herencia perdida para ustedes, si, totalmente
perdida, pero que yo puedo, que yo sabré hacer que vaya a sus manos.
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—Le ruego que se explique, caballero —dijo friamente la sefiora de Marville,
midiendo y examinando a Fraisier con su sagaz mirada.

—Sefiora presidenta, yo ya conozco sus eminentes dotes... soy de Mantes. El
sefior Leboeuf, presidente del tribunal, y amigo del sefior de Marville, puede darle
informes de mi.

La presidenta dio un respingo tan cruelmente significativo que Fraisier se vio
obligado a abrir y cerrar rapidamente un paréntesis en su discurso.

—Una dama tan distinguida como usted, comprendera en seguida por qué
empiezo hablandole de mi mismo. Es el camino mas corto para llegar a la herencia.

La presidenta, sin despegar los labios, respondi6 a esta fina observacion con un
gesto.

—Yo era procurador en Mantes —siguio diciendo Fraisier, a quien el gesto
autorizaba a contar su historia—, y mi puesto debia ser toda mi fortuna, ya que estaba
en tratos para adquirir el bufete del sefior Levroux, a quien sin duda conoce usted...

La presidenta asinti6 con la cabeza.

—Con la suma que me habian prestado y unos diez mil francos mios, abandoné el
bufete de Desroches, uno de los procuradores mas competentes de Paris; con él habia
estado de primer pasante durante seis afios. Tuve la desgracia de contrariar al fiscal
de Mantes, el senor...

—Olivier Vinet.

—Exactamente, el hijo del procurador general. El cortejaba a una damita. ..

—:Como?

—... la sefiora Vatinelle...

—iAh! La sefiora Vatinelle... Era muy linda y muy... En mi época...

—EFEsta dama me distinguio con sus favores; inde irae —siguié diciendo Fraisier
—. Yo era activo, queria devolver el dinero a mis amigos y casarme; necesitaba
trabajo, y lo buscaba; pronto tuve yo so6lo mas casos que todos los demas colegas...
Si, tuve en contra a los procuradores de Mantes, a los notarios y hasta a los
escribanos. Me declararon la guerra. Ya sabe usted que en nuestra terrible profesion,
cuando se quiere perder a un hombre, es facil conseguirlo. Me sorprendieron
ocupandome de un pleito en el que representaba a las dos partes. Es algo un poco
irregular; pero en ciertas ocasiones en Paris se hace, y los procuradores lo toleran por
aquello de hoy por ti, mafiana por mi. Pero en Mantes es distinto. El sefior
Bouyonnet, a quien yo ya habia prestado este pequefio servicio, empujado por sus
colegas y estimulado por el fiscal, me traiciond... Ya ve usted que no le oculto nada.
Hubo un gran escandalo. Para todos yo era un granuja, me dejaban peor que a Marat.
Me obligaron a vender y lo perdi todo. Me instalé en Paris, donde he intentado abrir
bufete, pero el mal estado de mi salud apenas me permite tener dos horas buenas de
cada veinticuatro. Hoy solo tengo una ambicion, muy modesta. Usted quiza sea un
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dia la esposa de un ministro de Gracia y Justicia, o de un primer presidente de la
audiencia. Pero yo, pobre y enfermo, no tengo mas deseo que tener un lugar donde
terminar tranquilamente mis dias, un rinconcito, un puesto para vegetar. Quiero ser
juez de paz en Paris. Para usted y para el sefior presidente, es una bagatela obtener mi
nombramiento, porque deben hacer ya mucha sombra al actual ministro, y
seguramente estara deseoso de atender una peticion suya... Pero esto no es todo —
afladié Fraisier, al ver que la presidenta se disponia a hablar y le hacia un gesto—.
Tengo mucha amistad con el médico del anciano de quien el sefior presidente tendria
que heredar. Ya ve que nos acercamos a nuestro asunto... Este médico, cuya
cooperacion es indispensable, esta en la misma situacién en que usted me ve: con
talento y sin suerte... Por él he sabido hasta qué punto se lesionaban los intereses de
ustedes, porque en el momento en que le hablo es probable que todo haya terminado,
que el testamento que desherede al sefior presidente esté ya firmado... Este médico
desea ser nombrado médico jefe de un hospital o de los colegios reales; en fin, usted
ya me comprende, necesita un puesto en Paris equivalente al mio... Le ruego que me
disculpe por tratar estos dos puntos tan delicados, pero es preciso que en nuestro
acuerdo no haya la menor ambigiiedad. Por otra parte, el médico de que le hablo es
un hombre de mucho prestigio y de grandes conocimientos, que ha salvado la vida al
sefior Pillerault, tio segundo del yerno de usted, el sefior vizconde Popinot. Si usted
tiene la bondad de prometerme estos dos puestos, el del juez de paz y el cargo médico
para mi amigo, yo le aseguro que conseguiré que esta herencia vaya a parar a sus
manos casi intacta... Digo casi intacta, porque estara gravada por los compromisos
que habra que contraer con el legatario y con varias personas mas cuyo concurso nos
sera absolutamente indispensable. Usted no cumplira sus promesas hasta que yo haya
cumplido las mias.
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LIII

Condiciones del trato

La presidenta que se acababa de cruzar de brazos como una persona obligada a
escuchar un sermon, los descruzo, miré a Fraisier y le dijo:

—Caballero, posee usted la virtud de la claridad para todo lo que le concierne,
pero por lo que respecta a mi, es usted de una oscuridad...

—Bastaran dos palabras para aclararlo todo —dijo Fraisier—. El sefior presidente
es el unico heredero en tercer grado del sefior Pons. El sefior Pons esta muy enfermo,
va a testar, si es que no lo ha hecho ya, en favor de un aleman amigo suyo llamado
Schmucke, y el importe de esta herencia sera de mas de setecientos mil francos.
Dentro de tres dias espero contar con referencias exactas acerca de la cifra...

—Siendo asi —se dijo la presidenta, abrumada por la posibilidad de esta suma—,
he cometido un gran error peleandome con €l y colmandole de...

—No, sefiora mia, porque de no ser por esta ruptura, estaria mas alegre que unas
pascuas y nos enterraria a todos, a usted, al sefior presidente y a mi... Los designios
de la Providencia son inescrutables —afadio para enmascarar todo lo odioso de
aquella idea—. jQué vamos a hacerle! En nuestra profesion se va a lo positivo de las
cosas. Ahora puede usted comprender por qué en el alto puesto que ocupa el sefior
presidente Marville, no haria nada, no podria hacer nada en la situaciéon actual. Esta
peleado a muerte con su primo, ustedes no ven nunca a Pons, le han expulsado de la
sociedad; sin duda tienen razones de peso para obrar asi; pero ahora este infeliz esta
enfermo y lega sus bienes a su unico amigo. Un presidente del tribunal real de Paris
nada puede contra un testamento en debida forma hecho en semejantes
circunstancias. Pero, entre nosotros, es muy desagradable cuando se tiene derecho a
una herencia de setecientos u ochocientos mil francos... jquién sabe!, quiza un
millon, y se es el unico heredero designado por la ley, quedarse sin nada... S6lo que,
para conseguirlo, es forzoso recurrir a intrigas muy bajas; estos casos son tan
dificiles, tan delicados, hay que enfrentarse con gente tan inferior, con criados, con
subordinados, y hay que seguir los acontecimientos tan de cerca, que ningun
procurador, ningun notario de Paris puede encargarse de un asunto como éste. Esto
pide un abogado sin pleitos, como yo, de competencia probada, real, de fidelidad
segura, y cuya situacion, precaria, le ponga al mismo nivel que el de toda esta gente.
En mi distrito me ocupo de los pleitos de los pequefios burgueses, de los obreros, de
la gente del pueblo... Si, ésta es la situacion en que me ha puesto la enemistad de un
fiscal hoy sustituto en Paris, que no me perdon6 mi superioridad. Sefiora, yo sé como
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es usted, sé cudl es la firmeza de su proteccion, y en este servicio que puedo prestarle
he creido ver el fin de mis desdichas y el triunfo de mi amigo el doctor Poulain...

La presidenta se quedd pensativa. Fue un momento de indecible angustia para
Fraisier. Vinet, uno de los oradores del centro, procurador general desde hacia
dieciséis afos, diez veces designado para vestir la toga de canciller, padre del fiscal
de Mantes nombrado sustituto en Paris desde hacia un afio, era un enemigo para la
rencorosa presidenta... El altivo procurador general no ocultaba su desprecio por el
presidente Camusot. Fraisier ignoraba y debia ignorar esta circunstancia.

—:No tiene nada mas sobre la conciencia que el hecho de haber defendido a las
dos partes de un pleito? —pregunt6 mirando fijamente a Fraisier.

—La sefiora presidenta puede pedir informes al sefior Leboeuf; el sefior Leboeuf
estaba a mi favor.

—c:Esta seguro de que el sefior Leboeuf dara buenos informes de usted al sefior
de Marville y al sefior conde Popinot?

—Yo respondo de ello, sobre todo dado que el sefior Olivier Vinet ya no esta en
Mantes; porque, entre nosotros, este magistradillo seco daba miedo al buen sefior
Leboeuf. Ademas, sefiora presidenta, si me lo permite, iré a Mantes, a ver al sefior
Leboeuf. Esto no retrasara nada, ya que no sabré nada seguro sobre la cifra de la
herencia hasta dentro de dos o tres dias. Quiero y debo ocultar a la sefiora presidenta
todos los resortes de este asunto; pero la recompensa que espero premiara mi absoluta
fidelidad, ;acaso no es la mejor garantia del éxito?

—De acuerdo, disponga en favor suyo al sefior Leboeuf, y si la herencia tiene la
importancia que usted afirma, de lo cual yo dudo, le prometo las dos plazas, desde
luego, sélo en caso de éxito.

—Yo respondo de ello. S6lo que espero que tenga la bondad de hacer venir aqui a
su notario y a su procurador cuando les necesite, de darme una procuracion para obrar
en nombre del sefior presidente y de decir a estos sefiores que sigan mis instrucciones
y que no tomen ninguna iniciativa por su cuenta.

—Ya que tiene la responsabilidad —dijo solemnemente la presidenta—, debe
tener también la omnipotencia. Pero ;estda muy enfermo el sefior Pons? —pregunt6
sonriendo.

—A decir verdad, saldria de ésta, sobre todo asistiéndole un hombre tan
competente como el doctor Poulain, porque mi amigo no es mas que un inocente
espia dirigido por mi en favor de los intereses de usted, y es capaz de salvarle; pero el
enfermo tiene a su lado a una portera que por ganarse treinta mil francos le empujaria
a la fosa. No es que vaya a matarle, no le dara arsénico, no es tan compasiva, hara
algo mucho peor, le asesinara moralmente, le hara sufrir mil inquietudes cada dia. El
pobre viejo, en una atmésfera de silencio, de tranquilidad, bien cuidado, mimado por

amigos, en el campo, se restableceria; pero acorralado por una sefiora Evrard!!”8 que
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en su juventud fue una de las treinta ostreras mas bellas que ha celebrado Paris, avida,
charlatana y brutal, atormentado por ella para hacer un testamento en el que salga
muy aventajada, el enfermo terminara fatalmente con un endurecimiento de higado,
quiza en este mismo momento se le estan formando célculos, y para extraerlos habra
que recurrir a una operacién que no podra resistir... El doctor, que tiene tan buen
corazon... estd en una situacién dificilisima. Tendria que hacer despedir a esta
mujer...

—iSi es una arpia, un monstruo! —exclamo la presidenta aflautando la voz.

Esta semejanza entre la terrible presidenta y é] mismo hizo sonreir interiormente a
Fraisier, que sabia a qué atenerse acerca de estas suaves modulaciones ficticias de una
voz agria por naturaleza. Se acordé de aquel presidente, protagonista de uno de los
cuentos de Luis XI, que este monarca firmé con la dltima palabral'’?l. Este
magistrado, casado con una mujer cortada por el patron de la de Socrates, y
careciendo de la filosofia de este hombre ilustre, hizo mezclar sal con la avena de sus
caballos ordenando que se les privara de agua. Cuando su mujer salio a pasear por la
orilla del Sena, los caballos se precipitaron hacia el agua para beber y el magistrado
dio gracias a la Providencia que de un modo tan natural le habia librado de su mujer.
En aquellos momentos, la sefiora de Marville daba gracias a Dios por haber puesto
junto a Pons a una mujer que les librase honradamente de él.

—Yo no aceptaria un millon —dijo— a cambio de un acto reprochable... El
amigo de usted debe decir la verdad al sefior Pons y hacer que despidan a esta
portera.

—Seifiora, en primer lugar los sefiores Schmucke y Pons estan convencidos de que
esa mujer es un angel y despedirian a mi amigo. Y ademas esa barbara ostrera es la
bienhechora del doctor, fue ella quien le introdujo en casa del sefior Pillerault. El
recomienda a esta mujer que trate al enfermo con la maxima delicadeza, pero sus
recomendaciones sugieren a la portera los medios de agravar la enfermedad.

—Y ¢qué opina su amigo acerca del estado de mi primo? —pregunto la
presidenta.

Fraisier hizo estremecer a la sefiora de Marville con la precision de su respuesta y
por la lucidez con la que ley6 en su corazon, tan avido como el de la Cibot.

—Dentro de seis semanas se abrira el testamento. La presidenta bajo los ojos.

—iPobre hombre! —dijo intentando en vano adoptar una expresion afligida.

—Tiene la sefiora presidenta algo que decir al sefior Leboeuf? Voy a Mantes por
ferrocarril.

—Si, espere un momento, le escribiré una nota invitandole a cenar con nosotros
mafiana; necesito verle para ponernos de acuerdo a fin de reparar la injusticia de que
usted ha sido victima.

Una vez hubo salido la presidenta, Fraisier, que ya se veia juez de paz, no era el

www.lectulandia.com - Pagina 210



mismo hombre que habia entrado en aquella estancia: parecia mas corpulento,
respiraba a pleno pulmon el aire de la felicidad y los vientos favorables del éxito.
Sacaba del ignorado depésito de la voluntad nuevas y fuertes dosis de esta divina
esencia, y se sentia capaz, igual que Rémonencq, de un crimen, con tal que no
existiesen pruebas, para triunfar. Habia abordado audazmente a la presidenta,
convirtiendo las conjeturas en realidades, lanzando afirmaciones un poco a ciegas,
con el tnico objeto de que ella le encargase el rescate de esta herencia y le otorgara
su proteccion. Representante de dos inmensas miserias y de deseos no menos
inmensos, ahora rechazaba despectivamente su horrible casa de la calle de la Perle.
Entreveia mil escudos de honorarios por lo que respectaba a la Cibot, y cinco mil
francos en casa del presidente. Aquello significaba tener un piso decoroso. Y
finalmente saldaba su deuda con el doctor Poulain. En algunas de estas naturalezas
venenosas, agrias y predispuestas a la maldad por el sufrimiento o por las
enfermedades, se dan los sentimientos contrarios en un grado igual de violencia:
Richelieu era tan buen amigo como enemigo cruel. En agradecimiento a la ayuda que
le habia prestado Poulain, Fraisier se habria dejado hacer pedazos por él. La
presidenta, al volver con una carta en la mano, contempl6 sin ser vista por €l a aquel
hombre que sofiaba con una vida feliz y desahogada, y le encontré menos feo que la
primera vez que habia posado su mirada en €él; ademas, iba a servirle, y no se mira
con los mismos 0jos un instrumento que nos pertenece que el que es del vecino.

—Seifior Fraisier —dijo—, usted me ha demostrado que es hombre de talento y le
creo capaz de ser franco.

Fraisier hizo un gesto elocuente.

—Pues bien —siguid diciendo la presidenta—, le ruego que conteste con
sinceridad a esta pregunta: ¢Es que el sefior de Marville o yo vamos a vernos
comprometidos como consecuencia de sus gestiones?

—Sefiora, yo no hubiese venido a verla si un dia hubiera podido reprocharme el
haber empafiado su reputacién, aunque la mancha s6lo fuese como la cabeza de un
alfiler, ya que entonces pareceria grande como la luna. Olvida usted que para llegar a
ser juez de paz en Paris, tengo que dejarla satisfecha. En mi vida ya he recibido una
leccién y ha sido demasiado dura para que ahora me arriesgue a recibir otro correazo
semejante. En fin, una ultima cosa. Todas mis gestiones, cuando se trate de usted,
seran sometidas de antemano a su aprobacion...

—Perfectamente. Aqui tiene la carta para el sefior Leboeuf. Ahora espero mas
detalles sobre el valor de la herencia.

—FEsto es la clave de todo —dijo maliciosamente Fraisier saludando a la
presidenta con toda la gracia que le permitia su fisonomia.

—iQué golpe de suerte! —se dijo la sefiora Camusot de Marville—. jAh! ;{Voy a
ser rica! Camusot sera diputado porque dejaremos a este Fraisier en el distrito de
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Bolbec y nos obtendra la mayoria. Qué instrumento!

—iQué golpe de suerte! —se decia Fraisier bajando por la escalera—. ;Y menuda
comadre la sefiora Camusot! Yo necesitaria una mujer con estas dotes. Y ahora
jmanos a la obra!

Y parti6 para Mantes, donde necesitaba obtener el apoyo de un hombre al que
apenas conocia; pero contaba con la sefiora Vatinelle, a quien desgraciadamente debia
todos sus infortunios, y las penas de amor son a menudo como la letra de cambio
protestada de un buen deudor, que lleva intereses.
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LIV

Aviso a los solterones

Tres dias mas tarde, mientras Schmucke dormia, ya que la sefiora Cibot y el anciano
musico se dividian ya la tarea de atender y velar al enfermo, la portera habia tenido lo
que ella llamaba una agarrada con el pobre Pons. No sera ocioso recordar aqui una
de las tristes caracteristicas de la hepatitis. Los enfermos que sufren del higado estan
predispuestos a la impaciencia, a la colera, y estas coleras les alivian
momentaneamente; igual que en el acceso de fiebre, se siente surgir dentro de si
fuerzas excesivas. Una vez pasado el acceso, llega el abatimiento, el collapsus, como
dicen los médicos, y el desgaste que ha tenido el organismo se aprecia entonces en
toda su gravedad. Y asi, en las enfermedades del higado, y sobre todo en aquellas
cuya causa reside en grandes disgustos, el paciente, después de una gran excitacion,
cae en un estado de abatimiento que puede ser muy peligroso, teniendo en cuenta que
esta sometido a una dieta severa. Es una especie de fiebre que agita el mecanismo de
los humores del hombre, ya que esta fiebre no esta localizada ni en la sangre ni en el
cerebro. Esta desazén general origina una melancolia en la que el enfermo siente odio
por si mismo. En esta situacion, cualquier cosa puede producir un peligroso estado de
irritacion. La Cibot, a pesar de las recomendaciones del doctor, no creia, como mujer
del pueblo sin experiencia ni instruccion, en estos desarreglos del sistema nervioso
por el sistema humoral. Las explicaciones del sefior Poulain para ella eran ideas de
médico. Como toda la gente sencilla, lo que queria a toda costa era alimentar a Pons,
y para impedirle que le diera a escondidas jamén, una buena tortilla o chocolate de
vainilla, hubiera sido preciso que el doctor Poulain le dijese una frase tan tajante
Como:

—Dé al sefior Pons un solo cachito de cualquier cosa y le matara como si le
disparara con una pistola.

La testarudez de las clases populares por lo que respecta a esta cuestion es tan
grande, que la repugnancia de los enfermos por ir al hospital se debe a que el pueblo
cree que alli matan a la gente porque no dan de comer. La mortalidad causada por los
viveres que las mujeres pasan ocultamente a sus maridos era tan grande, que los
médicos tomaron la decision de ordenar un registro de extremada severidad los dias
en que las familias iban a visitar a los enfermos. La Cibot, para provocar una disputa
momentaneamente necesaria a la realizacién de sus beneficios inmediatos, contd su
visita al director del teatro, sin olvidar su agarrada con la sefiorita Héloise, la
bailarina.
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—Pero ¢qué ha ido a hacer alli? —le pregunt6 por tercera vez el enfermo, que no
podia frenar a la Cibot, una vez iniciado el torrente de palabras.

—Y entonces, cuando yo le he dicho lo que se merecia, la sefiorita Héloise, al ver
quién era, ha bajado velas y nos hemos hecho la mar de amigas... ;Decia usté que
qué he ido a hacer al teatro? —elijo repitiendo la pregunta de Pons.

Hay charlatanes, y éstos son los charlatanes de genio, que recogen de este modo
las interpelaciones, las objeciones y las observaciones, y se las reservan para
alimentar su verborrea; como si el manantial de su palabreria pudiera llegar a secarse.

—Pues he ido para sacar del apuro al pobre sefior Gaudissart; necesita una
paratitura para un ballet, y como usté no esta en condiciones de garabatear en el
papel y resolver el problema... He oido decir que iban a llamar a un tal sefior
Garangeot para poner musica a los Mohicanos...

—iGarangeot! —exclamo6 Pons furioso—, jGarangeot, un hombre sin ningun
talento a quien yo no quise por primer violin! Tiene mucho ingenio y escribe muy
bien cronicas de musica en los periodicos, pero me gustaria verle componiendo una
partitura... ¢ Y por qué diablos ha tenido que ir al teatro?

—¢Sera ostinado este demonio de hombre? Vamos a ver, no nos subamos por las
paredes como las moscas... ;Se ve con animos de escribir musica en el estado en que
se encuentra? Pero ;se ha mirado al espejo? ;Quiere un espejo? Pero si no tiene mas
que la piel y los huesos... esta débil como un gorrion... y se ve capaz de trabajar...
pero si ni mis facturas podria hacer... Esto me recuerda que tengo que subir a ver a la
del tercero, que nos debe diecisiete francos... y diecisiete francos no son de
despreciar; después de pagar la cuenta del boticario, no nos quedan ni veinte
francos... Habia que decirle a este sefior, que tiene el aire de ser muy buena persona,
el sefior Gaudissart quiero decir... Me gusta este nombre... es todo un Roger
BontempsH8 que me convendria... jEste si que nunca tendrd piedras en el
higado...! Pues habia que decirle en qué estado se encontraba usté... Vaya, como usté
esta enfermo, temporalmente le ha buscado un sustituto...

—iUn sustituto! —exclamoé Pons con voz tunante, mientras se incorporaba en la
cama.

En general los enfermos, sobre todo los que estan ya al alcance de la guadafia de
la Muerte, se aferran a sus puestos con la misma ansia que muestran los principiantes
para obtenerlos. Al pobre moribundo su sustitucion le parecio ya un anticipo de la
muerte.

—FEl doctor me ha dicho —sigui6— que voy mejorando mucho, y que dentro de
poco reemprenderé la vida normal. jUsted me ha arruinado, me ha asesinado!

—iBah, bah! —protest6 la Cibot—. jYa estamos disparatando! jVaya, de modo
que soy su verdugo, ¢no?, y éstos son los piropos que me dedica con el sefior
Schmucke apenas vuelvo la espalda! jYa oigo lo que dice de mi, ya! jEs usté un
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mostruo de ingratitud!

—¢Pero como no se da cuenta de que si yo dejo pasar asi, aunque s6lo sean
quince dias de convalecencia, cuando vuelva me dirdn que estoy viejo, que estoy
chocho, que soy de otra época, que soy Imperio, rococ6? —exclamé el enfermo, que
queria vivir—. Garangeot se habra hecho amigos en el teatro, conocera a todo el
mundo, desde el de la taquilla hasta los de las luces. Habra bajado el tono para una
actriz que no tendra voz, habra lamido las botas al sefior Gaudissart; gracias a sus
amigos, habra publicado los elogios de todo el mundo en los periédicos; y, créame,
sefiora Cibot, que en un antro como aquél, se sabe encontrar piojos hasta en la cabeza
de un calvo... ;Pero por qué diablos ha tenido que ir al teatro?

—iPero, hombre de Dios, el sefior Schmucke ha discutido el asunto conmigo
durante ocho dias! ;Qué quiere usté? jCémo se ve que s6lo piensa en si mismo! Es
usté un egoista capaz de dejar morir a los que le cuidan! jPero si el pobre del sefior
Schmucke hace un mes que se esta quedando en los huesos, que anda como un
fantasma, que ya no puede ir a ninguna parte, ni dar clases, ni trabajar en el treatro...!
20 es que usté no ve nada? El le vela por la noche, y yo le reemplazo durante el dia.
A estas alturas, si yo pasase las noches en blanco, como hacia al principio, cuando
creia que lo de usté no seria nada, tendria que dormir durante el dia... Y entonces,
;quién iba a hacer la casa y la comida y todo? ;Eh? Pues va se sabe, la enfermedd es
la enfermeda... ea...

—No es posible que a Schmucke se le haya ocurrido esto...

—iAnda! ;Pues qué quiere usté? ;Que esto haya salido de mi caletre? ;Se cree
que somos de hierro? Si el sefior Schmucke hubiese seguido dando siete u ocho
clases, y trabajando en el treatro todos los dias de seis y media a once y media,
dirigiendo la orquesta, en diez dias lo enterrabamos... ;Quiere usté que se nos muera
este hombre que es bueno como el pan, que seria capaz de dar la vida por uste? Por la
memoria de mi madre, que en mi vida he visto un enfermo como usté... ;Qué ha
hecho del sentido comun, lo ha empefiado en el monte de piedd? Aqui todos nos
matamos por usté, se hace todo con la mejor intencion, y el sefior no esta contento...
¢Qué quiere? ;Volvernos locos de atar? Yo, para empezar, ya estoy derrengada, y a
ver qué va a venir luego...

La Cibot podia hablar sin obstaculos, ya que la colera impedia a Pons pronunciar
ni una palabra; se retorcia en la cama, articulaba interjecciones penosamente, se
moria. Como siempre, al llegar a esta fase, la disputa se resolvia bruscamente en
mieles de afecto. La portera se precipitd; sobre el enfermo, le cogid por la cabeza, le
obligo a tenderse y le arropd con el cobertor.

—iA quién se le ocurre ponerse de este modo! Pero hombre de Dios, acuérdese de
que estd enfermo; es lo que dice el bueno del sefior Poulain. Vamos, calmese; sea
bueno, hombre. Si es usté el encanto de todos los que le conocen, hasta el doctor
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viene a verle dos veces al dia. ;Qué va a decir si le encuentra en este estado de
excitacion? jOh, me saca usté de quicio! Esto no esta bien... Cuando se tiene a la
sefiora Cibot por enfermera, hay que tenerle consideraciones... Y usté venga a gritar
y venga hablar! {Si se lo han prohibido, ya lo sabe! El hablar le excita... ;Y por qué
se pone fuera de tino? Al fin y al cabo, toda la culpa es suya... Es usté quien me
busca las cosquillas... Vamos, sea razonable... Si el sefior Schmucke, que le lleva en
las entretelas del corazén, de acuerdo conmigo, hemos creido hacerle un favor... pues
bien hecho esta, querubin mio...

—Schmucke no ha podido decirle que fuera al teatro sin consultarme...

—¢Ahora qué quiere? ;Que despierte a este angel de Dios, que duerme como un
bendito, y que me lo traiga de testigo?

—iNo, no, eso no! —exclam6 Pons—. Si mi buen Schmucke ha tomado esta
decision es que tal vez yo estoy peor de lo que creia —dijo Pons, dirigiendo una
mirada llena de infinita tristeza sobre los objetos de arte que decoraban su habitacién
—. Habra que decir adiés a mis queridos cuadros, a todas estas cosas que yo habia
convertido en amigos... Y también a mi sublime Schmucke... jOh! ;Sera posible?

La Cibot, esta atroz comedianta, se secO los ojos con el pafiuelo. Esta muda
respuesta sumergio al enfermo en sombrias meditaciones. Abatido por los dos golpes
que habia recibido en lugares tan sensibles, la vida social y la salud, la pérdida de su
empleo y la perspectiva de la muerte, qued6 tan deprimido que no tuvo fuerzas para
encolerizarse. Y cayo en un estado de postracion, como un tisico después de su
agonia.

—Ya ve uste, por el bien del sefior Schmucke —dijo la Cibot viendo a su victima
totalmente vencida— deberia hacer llamar al notario del barrio, el sefior Trognon, que
es muy buen hombre...

—Siempre me esta hablando de este Trognon... —dijo el enfermo.

—iAh! A mi me da igual que sea €él u otro... jPara lo que me va a dejar...!

Y cabece6 dubitativamente, en sefial de desprecio de las riquezas. Se restablecio
el silencio.
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LV

L.a Cibot se hace la victima

En este momento, Schmucke, que dormia desde hacia mas de seis horas, despertado
por el hambre, se levanto, acudio a la habitacion de Pons y le contemplé durante unos
instantes sin decir nada, ya que la sefiora Cibot se habia puesto un dedo sobre los
labios haciendo:

—iChist!

Luego la portera se levantd, se acercé al aleman para hablarle al oido y le dijo:

—iGracias a Dios! Por fin se duerme, es rebelde como un mulo... jQué le vamos
a hacer, se defiende contra la enfermeda...!

—No, no, al contrario, tengo mucha paciencia —respondi6 la victima con un tono
quejumbroso que acusaba un terrible abatimiento—; pero, querido Schmucke, es que
ha ido al teatro para hacer que me despidieran.

Hizo una pausa, sin fuerzas para terminar. La Cibot aprovecho este intervalo para
hacer un signo a Schmucke, indicandole que la cabeza ya no le funcionaba bien, y
dijo:

—No le lleve la contraria, podria morirsenos...

—Y —siguié diciendo Pons mirando fijamente al pobre Schmucke— dice que tu
le has dicho que lo hiciera...

—Si —respondi6 Schmucke heroicamente—, hapia gue hacerlo. No de
treogupes... téjanos salfarte... es una donderia gue de mades drabajando guando
dienes un desoro... bonte pueno y tespués ya engondraremos alcuna gosilla para ir
dirando y derminaremos nuesdros tias dranguilamente al lato te la puena te la
seriora Cipod...

—iTe ha pervertido! —respondio dolorosamente Pons.

El enfermo, al no ver a la sefiora Cibot, que se habia situado detrds de la cama
para poder ocultar a Pons las sefiales que hacia a Schmucke, creyé que se habia ido.

—iMe esta asesinando! —aniadio.

—¢Ah, si? ;De modo que le estoy asesinando? —dijo la portera con mirada
colérica, mientras se ponia en jarras—. ;De modo que ésta es la recompensa de
haberle sido mas fiel que un perro faldero...? jAy, Dios!

Y se echo a llorar, dejandose caer en un sillon, y esa actitud teatral causé una gran
impresion a Pons.

—Pues bien —dijo volviendo a levantarse y dirigiendo a los dos amigos estas
miradas de mujer que odia y lanzan a un tiempo disparos de pistola y veneno—, ya
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estoy cansada de no hacer nada bien y de matarme trabajando. jBusquense una
veladora!

Los dos amigos se miraron asustados.

—iSi, si, ya pueden mirarse como dos actores! Lo dicho, dicho esta! Voy a
pedirle al doctor Poulain que les busque una veladora. Y vamos a pasar cuentas.
Tendran que devolverme el dinero que he gastado con ustedes... Y que no les hubiera
reclamado nunca... Yo que he ido a ver al sefior Pillerault para pedirle prestados
quinientos francos...

—jEsda enfermo! —dijo Schmucke precipitandose sobre la sefiora Cibot y
abrazandola por la cintura—, denca hacienda...

—Usté si que es un angel, y yo besaria por donde pisa —dijo ella—. Pero el sefior
Pons no me ha querido nunca, siempre me ha odiado... Y ademas, a lo mejor se cree
que quiero que me deje algo en su testamento...

—Chist! jFa usded a madarle! —exclamo6 Schmucke.

—Adids —dijo la portera a Pons, fulminandole con la mirada—. Por el mal que
le deseo, que se mejore. Cuando sea amable conmigo y cuando crea que lo que yo
hago esta bien hecho, ya volveré... Mientras, me quedo en mi casa... Usté era como
mi hijo, y ¢donde se ha visto que los hijos se revuelvan contra las madres?... No, no,
sefior Schmucke, no quiero saber nada... Yo le subiré la cena y les serviré; pero
busquen una veladora, pidanle una al sefior Poulain...

Al cabo de una hora, la Cibot, en vez de entrar en la habitacién de Pons, llamé a
Schmucke a través de la puerta de la alcoba, anunciando que la cena estaba servida en
el comedor.

El pobre aleman, entonces, intensamente palido y con el rostro demudado y
cubierto de lagrimas, acudio a la llamada.

—El bopre Bons telira! —dijo—. Bredende gue es ustet una malfada. Es su
envermedat —dijo para conmover a la Cibot, sin acusar a Pons.

—iOh, ya estoy harta de su enfermedad! Oiga, ¢verdd que no es ni mi padre, ni
mi marido, ni mi hermano, ni mi hijo? Me ha cogido ojeriza, pues bueno, que se las
componga solo... A usté ya sabe que yo le seguiria hasta el fin del mundo; pero
cuando una pone toda su alma, su corazon, todos sus ahorros, deja de lado al marido,
cae enferma... y encima se oye tratar de malvada... vamos, que la cosa ya pasa de
castano oscuro...

—c:Gasdano?

—iSI, castafio oscuro! Pero bueno, ya esta bien de palabras, vamos a lo positivo.
Me deben ustedes tres meses, que a ciento noventa francos, son quinientos setenta;
mas el alquiler, que ya he pagado dos veces, que aqui estan los recibos, seiscientos
francos, amén de los céntimos por cada libra de lefia y las cargas; en total esto hace
mil doscientos francos, menos un pico, y ademas estan los dos mil francos, desde
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luego sin intereses. Resumiendo, tres mil ciento noventa y dos francos... Y piensen
que van a necesitar al menos dos mil francos para la veladora, el médico, los
medicamentos y la comida de la veladora. Por esto le he pedido prestados mil francos
al sefior Pillerault —dijo ensefiando el billete de mil francos que le habia dado
Gaudissart.

Schmucke escuchaba este balance en medio de una estupefaccion muy
comprensible, ya que tenia de financiero lo que los gatos de musicos.

—Sefiora Cipod, Bons no esdd en sus gabales... Berdoénele, sica giiiddndole, siga
siento nuesdra brovitencia... Se lo bido de rotillas...

Y el aleman se prostern6 ante la Cibot, besando las manos de su verdugo.

—Escuche, querubin mio —dijo la portera, haciendo que se levantara y besandole
en la frente—, resulta que Cibot esta enfermo, esta en la cama y acabo de hacer
llamar al doctor Poulain. En estas circunstancias tengo que poner en orden mis
cuentas. Ademas, Cibot, que me ha visto llegar hecha un mar de lagrimas, se ha
puesto tan furioso que no quiere que vuelva a poner los pies aqui. Es él quien exige
su dinero, es suyo, claro esta. Nosotras, las mujeres, no podemos hacer nada en un
caso asi. Pero si se le devolviera su dinero, los tres mil doscientos francos, tal vez se
calmaria. Es toda la fortuna que tiene el pobre, los ahorros de veintiséis afios de
casado, el fruto de sus sudores. Quiere tener su dinero mafiana mismo, no es posible
aplazarlo mas... Usté no conoce a Cibot, cuando se enfada seria capaz de matar a un
hombre. Entonces tal vez podria convencerle para que me dejara seguir cuidandoles.
No se preocupe, dejaré que me diga todo lo que le pase por la cabeza. Sufriré este
martirio por el amor de usté, que es un angel de Dios...

—No, yo solo soy un bopre hompre gue guiere a su amico, gue taria la vita bor
salfarle...

—Pero... y el dinero ¢qué? Mi querido sefior Schmucke, permita que le dé un
consejo; usté no tiene dinero y necesita tres mil francos, ;no? Bueno, ;pues sabe lo
que haria yo si estuviera en su lugar? No me lo pensaria dos veces, venderia siete u
ocho cuadros cualquiera de éstos, y los sustituiria por los que estan en la habitacion
de usté, de cara a la pared por falta de sitio... Al fin y al cabo, ;qué diferencia hay
entre un cuadro y otro?

—Y bor gue?

—iEs tan desconfiado! jSe lo hace ser la enfermedd, porque cuando esta bueno es
como un corderino! Es capaz de levantarse y de ir a husmear; y si por casualidad entra
en la sala, aunque esta tan débil que no podra pasar de la puerta, al menos vera que no
falta ninguno...

—Es fertat...

—Pero no le diremos nada de que los hemos vendido hasta que esté
completamente bien. Si quiere confesarselo, écheme toda la culpa a mi, diga que
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tenia necesidad de pagarme. Yo ya estoy acostumbrada...

—Bero yo no buedo tisponer de gosas gue no me berdenecen... —respondio
sencillamente el buen aleman.

—Entonces tendré que denunciarles por deudas, a usté y al sefior Pons.

—Seria madarle...

—Elija... jPero, por Dios, venda los cuadros, y digaselo después...! Puede
ensefarle la citacién del juzgado...

—Si, si tentincienos... sera mi exgusa... asi bodré ensefarle la cidacion...

Aquel mismo dia, a las siete, la sefiora Cibot, que habia ido a consultar a un
escribano, llam6 a Schmucke. El aleman se vio en presencia del sefior Tabareau,
quien le conminé a pagar; ante la respuesta que dio Schmucke, temblando de pies a
cabeza, se vio emplazado junto a Pons, ante el tribunal, para verse condenados al
pago. El aspecto de aquel hombre, el papel timbrado lleno de garabatos, produjeron
tal efecto en Schmucke, que ya no resistié mas.

—Fenda los guadros —dijo con lagrimas en los ojos.

Al dia siguiente, a las seis de la mafiana, Flie Magus y Rémonencq, descolgaban
cada uno sus cuadros. Y extendieron dos recibos en toda regla por dos mil quinientos
francos:

«El abajo firmante, en representacion del sefior Pons, reconoce haber recibido del
sefior Elie Magus la suma de dos mil quinientos francos como precio de cuatro
cuadros que le he vendido, debiéndose emplear la dicha suma en atender a las
necesidades del sefior Pons. El primero de estos cuadros, atribuido a Durero, es un
retrato de mujer; el segundo, de escuela italiana, es también un retrato; el tercero es
un paisaje holandés de Breughel; el cuarto, un cuadro florentino que representa una
Sagrada Familia, y cuyo autor es desconocido».

El recibo de Rémonencq estaba redactado en los mismos términos, y comprendia
un Greuze, un Claudio de Lorena, un Rubens y un Van Dyck, disfrazados bajo los
nombres de cuadros de la escuela francesa y de la escuela flamenca.

—Esde tinero aun me hard greer gue esdas chucherias falen alco... —dijo
Schmucke a