


Honoré	de	Balzac	(Tours,	1799-París,	1850)	fue	periodista,	editor	y	tipógrafo,
entre	 otros	 oficios.	 A	 los	 treinta	 años	 comenzó	 su	 carrera	 literaria.	 Las
deudas	fueron	una	constante	durante	toda	su	vida;	sus	continuos	problemas
económicos,	 unidos	 a	 su	 insensatez	 y	 derroche,	 hicieron	 que	 Balzac	 se
embarcara	 en	 numerosos	 proyectos	 y	 que	 tuviese	 que	 despacharlos	 en
cuestión	de	días.

En	esta	situación	se	encontraba	Balzac	cuando	comenzó	a	escribir	El	primo
Pons	 en	 1846.	 La	 obra	 fue	 alargándose	 durante	 meses,	 con	 sucesivas
revisiones	que	llegaron	a	triplicar	la	extensión	original.	A	finales	de	diciembre
de	ese	mismo	año	terminó	el	último	de	los	grandes	libros	balzaquianos,	que
inevitablemente	vemos	como	un	testamento,	con	el	que	cierra	sus	puertas	La
comedia	humana	que	 inició	en	1834.	De	El	primo	Pons	dirá:	«Mi	obra	está
concluida.	Es	una	de	las	más	hermosas	que	he	hecho».

A	pesar	de	la	recepción	cauta	e	incluso	fría	con	que	fue	recibida	por	parte	de
la	crítica	la	inmensa	producción	literaria	de	Balzac,	ésta	tuvo	gran	influencia
en	el	desarrollo	de	 la	 literatura	realista,	naturalista	y	posnaturalista.	Autores
como	Proust,	Zola,	Flaubert,	Dostoievski	o	Thomas	Mann	le	profesaron	una
gran	 admiración,	 y	 en	 las	 últimas	 décadas,	 tras	 un	 período	 de	 relativo
oscurecimiento,	hemos	asistido	a	un	decidido	renacer	del	interés	por	su	obra.
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Introducción

La	 riqueza	 de	 la	 correspondencia	 de	 Balzac,	 especialmente	 sus	 Cartas	 a	 la
Extranjera,	 es	 decir	 a	 la	 condesa	 Hanska,	 es	 una	 fuente	 inagotable	 de	 notas	 e
informaciones	 que	 ayudan	 extraordinariamente	 a	 reconstruir	 la	 historia	 de	 sus
obras.	El	período	comprendido	entre	1845	y	1841	es	muy	rico	en	informaciones	de
este	tipo.	Además,	en	los	meses	precisos	en	que	Balzac	está	creando	El	primo	Pons,
escribe	casi	diariamente	a	su	condesa,	lo	que	nos	permite	disponer	de	un	casi	diario
en	el	que	da	cuenta	de	los	progresos	de	su	trabajo.	Por	otra	parte,	y	así	lo	refleja	la
correspondencia,	las	relaciones	de	Balzac	con	su	futura	esposa	pasan	por	una	época
especialmente	atormentada,	hecho	que	se	refleja	en	el	carácter	de	 los	personajes	y
aun	 en	 determinados	 aspectos	 de	 la	 intriga	 de	 la	 que	 es	 protagonista	 este	 viejo
músico	coleccionista	de	antigüedades.

En	 efecto,	 y	 de	 ello	 dan	 fe	 las	 cartas,	 asistimos	 a	 momentos	 de	 incapacidad
creadora	en	nuestro	autor,	propiciados	quizá	por	la	fatiga	del	arduo	trabajo	llevado
a	cabo	durante	más	de	veinticinco	años	de	vida	rica	y	larga	obra,	pero	también	por
las	especiales	circunstancias	de	su	relación	con	la	condesa	en	el	preciso	momento	en
el	 que	 concibe	 y	 se	 decide	 a	 contar	 la	 historia	 de	 Los	 parientes	 pobres,	 díptico
compuesto	 por	 La	 prima	 Bette	 y	 El	 primo	 Pons.	 Estamos	 ante	 un	 Balzac
enamoradísimo,	 con	 su	 pensamiento	 ocupado	 por	 el	 ser	 amado,	 presa	 de
sentimientos	de	nostalgia	y	obsesionado	por	la	idea	de	su	forzada	separación.	Todo
su	 yo	 está	 volcado	 hacia	 su	 Eva	 y	 su	 capacidad	 creadora	 se	 halla	 mutilada,
adormecida.	Sin	embargo,	el	anuncio	por	parte	de	la	condesa	de	la	futura	paternidad
del	 novelista	 actúa	 como	un	 revulsivo.	La	nostalgia,	 el	 recrearse	 en	 los	 recuerdos,
son	concebidos	por	él	a	partir	de	ese	momento	como	un	grave	pecado.	En	junio	de
1846	vuelve	al	trabajo	con	nuevos	ímpetus,	un	trabajo	que	concibe	como	homenaje
al	amor	y	a	la	paternidad.	Emerge	de	nuevo	el	creador	lleno	de	proyectos,	dispuesto
ante	 todo	a	restañar	 las	heridas	de	su	—en	 la	época—	maltrecha	 fortuna;	necesita
ganar	dinero	urgentemente	—como	casi	siempre	durante	toda	su	vida—	para	ponerlo
a	los	pies	de	su	idolatrada	condesa,	futura	madre	de	su	hijo.	Empieza	a	hablarle	de
lo	 que	 va	 a	 escribir	 y	 se	 entusiasma	 señalando	 temas	 y	 avanzando	 argumentos	 de
obras	futuras,	como	sigue	mostrando	su	Correspondencia,	en	la	que	el	15	de	junio	de
1846	menciona	por	primera	vez	Los	parientes	pobres.

«El	momento	exige	que	escriba	—dice—	dos	o	tres	obras	capitales	que	derriben	a
los	 ídolos	 de	 esta	 literatura	 bastarda	 (se	 está	 refiriendo	 a	 los	 autores	 de	 folletín,
Dumas	y	Sue	especialmente,	que	le	habían	arrebatado	la	primacía	como	autor	de	tal
tipo	 de	 novelas	 y	 ganaban	 mucho	 más	 dinero	 que	 él,	 lo	 que	 le	 desesperaba,
convencido	 como	 estaba	 de	 que	 su	 obra	 era	 infinitamente	 superior	 a	 la	 de	 los
novelistas	 mencionados),	 que	 probarán	 que	 soy	 más	 joven,	 más	 moderno	 y	 más
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grande	que	nunca.	El	viejo	músico	(nuestro	futuro	Primo	Pons)	es	el	pariente	pobre
abrumado	 de	 injurias…».	Continúa	 Balzac	 diciendo	 que	 esta	 obra,	 junto	 con	 La
prima	Bette	y	Pierrette,	ya	publicada,	 debían	 constituir	 el	 tríptico	de	Los	parientes
pobres.	Finalmente	Pierrette,	que	se	desarrolla	en	provincias,	fue	incluida	en	Escenas
de	 la	 vida	 provinciana,	 imponiéndose	 el	 criterio	 geográfico	 sobre	 el	 temático,	 y	 el
tríptico	quedó	en	díptico,	pasando	a	formar	parte	de	Escenas	de	la	vida	parisiense.

Balzac	escribe	al	mismo	tiempo	la	historia	de	los	dos	primos,	rehace	capítulos	de
una,	la	deja,	empieza	la	otra;	no	es	extraña	por	tanto	la	estrecha	relación	que	existe
entre	ambas;	el	autor,	como	hemos	visto,	así	lo	quería,	y	el	hecho	de	trabajar	en	las
dos	 al	 mismo	 tiempo	 no	 hacía	 sino	 estrechar	 más	 esta	 relación.	 Ambas	 historias
debían	 publicarse	 como	 folletín	 en	 periódicos	 de	 la	 época,	 en	 principio	 Le
Constitutionnel	 y	 La	 Semaine.	 Entre	 el	 15	 y	 el	 18	 de	 junio,	 siguiendo	 la
Correspondencia,	nuestra	obra	está	prácticamente	terminada;	ya	no	se	llama	El	buen
Pons	 ni	 El	 viejo	 músico,	 títulos	 que	 le	 había	 dado	 en	 cartas	 anteriores,	 sino	 El
parásito.	Balzac	 está	 muy	 satisfecho	 de	 lo	 que	 por	 el	 momento	 no	 es	 más	 que	 un
relato	corto	de	unas	cuarenta	páginas.	Mientras	tanto	había	pensado	cumplir	con	un
compromiso	 contraído	 con	 el	 director	 de	 Le	 Musée	 des	 Familles,	 y	 ahí	 debía
publicarse	 El	 parásito.	 Finalmente	 lo	 dio	 también	 a	 Le	 Constitutionnel,	 donde
empezó	 a	 imprimirse	 con	 título	 nuevo	—Los	 dos	músicos—	 entre	 el	 8	 y	 el	 16	 de
julio.	 Pocos	 días	 después	 recibe	 las	 primeras	 pruebas,	 se	 da	 cuenta	 de	 las
posibilidades	 del	 tema,	 de	 las	 que	 el	 relato	 no	 es	más	 que	 un	 embrión,	 y	 empieza
entonces	—lo	 que	 es	 práctica	 usual	 en	 Balzac	 y	 característica	 de	 su	 peculiar	 ars
componendi—	un	baile	de	adiciones,	amplificaciones,	correcciones,	desarrollos,	en
una	 palabra	 refunde	 prácticamente	 todo	 el	 texto,	 desbordando	 totalmente	 los
márgenes	 de	 las	 galeradas,	 lo	 que	 hace	 imposible	 su	 publicación.	 Comunica	 a	 la
Hanska	y	al	editor	que	va	a	dar	una	nueva	orientación	a	la	obra;	de	pasada	cita	a
Sue,	que,	según	él,	será	vencido	en	su	propio	terreno	del	folletín	por	la	doble	historia
de	Los	parientes	pobres.	Pero	después	de	releer	Los	dos	músicos,	ex	El	parásito,	ex
El	viejo	músico,	ex	El	buen	Pons,	no	está	nada	satisfecho;	encuentra	el	texto	«malo,
sin	ningún	interés».	Después	de	mil	correcciones	y	con	el	editor	desesperado,	Balzac
recupera	todo	el	material	que	había	entregado;	a	cambio	—el	periódico	debía	seguir
saliendo	 con	 su	 habitual	 folletín—	 entrega	 el	 principio	 de	 La	 prima	Bette,	apenas
concebido,	 asumiendo	 así	 los	 riesgos	 de	 los	 folletinistas,	 creando	 y	 escribiendo	 la
novela	 a	 medida	 que	 se	 la	 va	 pidiendo	 la	 imprenta.	 Prefiere,	 pues,	 sacrificar	 la
composición	 cuidada	 de	 esta	 última	 novela	 a	 deshacerse	 de	 una	 obra	—el	 futuro
Primo	Pons—	aún	en	gestación	y	rica	en	desarrollos	todavía	imprevisibles.	Quiere	de
todas	 maneras	 acabar	 en	 poco	 tiempo,	 necesita	 dinero	 y	 quiere	 reunirse	 con	 la
condesa	 en	 septiembre	 de	 ese	 año.	 Al	 regresar	 continúa	 con	 La	 prima	 Bette	 y
emprende	un	nuevo	viaje	a	Dresde	para	asistir	a	la	boda	de	la	hija	de	la	Hanska;	de

www.lectulandia.com	-	Página	6



regreso	a	finales	de	octubre	trabaja	como	un	forzado	en	las	dos	novelas	—la	que	nos
ocupa	se	llamará	ya,	por	sugerencia	de	la	«extranjera»,	El	primo	Pons—,	empieza	a
ser	 presa	 de	 malestares	 y	 de	 una	 fatiga	 atroz,	 a	 la	 que	 se	 añade	 una	 profunda
depresión	 causada	 por	 la	 noticia	 del	 aborto	 de	 su	 prometida.	 Deja	 de	 trabajar
durante	casi	un	mes.	A	primeros	de	enero	de	1847	promete	a	Le	Constitutionnel	que
entregará	 la	 obra	 a	 fines	 del	 mismo	 mes;	 pero,	 a	 pesar	 del	 drástico	 horario	 de
trabajo,	 no	 puede	 cumplir	 y	 un	 nuevo	 viaje	 interrumpe	 de	 nuevo	 la	 creación	 de
nuestra	 novela.	 Naturalmente	 iba	 a	 ver	 a	 la	 condesa	Hanska,	 que	 le	 devolverá	 la
visita	 pasando	 en	 París	 con	 el	 autor,	 que	 se	 halla	 profundamente	 deprimido,	 los
meses	de	febrero	y	marzo.	A	causa	de	las	conveniencias	sociales,	se	ven	obligados	a
vivir	 separados,	 lo	 que	 permite	 a	 Balzac	 acabar	 por	 fin	 El	 primo	 Pons,	 que	 se
publica	en	Le	Constitutionnel	del	18	de	marzo	al	10	de	mayo	de	1847.

Estamos,	 pues,	 ante	 una	 obra	 de	 realización	 rápida,	 sobre	 todo	 teniendo	 en
cuenta	las	numerosas	interrupciones	que	sufrió	en	su	proceso	de	creación.	Conviene
poner	 de	 manifiesto	 y	 analizar	 las	 causas	 de	 estas	 interrupciones,	 debidas
exclusivamente	a	los	avatares	de	la	relación	amorosa	entre	el	novelista	y	la	condesa
polaca,	porque	pueden	echar	alguna	luz	sobre	el	profundo	y	sombrío	pesimismo	que
tiñe	 toda	 la	 obra;	 no	 queremos	 decir	 que	 fuera	 ésta	 la	 única	 causa,	 pero	 hay	 que
reconocer	 que	 el	 especial	 estado	 de	 ánimo	 del	 autor,	 sometido	 a	 una	 profunda
depresión,	 contribuyó	 a	 que	 nos	 diera	 en	 la	 obra	 una	 visión	 del	mundo	más	 bien
negra	y	desesperanzada.	Ya	el	embarazo	había	producido	reacciones	contrarias	en
los	 dos	 amantes:	 cuanto	más	 entusiasmo	mostraba	 Balzac	 ante	 el	 acontecimiento,
más	deprimida	se	mostraba	ella.	El	disgusto	de	la	condesa	marcó	su	comportamiento
con	 respecto	 al	 escritor	 durante	 la	 época	 de	 creación	 de	 la	 novela,	 no	 sólo
haciéndoselo	saber	directamente,	sino	también	informando	toda	su	conducta	en	otros
aspectos	 que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 el	 frustrado	 nacimiento.	Por	 otra	 parte,	 los
enormes	gastos	a	los	que	se	lanza	Balzac	para	preparar	un	hogar	no	ya	decente,	sino
lujoso,	digno	de	una	altísima	dama,	lleno	de	obras	de	arte,	el	museo	que	servirá	de
base	 a	 la	 colección	 Pons,	 lo	 inquietan	 seriamente,	 preocupación	 que	 se	 verá
acrecentada	 por	 las	 acusaciones	 de	 la	 condesa,	 que	 le	 recrimina,	 en	 repetidas
ocasiones,	 su	 carácter	 manirroto	 y	 su	 manía	 de	 coleccionista.	 Además	 la	 Hanska
siente	celos	del	ama	de	 llaves	del	novelista,	de	quien	había	sido	amante,	 la	señora
Brugnol,	 uno	de	 los	 prototipos	de	 la	 terrible	 señora	Cibot,	 la	 portera	de	El	 primo
Pons.	Balzac	intentó	despedir	a	la	sirvienta,	que	le	había	servido	más	que	fielmente
durante	largos	años,	y	ella	se	vengó	de	él	robándole	las	cartas	de	su	amada	condesa.
Como	 veremos,	 la	 Brugnol	 no	 es	 sólo	 el	 prototipo	 de	 la	 Cibot	 sino	 también	 de
Madeleine	 Vivet,	 sirvienta	 de	 los	 Camusot	 de	Marville.	 La	 especial	 relación	 entre
Balzac	y	su	sirvienta	motiva	los	celos	de	la	condesa,	que	instintivamente	se	venga	de
Balzac;	 no	 quiere	 verle	 y	 le	 hace	 responsable	 de	 los	 desaguisados	 de	 la	 señora
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Brugnol,	 al	 tiempo	 que	 le	 acusa	 de	 dilapidar	 los	 ciento	 treinta	mil	 francos	—una
fortuna	para	 la	época—	que	 le	ha	entregado	como	parte	de	 la	 futura	dote.	No	era
como	para	disponer	de	la	necesaria	tranquilidad	de	ánimo	y	aplicarse	en	cuerpo	y
alma	 a	 la	 creación	 de	 obras	 que	 son	 realmente	 importantes.	 Sin	 embargo,	 así	 fue
creando	 Balzac	 su	 mundo	 la	 mayoría	 de	 las	 veces:	 presionado	 por	 angustias
económicas	y	sentimentales,	cuando	no	por	sueños	políticos	y	de	gloria;	presionado
por	 la	 vida	 en	 general,	 lejos	 de	 cualquier	 paz	 monacal,	 por	 mucho	 que	 vistiera
hábito	de	monje	para	escribir.

Las	 cartas	 posteriores,	 que	 recuerdan	 episodios	 de	 la	 época	 de	 creación	 de	El
primo	 Pons,	 confirman	 el	 profundo	 desarreglo	 espiritual	 en	 el	 que	 se	 encuentra
nuestro	autor,	que	se	da	cuenta	de	que	las	fuerzas	le	han	abandonado,	se	encuentra
enfermo,	 piensa	 continuamente	 en	 la	 muerte	 e	 incluso	 se	 ve	 perseguido	 por	 la
sombra	 del	 suicidio.	Estado,	 pues,	 de	 angustia	 que	 no	 podía	 verse	 sino	 acentuado
por	 la	 sensación	de	 fracaso	que	 siente	al	 ver	que	 sus	obras	 son	menos	apreciadas
que	 las	 de	 Sue	 o	Dumas,	 los	 que	 considera	 inferiores	 a	 su	 talento,	 a	 lo	 que	 cabe
añadir	su	frustración	por	no	haber	sido	elegido	miembro	de	la	Academia.	Todo	ello
unido	al	desencanto	de	comprobar	que	han	revenido	los	ideales	de	aquella	sociedad
burguesa,	nacida	con	 los	acontecimientos	de	 julio	de	1830,	y	que	ha	barrido	de	su
seno	 toda	 idea	 de	 grandeza	 política	 y	 espiritual,	 para	 adorar	 como	 único	 valor
existente	el	becerro	de	oro,	el	interés,	el	dinero.	Toda	la	novela	se	impregnará	de	esta
visión	 triste	 y	 desencantada	 de	 la	 sociedad,	 visión	 propiciada	 por	 el	 estado
sicológico	del	autor,	cuyos	sentimientos	amorosos,	en	cierta	medida	contrariados	y
hacen	que	llegue	a	dudar	incluso	de	una	de	las	pocas	cosas	sólidas	que	le	quedaban:
un	amor	que	duraba	ya	desde	largos	años	atrás.

Parece	 pertinente,	 después	 de	 haber	 reseñado	 someramente	 las	 circunstancias
vitales	 del	 autor	 cuando	 creaba	 la	 obra,	 analizar	 las	 posibles	 fuentes	 de	 ésta,	 de
dónde	sacó	el	tema,	cómo	se	complicó	la	intriga,	cuáles	son	los	modelos	posibles	de
los	 principales	 personajes.	 No	 tratamos	 más	 que	 de	 dar	 una	 información
complementaria	 al	 lector,	 sin	 pretender	 penetrar	 en	 los	 secretos	 profundos	 de	 la
creación	balzaquiana.	Ciertos	detalles	pueden	ser	de	utilidad	para	la	comprensión	de
la	 obra,	 o,	 por	 lo	 menos,	 para	 matizar	 algún	 rasgo	 del	 carácter	 de	 determinado
personaje,	 el	 porqué	 de	 ciertos	 pasajes;	 en	 cualquier	 caso	 nos	 ha	 parecido
interesante	intentar	que	el	lector	asista	al	proceso	de	creación	de	la	obra,	aunque	sea
para	concluir	que	El	primo	Pons,	a	pesar	de	responder	a	unas	determinadas	fuentes,
las	trasciende	todas,	y	se	origina	más	que	en	ninguna	fuente	en	el	genio	creador	de
Balzac,	 que	 supo	 integrar	 elementos	 dispersos,	 infundiéndoles	 un	 espíritu	 nuevo,
marcado	por	deseos	y	frustraciones,	incluso	por	detalles	concretos	de	su	propia	vida.
Esta	combinación	de	análisis	objetivo	de	la	sociedad	y	subjetividad	autobiográfica,
que	a	la	postre	es	la	razón	última	de	esta	obra	maestra,	es	lo	que	vamos	a	intentar
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describir.
Empecemos	por	el	tema.	En	1854,	cuatro	años	después	de	la	muerte	de	Balzac,	se

publica	un	relato	corto:	La	historia	de	los	dos	fagots	de	la	Ópera	formando	parte	de
una	colección	obra	de	un	mediocre	escritor,	Albéric	Second.	Según	el	propio	autor,	la
narración	se	había	publicado	mucho	antes	en	un	periódico;	lo	que	está	en	cualquier
caso	 fuera	de	 toda	duda	es	que	 la	obra	 llevaba	escrita	muchos	años.	Por	 lo	que	a
continuación	 veremos,	 a	 pesar	 de	 la	 fecha	 de	 publicación,	 hay	 que	 admitir	 que	 el
relato	de	Second	suministró	a	Balzac	por	lo	menos	la	idea	de	arranque	de	El	primo
Pons,	aparte	de	algún	rasgo	concreto	de	su	principal	personaje.	En	efecto,	 los	dos
autores	se	conocían	desde	mucho	antes	de	El	primo	Pons;	Second	es	el	modelo	físico
de	 Lucien	 de	 Rubempré,	 protagonista	 de	 Las	 ilusiones	 perdidas	 y	 Esplendores	 y
miserias	de	 las	cortesanas.	Como	Lucien,	 Second	 era	de	Angulema;	allí	 le	 conoció
Balzac,	en	la	biblioteca,	y	de	él	recibió	información	sobre	la	ciudad,	marco	de	una
parte	 de	 Las	 ilusiones	 perdidas.	 La	 amistad	 iniciada	 en	 Angulema	 continuó,
colaboraron	 en	 algunas	 obras,	 y	 nuestro	 autor	 llegó	 a	 tomar	 a	 Second	 como
secretario	desde	1841	hasta	1842.	Por	 testimonio	de	un	 testigo	presencial	sabemos
que,	en	una	ocasión,	Balzac,	hablando	de	su	relato	con	Second,	le	dijo:	«Verá	usted
lo	que	soy	capaz	de	sacar	de	él».

El	tema	fundamental	de	la	obra	del	ocasional	secretario	de	Balzac	es	similar	al
del	 El	 primo	 Pons;	 trata	 de	 la	 amistad	 entre	 dos	 músicos,	 que,	 como	 los
protagonistas	de	nuestra	novela,	viven	juntos,	dan	lecciones	particulares	además	de
actuar	en	 la	Ópera,	y,	como	ellos,	 tampoco	han	alcanzado	ni	 la	 fama	ni	el	dinero.
Uno	de	los	dos,	como	Pons,	es	un	fino	gourmet,	capaz	de	todo	por	un	plato	exquisito.
Fundamentalmente	el	relato	debió	inspirar	a	Balzac	el	tema	de	la	abnegada	amistad
de	 Schmucke	 por	 Pons.	 Aparte	 de	 esto,	 ya	 todo	 es	 distinto	 en	 ambas	 obras;	 sin
embargo,	parece	 suficiente	para	concluir	que	nuestra	novela	arranca	del	 relato	de
Second,	 del	 que	 Balzac	 tomó	 la	 situación	 base,	 aunque	 el	 desarrollo	 fuera	 muy
diferente.

Una	vez	fijado	el	origen	de	la	situación	de	la	novela	que	nos	ocupa,	tampoco	será
ocioso	ver	a	partir	de	qué	construye	Balzac	 sus	personajes.	Sobre	unos	materiales
dados	—literarios	y	reales—,	a	los	que	hay	que	añadir	su	propia	experiencia,	Balzac
va	dando	vida	a	una	galería	de	personajes	que	poco	a	poco	se	van	liberando	de	la
tradición	literaria	anterior,	trascienden	la	realidad	objetiva	y	aun	se	independizan	de
su	autor,	 cobrando	autonomía,	 imponiendo	 sus	propias	 leyes,	 las	del	mundo	de	La
Comedia	 Humana,	 para	 acabar	 dando	 la	 impresión	 al	 lector	 de	 que	 son	 ellos
mismos,	 de	 que	 nada	 deben	 a	 nadie,	 pues	 habitan	 un	 mundo	 auto	 suficiente,
independizados,	 aunque	 jamás	 ajenos,	 tanto	 del	 autor	 como	 de	 la	 sociedad	 de	 la
época.

Alrededor	 de	 Pons,	 del	 que	 hablaremos	más	 adelante,	 se	mueven	 una	 serie	 de
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personajes	 de	 los	 que	 algunos	 eran	 ya	 conocidos	 del	 lector	 como	 representantes
típicos	de	determinados	ambientes	sociales.	Balzac	utiliza	como	referencia	posibles
lecturas	 anteriores	 de	 su	 público	 a	 la	 hora	 de	 presentar	 y	 describir	 determinados
caracteres.	Así,	 la	 señora	Cibot,	 la	portera,	 resume	en	ciertos	aspectos	a	 todas	 las
porteras	que	habían	aparecido	en	obras	anteriores.	En	efecto,	nuestro	personaje	no
podía	 faltar	en	 las	obras	de	 los	costumbristas	de	 la	época:	en	Le	musée	pour	 rire,
aparece	 una	 portera	 bigotuda,	 como	 nuestra	 Cibot;	 en	 Physiologie	 de	 la	 portiére,
obra	 ilustrada	por	Daumier,	James	Rousseau	nos	presenta	a	un	personaje	 lleno	de
vanidad,	 poseido	 por	 sentimientos	 igualitarios	 y	 que	 encuentra	 injusta	 la	 poca
consideración	de	que	es	objeto;	Henry	Monnier,	amigo	de	Balzac,	en	una	parte	de
Les	français	peints	par	eux	mêmes,	establece	entre	las	funciones	de	la	portera	la	de
mujer	de	faenas	de	los	inquilinos	solteros,	lo	que	también	hace	la	señora	Cibot.	No
son	más	que	detalles	que,	más	que	ser	 fuentes	de	Balzac	—que	pudo	conocer	estas
obras—,	 nos	 dan	 idea	 de	 que	 nuestro	 autor	 seguía	 en	 cierta	 medida	 la	 moda	 al
interesarse	por	personajes	aparentemente	poco	interesantes;	él	hizo	de	esta	portera
de	 los	 costumbristas	 un	 auténtico	 personaje	 novelesco.	 Una	 de	 las	 características
fundamentales	de	la	señora	Cibot	es	su	deseo	de	venganza	con	respecto	a	Pons;	no
hace	falta	recurrir	a	L.	de	Montigny,	que	había	descrito	este	rasgo	de	los	criados	en
general	en	el	capítulo	V	de	Le	Provincial	á	Paris:	Balzac	ya	lo	había	analizado	en	un
sinnúmero	 de	 novelas	 anteriores.	 Podríamos	 continuar	 citando	 más	 obras,	 la	 de
Alphonse	Karr,	también	en	Les	français…,	pero	no	parece	necesario;	es	evidente	que
antes	 de	 la	 señora	 Cibot	 de	 Balzac,	 cualquier	 lector	 tenía	 una	 idea	 de	 este	 tipo
social,	 tal	como	 la	había	presentado	el	costumbrismo	de	 la	época.	El	personaje	de
Balzac	debía	remitirle,	aparte	de	a	las	reales,	a	todas	las	porteras	literarias,	porque
con	ellas	compartía	muchos	rasgos	característicos	del	tipo	social	como,	por	ejemplo,
la	 incorrección	 del	 lenguaje,	 el	 hecho	 de	 que	 el	 marido	 se	 dedique	 a	 otros
menesteres,	zapatero	remendón	o	sastre	en	la	mayoría	de	las	ocasiones,	etc.	También
el	teatro	de	la	época,	especialmente	el	vodevil,	se	había	ocupado	de	este	personaje;
no	 vamos	 a	 citar	más	 que	 un	 ejemplo,	 La	 loge	 du	 portier,	de	 Scribe,	 que	 tuvo	 un
cierto	 éxito.	 Queda	 claro,	 pues,	 que	 el	 tipo	 de	 la	 portera	 era	 muy	 común	 en	 la
literatura	de	 la	 época.	Pero	aunque	 la	 señora	Cibot	 sea	ante	 todo	una	portera,	 su
importancia	en	la	otra	le	viene	dada	especialmente	por	el	otro	papel	que	desempeña:
el	 de	 ama	 de	 llaves	 de	 los	 dos	músicos.	 En	 este	 último	 aspecto	 ilustra	 uno	 de	 los
temas	principales	de	su	obra:	la	relación	señor-criado	y,	en	especial,	ama	de	llaves-
señor.	Como	lo	muestra	su	obra,	Balzac	vivió	obsesionado	por	ese	 tipo	de	relación
particular	 que	 constituía	 un	 ejemplo	 muy	 claro	 de	 las	 relaciones	 de	 dominio	 que
informaban	 las	 leyes	 de	 la	 sociedad;	 le	 atraía	 sobre	 todo	 el	 momento	 en	 que	 la
relación	se	invertía,	en	que	el	aparentemente	dominado	pasaba	a	ser	dominador.	La
preocupación	 por	 este	 tema	 se	 intensifica	 desde	 el	 momento	 en	 que	 Balzac	 toma
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como	ama	de	 llaves	a	 la	 señora	Breugneot,	o	Madame	de	Brugnol,	 como	 la	 llama
siempre	el	novelista,	quien	además	pronto	 la	convirtió	en	su	amante.	En	efecto,	un
año	 después	 de	 que	 entrara	 a	 su	 servicio,	 aparece	 en	 La	 Comedia	 Humana	 un
personaje	 de	 similares	 características;	 es	 Flore	 Brazier,	 protagonista	 de	 La
Rabouilleuse.	Poco	después	el	mismo	tipo	aparece	en	Béatrix.	En	estas	dos	obras,	al
igual	que	en	El	primo	Pons,	se	compara	al	personaje	con	el	de	la	señora	Evrard,	que
aparece	 en	 Le	 vieux	 célibataire,	 de	 Collin	 d’Harleville	 (1792),	 obra	 que
precisamente	se	representó	 todavía	en	1846	y	que	había	sido	 impresa	varias	veces.
Existen	 otras	muchas	 obras	 que	 tratan	 el	mismo	 tema	 del	 ama	 de	 llaves	 que,	 por
diversas	 razones,	 pasa	 a	 convertirse	 en	 tirana	 de	 su	 señor;	 encontraríamos	 entre
ellas	Le	vieux	garçon,	de	Dubuisson	 (1783);	 la	 ya	 citada	de	Collin;	La	maison	de
mon	oncle,	de	A.	Pieyre;	Le	célibataire,	de	Dorat;	Le	légataire	universel,	de	Regnard;
todas	 ellas	 tienen	 el	mismo	 tema	 base.	 El	 tipo	 desapareció	 de	 la	 escena	 de	 forma
regular	 hacia	 1830,	 para	 reaparecer	 algunos	 años	 más	 tarde	 en	 artículos	 de
costumbres	—series	de	Les	français	peints	par	eux	mêmes—.	Pero	ya	la	relación	es
contemplada	desde	otra	perspectiva;	en	efecto,	 todo	acababa	bien	para	el	señor	en
las	divertidas	comedias	del	siglo	XVIII,	 los	pobres	tiranizados	acababan	liberándose
de	las	hipócritas	y	feroces	amas	de	llaves.	En	las	obras	de	los	costumbristas	la	alegre
comedia	se	convierte	en	drama,	bordeando	incluso	a	veces	la	tragedia.	La	astucia,	la
hipocresía,	la	rapacidad	triunfan	y	el	tirano	se	convierte	en	verdugo	despiadado	de
su	 pobre	 víctima,	 que	 no	 podrá	 zafarse	 de	 la	 tiranía	 o	morirá	 en	 el	 empeño.	 Los
costumbristas	 insisten	 en	 los	 aspectos	más	 negros,	más	moralmente	 repulsivos	 del
personaje:	el	ama	de	llaves	hace	la	vida	imposible	al	señor,	le	tortura,	le	molesta,	se
venga	de	él	por	anticipado	porque	sabe	que	no	va	a	heredar	o	desea	que	se	muera
pronto	para	hacerlo.	Sin	embargo	también	posee	un	cierto	sentimiento	de	justicia;	es
injusto	que	hereden	otros	cuando	ha	sido	ella	 la	que	ha	cuidado	al	amo.	Las	 leyes
sociales	que	no	han	sabido	delimitar	deberes	y	derechos	de	este	grupo	social,	como
de	otros,	 hacen	que	 la	 responsabilidad	de	determinados	 crímenes	 caigan	 sobre	 los
detentadores	 del	 poder	 en	 cualquiera	 de	 sus	 esferas,	 pues	 de	 alguna	 manera
permiten	 que	 se	 perpetúe	 un	 estado	 de	 injusticia	 social	 del	 que	 ellos	 son	 los
principales	beneficiarios.	La	Cibot	de	Balzac	refleja	estas	contradicciones:	no	es	un
personaje	de	una	pieza;	 su	maldad	y	ambición,	 si	 no	 justificadas,	por	 lo	menos	 se
hallan	matizadas.	Podemos	citar	más	coincidencias	entre	la	portera-ama	de	llaves	de
El	primo	Pons	y	los	tipos	creados	por	A.	Karr,	C.	Bernay	y	en	especial	la	que	aparece
en	Physiologie	du	célibataire	et	de	 la	vieille	fille,	obra	de	Couailhac	que,	 ilustrada
por	Monnier,	apareció	en	1841.	En	todas	ellas	el	ama	de	llaves	aísla	al	solterón	del
mundo,	 de	 parientes	 y	 amigos	 y	 lo	 reduce	 a	 la	 soledad	 para	 lograr	 que	 dependa
exclusivamente	 de	 ella	 y	 se	 someta	 sin	 condiciones.	 Todos	 los	 ejemplos	 citados	 no
constituyen	 en	 rigor	 fuentes	 de	 nuestra	 novela;	 hay	 que	 tomarlos	 más	 bien	 como
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referencias	válidas	tanto	para	el	autor	como	para	el	lector,	que	podía	enriquecer	el
personaje	 de	 Balzac	 con	 todo	 lo	 que	 hubiera	 leído	 sobre	 el	 mismo	 tipo	 social	 en
obras	anteriores;	referencias	nada	más	porque	creemos	que	la	fuente	principal	de	la
portera	de	El	primo	Pons	está	en	el	propio	Balzac,	como	veremos.

Tanto	el	personaje	de	La	Rabouilleuse	como	la	portera	de	El	primo	Pons	 tienen
rasgos	comunes;	ambas	acusan	a	sus	respectivos	amos	de	supuestas	ingratitudes,	de
no	 reconocer	 sus	 sacrificios,	 utilizan	 el	 mismo	 tipo	 de	 expresiones	 populares,
amenazan	 con	 abandonarles	 en	 repetidas	 ocasiones,	 con	 todo	 lo	 cual	 intentan
provocar	el	respeto,	el	agradecimiento	y	la	sumisión	de	sus	amos.	Ambos	personajes
tienen	las	mismas	ilusiones,	los	mismos	objetivos,	la	misma	ambición:	sustraer	a	sus
legítimos	 herederos	 una	 herencia.	 A	 pesar	 de	 las	 diferencias	 que	 a	 partir	 de	 ahí
separan	 a	 ambos	 personajes,	 es	 posible	 que	 ambos	 tengan	 una	 fuente	 común.	 El
carácter	 odioso	 de	 ciertos	 aspectos	 del	 comportamiento	 de	 los	 mencionados
personajes,	parece	que	hay	que	buscarlo	en	la	aversión	que	Balzac	sentía	por	su	ama
de	 llaves.	 Lo	 que	 acabamos	 de	 decir	 es	mucho	más	 verosímil	 referido	 a	 la	 señora
Cibot,	 ya	 que	 en	 esta	 última	 época	 de	 su	 vida	 las	 relaciones	 entre	 Balzac	 y	 su
amante-ama	de	llaves	se	habían	deteriorado	gravemente;	ella	se	había	dado	cuenta
de	que	nada	podía	hacer	para	impedir	el	casamiento	de	nuestro	autor	con	la	condesa
Hanska,	y	pasó	de	una	sumisión	abnegada,	que	esperaba	ver	recompensada	y	no	sólo
con	 una	 seguridad	 económica	 en	 su	 vejez,	 a	 una	 actitud	 vengativa	 que	 amargó	 al
novelista.	 Parece	 probable,	 pues,	 que	 éste,	 como	 en	 tantas	 otras	 ocasiones,
descargara	 su	 odio	 hacia	 ella	 pintándola	 en	 la	 Cibot	 y	 también	 en	 parte	 en	 la
protagonista	de	La	prima	Bette.	Aparte	 de	que	 ciertos	 rasgos	 físicos	 de	 la	 portera
recuerdan,	 según	 un	 amigo	 de	 Balzac	 —el	 ilustrador	 Bertall—,	 los	 de	 la	 señora
Breugneot.	Algunos	 rasgos	del	 carácter	de	 la	portera	 si	no	 se	deben	por	 lo	menos
coinciden	con	 los	del	ama	de	 llaves	de	Balzac:	ambas	poseen	un	 instinto	maternal
frustrado,	que	les	lleva	a	proteger	a	sus	amos	llegando	a	prestarles	dinero.	Por	otra
parte	 hay	 otras	 coincidencias	 de	 menor	 importancia:	 el	 autor	 pensaba	 dejar	 una
renta	vitalicia	o	procurar	un	estanco	a	su	ex	amante;	el	mismo	tema	aparece	en	la
novela;	 la	 fidelidad	 «de	 caniche»	 que	 se	 atribuye	 al	 personaje	 de	 El	 primo	 Pons
recuerda	 el	 apelativo	 que	 daba	 Balzac	 a	 su	 ama	 de	 llaves:	 «Caniche-Brugnolle-
montagnarde	 du	 Morvan».	 Podríamos	 seguir,	 pero	 nos	 parece	 innecesario,	 pues
queda	ya	suficientemente	clara	la	huella	imborrable	que	el	ama	de	llaves	dejó	en	el
novelista	y	que	él	plasmó	en	su	obra.	Fue	también	en	parte	el	prototipo	de	otros	dos
personajes	 de	 la	 misma	 obra:	 Madeleine	 Vivet,	 la	 sirvienta	 de	 los	 Camusot,	 que
pretende	casarse	con	Pons	y,	al	no	 lograrlo,	 se	venga	vilmente	de	él;	y	 la	horrible
sirvienta	 de	 Fraisier,	 la	 señora	 Sauvage.	 El	 prototipo	 se	 ha	 ido	 envileciendo,
haciéndose	cada	vez	más	bajo	y	siniestro,	seguramente	a	medida	que	aumentaban	el
recelo,	el	odio	y	el	miedo	que	Balzac	sentía	hacia	su	sirvienta.
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Es	 indudable	 que	 el	 personaje	más	 importante	 de	 la	 novela	 es	 Pons.	 Como	 la
mayoría	de	las	criaturas	balzaquianas,	es	complejo	y	resume	en	su	origen	aspectos
autobiográficos	 y	 características	 de	 prototipos	 literarios	 y	 reales;	 encarna	además
tres	 tipos	 sociales	 diferentes:	 el	 viejo	 músico	 semifracasado,	 el	 gorrón,	 el
coleccionista	de	obras	de	arte.	Entre	las	posibles	fuentes	literarias	hay	que	citar	El
sobrino	de	Rameau,	de	Diderot;	 el	protagonista	es	 también	un	músico	gorrón	que,
como	a	Pons,	le	cuesta	prescindir	de	la	buena	mesa;	por	ello	es	capaz	de	perder	algo
de	 su	 dignidad,	 halagar	 a	 los	 anfitriones,	 soportar	 algunas	 injurias	 y	 hacer
determinados	 favores	 no	 siempre	 totalmente	 honorables.	 El	 acusado	 cinismo	 del
protagonista	de	El	sobrino	de	Rameau	les	separa;	Pons	es	más	bien	una	víctima	de
su	inocente	pecado	de	gula,	y	su	timidez	y	hombría	de	bien	le	alejan	de	todo	cinismo.
Estas	 cualidades	 le	 separan	 también	 de	 otros	 personajes	 de	 obras	 teatrales	 que
tratan	 el	 mismo	 tema:	 El	 amigo	 de	 todos,	 de	 L.	 B.	 Picard;	 El	 gastrónomo	 sin
recursos,	de	Scribe	y	Brulay;	El	señor	gorrón,	de	Dartois	y	Gabriel,	etc.	Ninguno	de
ellos	tiene	la	dimensión	de	Pons,	son	solterones	desenfadados	y	alegres	que	gozan	de
la	vida	comiendo	gratis	lo	mejor	que	pueden;	nuestro	Pons	es	un	tímido,	un	perdedor,
un	 anciano	 fracasado	 y	 solitario,	 en	 cierta	 medida	 ridículo,	 que	 saca	 fuerzas	 de
flaqueza	para	satisfacer	su	pasión	por	la	buena	mesa.	También	tuvo	Balzac	en	cuenta
en	este	aspecto	del	carácter	de	Pons	la	obra	de	Brillat-Savarin	—Fisiología	del	gusto
—	 y	 también	 ahí	 mostró	 su	 originalidad,	 citándole	 repetidas	 veces	 y	 marcando
diferendas	entre	su	personaje	y	el	gastrónomo	ideal	de	Brillat.	Para	Pons,	el	placer
de	la	mesa	no	se	asocia	a	los	demás	placeres,	consolando	de	su	pérdida;	él	nunca	ha
conocido	 otro	 placer	 que	 el	 de	 la	 mesa	 y	 el	 coleccionismo;	 feo	 triste	 y	 tímido,
fracasado	como	músico,	nunca	ha	sido	amado,	es	un	ser	desgraciado	que	llega	a	la
gastronomía	no	como	recurso,	una	vez	perdidos	otros	placeres,	ni	como	sublimación
de	los	mismos,	sino	en	sustitución	y	compensación	por	los	nunca	experimentados.	No
es	 además	 un	 gastrónomo	 ortodoxo,	 es	 simplemente	 alguien	 que	 aprecia	 la	 buena
mesa,	 que	 disfruta	 con	 ella	 de	 la	 misma	 manera	 que	 coleccionando	 o	 haciendo
música	 con	 su	 amigo.	Desprovisto	 de	 otros	 horizontes,	 estos	 pequeños	 placeres	 se
convierten	para	él	en	pasiones.

Porque	 Pons	 es	 también	 un	 coleccionista	 apasionado:	 otro	 tipo	 que	 estaba
extraordinariamente	 en	 boga	 en	 el	 teatro	 de	 la	 época.	Balzac,	 aparte	 de	 seguir	 la
moda	—lo	que	siempre	procuró	hacer	tanto	para	asegurar	el	éxito	de	sus	obras	como
para	realizar	su	ideal	novelesco	de	ser	el	historiador	de	su	época—,	rehabilita	con
Pons	e	incluso	Magus	a	este	personaje	desprestigiado;	quizá	se	rehabilita	también	a
sí	mismo	ante	los	ojos	de	la	condesa	polaca	al	poner	de	manifiesto	en	la	novela	la
grandeza	 y	 servidumbre	 del	 coleccionismo.	 El	 coleccionista	 era	 en	 el	 teatro	 de	 la
época	un	ser	ridículo,	siempre	víctima	de	cualquier	mercachifle	engañabobos.	No	es
necesario	 suponer	 que	Balzac	 hubiera	 leído	 ninguna	 de	 las	 obras	 que	 trataban	 el
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tema,	pero	lo	que	sí	debía	conocer	eran	los	prejuicios	de	la	opinión	pública	sobre	el
coleccionismo;	contra	esta	opinión	el	autor	construye	de	forma	genial	la	figura	de	su
coleccionista,	 dejando	 atrás	 para	 siempre	 el	 aficionado	 ridículo	 y	 haciéndole
recobrar	toda	su	dignidad.	Hay	que	reconocer,	sin	embargo,	que	a	partir	de	1840	los
prejuicios	habían	disminuido.	Quedaban	lejos	las	condenas	de	La	Bruyère	y	del	siglo
XVIII,	que	había	visto	cómo	se	Balzac;	no	quiere	verle	y	 le	hace	responsable	de	 los
desaguisados	de	 la	 señora	Brugnol,	al	 tiempo	que	 le	acusa	de	dilapidar	 los	ciento
treinta	mil	francos	—una	fortuna	para	la	época—	que	le	ha	entregado	como	parte	de
la	futura	dote.	No	era	como	para	disponer	de	la	necesaria	tranquilidad	de	ánimo	y
aplicarse	en	cuerpo	y	alma	a	 la	creación	de	obras	que	 son	realmente	 importantes.
Sin	embargo,	así	fue	creando	Balzac	su	mundo	la	mayoría	de	las	veces:	presionado
por	 angustias	 económicas	 y	 sentimentales,	 cuando	 no	 por	 sueños	 políticos	 y	 de
gloria;	 presionado	 por	 la	 vida	 en	 general,	 lejos	 de	 cualquier	 paz	 monacal,	 por
mucho	que	vistiera	hábito	de	monje	para	escribir.

Las	 cartas	 posteriores,	 que	 recuerdan	 episodios	 de	 la	 época	 de	 creación	 de	El
primo	 Pons,	 confirman	 el	 profundo	 desarreglo	 espiritual	 en	 el	 que	 se	 encuentra
nuestro	autor,	que	se	da	cuenta	de	que	las	fuerzas	le	han	abandonado,	se	encuentra
enfermo,	 piensa	 continuamente	 en	 la	 muerte	 e	 incluso	 se	 ve	 perseguido	 por	 la
sombra	 del	 suicidio.	Estado,	 pues,	 de	 angustia	 que	 no	 podía	 verse	 sino	 acentuado
por	 la	 sensación	de	 fracaso	que	 siente	al	 ver	que	 sus	obras	 son	menos	apreciadas
que	 las	 de	 Sue	 o	Dumas,	 los	 que	 considera	 inferiores	 a	 su	 talento,	 a	 lo	 que	 cabe
añadir	su	frustración	por	no	haber	sido	elegido	miembro	de	la	Academia.	Todo	ello
unido	al	desencanto	de	comprobar	que	han	revenido	los	ideales	de	aquella	sociedad
burguesa,	nacida	con	 los	acontecimientos	de	 julio	de	1830,	y	que	ha	barrido	de	su
seno	 toda	 idea	 de	 grandeza	 política	 y	 espiritual,	 para	 adorar	 como	 único	 valor
existente	el	becerro	de	oro,	el	interés,	el	dinero.	Toda	la	novela	se	impregnará	de	esta
visión	 triste	 y	 desencantada	 de	 la	 sociedad,	 visión	 propiciada	 por	 el	 estado
sicológico	 del	 autor,	 cuyos	 sentimientos	 amorosos,	 en	 cierta	 medida	 contrariados,
hacen	que	llegue	a	dudar	incluso	de	una	de	las	pocas	cosas	sólidas	que	le	quedaban:
un	amor	que	duraba	ya	desde	largos	años	atrás.

Parece	 pertinente,	 después	 de	 haber	 reseñado	 someramente	 las	 circunstancias
vitales	 del	 autor	 cuando	 creaba	 la	 obra,	 analizar	 las	 posibles	 fuentes	 de	 ésta,	 de
dónde	sacó	el	tema,	cómo	se	complicó	la	intriga,	cuáles	son	los	modelos	posibles	de
los	 principales	 personajes.	 No	 tratamos	 más	 que	 de	 dar	 una	 información
complementaria	 al	 lector,	 sin	 pretender	 penetrar	 en	 los	 secretos	 profundos	 de	 la
creación	balzaquiana.	Ciertos	detalles	pueden	ser	de	utilidad	para	la	comprensión	de
la	 obra,	 o,	 por	 lo	 menos,	 para	 matizar	 algún	 rasgo	 del	 carácter	 de	 determinado
personaje,	 el	 porqué	 de	 ciertos	 pasajes;	 en	 cualquier	 caso	 nos	 ha	 parecido
interesante	intentar	que	el	lector	asista	al	proceso	de	creación	de	la	obra,	aunque	sea
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para	concluir	que	El	primo	Pons,	a	pesar	de	responder	a	unas	determinadas	fuentes,
las	trasciende	todas,	y	se	origina	más	que	en	ninguna	fuente	en	el	genio	creador	de
Balzac,	 que	 supo	 integrar	 elementos	 dispersos,	 infundiéndoles	 un	 espíritu	 nuevo,
marcado	por	deseos	y	frustraciones,	incluso	por	detalles	concretos	de	su	propia	vida.
Esta	combinación	de	análisis	objetivo	de	la	sociedad	y	subjetividad	autobiográfica,
que	a	la	postre	es	la	razón	última	de	esta	obra	maestra,	es	lo	que	vamos	a	intentar
describir.

Empecemos	por	el	tema.	En	1854,	cuatro	años	después	de	la	muerte	de	Balzac,	se
publica	un	relato	corto:	La	historia	de	los	dos	fagots	de	la	Ópera	formando	parte	de
una	colección	obra	de	un	mediocre	escritor,	Albéric	Second.	Según	el	propio	autor,	la
narración	se	había	publicado	mucho	antes	en	un	periódico;	lo	que	está	en	cualquier
caso	 fuera	de	 toda	duda	es	que	 la	obra	 llevaba	escrita	muchos	años.	Por	 lo	que	a
continuación	 veremos,	 a	 pesar	 de	 la	 fecha	 de	 publicación,	 hay	 que	 admitir	 que	 el
relato	de	Second	suministró	a	Balzac	por	lo	menos	la	idea	de	formaban	las	primeras
colecciones	serias.	Después	de	las	perturbaciones	de	la	Revolución,	el	hundimiento
de	muchas	 fortunas	 y	 el	 nacimiento	 de	 otras	 durante	 el	 Imperio	 y	 la	Restauración
habían	arrojado	al	mercado	de	las	antigüedades	enormes	cantidades	de	mercancías,
lo	que	despertó	las	ansias	de	los	nuevos	ricos	de	poseer	su	colección.	A	esto	hay	que
añadir	el	 interés,	por	parte	de	 los	románticos,	en	rescatar	 los	restos	del	pasado.	A
principios	 de	 siglo	 empiezan	 a	 formarse	 grandes	 colecciones	 —las	 de	 Du
Sommerand,	 Sauvageot,	 Revoil,	 Willemin,	 entre	 otras—,	 aparecen	 los	 primeros
manuales	 sobre	 muebles	 y	 utensilios	 de	 otras	 épocas,	 ya	 que	 no	 sólo	 se	 pretende
salvar	monumentos	y	lo	que	podríamos	llamar	el	gran	arte	—arquitectura,	pintura	y
escultura—	 sino	 que	 se	 intenta	 reconstruir	 todo	 un	 pasado	 recuperando	 y
catalogando	objetos	de	uso	cotidiano.	De	todo	esto	Balzac	se	había	hecho	eco	ya	en
obras	anteriores;	movidos	por	el	deseo	de	poseer	lo	que	otros	no	tienen,	el	culto	a	la
belleza,	el	interés	histórico	e	incluso	la	nostalgia	de	épocas	pasadas,	los	amateurs	de
La	Comedia	Humana	efectúan	grandes	compras	entre	1820	y	1827:	Camille	Maupin
en	Béatrix,	la	señora	De	La	Baudraye	en	La	musa	de	la	provincia,	Joseph	Bridau	en
La	Rabouilleuse.	En	El	primo	Pons	y	también	en	La	prima	Bette,	Balzac	capta	muy
bien	la	manía	de	coleccionar	que	se	había	apoderado	de	la	burguesía	recientemente
enriquecida	—los	Crevel,	Camusot,	Popinot	son	coleccionistas—.	El	amante	de	 las
antigüedades	 ya	 no	 es	 un	 ser	 ridículo;	 al	 contrario:	 coleccionar	 es	 de	 buen	 tono;
para	algunos	autores	como	Janin	y	Nodier	el	coleccionista	es,	a	su	manera,	un	poeta.
Balzac	rehabilita	al	poeta	que	siente	la	pasión	de	lo	antiguo	y	que	es	un	verdadero
conocedor,	y	continúa	ridiculizando	al	que	simplemente	se	limita	a	seguir	la	moda	o
lo	 hace	 con	 afán	 de	 lucro,	 como	 ya	 había	 hecho	 en	 Los	 empleados.	 Para	 Pons,
Balzac,	lector	apasionado	de	Walter	Scott,	tuvo	muy	poco	en	cuenta	al	protagonista
de	El	anticuario.
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Se	han	aducido	como	prototipos	para	el	protagonista	de	nuestra	novela	algunos
famosos	 coleccionistas	 conocidos	 o	 incluso	 amigos	 de	 Balzac.	 Entre	 ellos	Charles
Sauvageot,	de	quien	tuvo	noticias	mucho	antes	de	la	creación	de	El	primo	Pons	y	a
quien	conoció	poco	después.	Sauvageot	fue	músico	y	vivió	modestamente,	destinando
a	 comprar	 antigüedades	 todo	 el	 dinero	 que	 pudo.	 Sin	 embargo,	 el	 novelista	 se
encargó	 de	 anular	 toda	 posible	 identificación	 al	 hacerlo	 aparecer	 en	 su	 novela	 y
compararlo	con	Pons,	quien	automáticamente	pasa	a	ser	otro	coleccionista	diferente
de	todos	los	que	se	mencionan.	Tienen	cosas	en	común	reseñadas	en	el	texto,	por	lo
que	 el	 lector	 acaba	por	 tener	 la	 impresión	 de	 que	 el	 protagonista	 de	 la	 novela	 no
debe	nada	al	modelo;	se	trata	de	un	efecto	que	muestra	la	maestría	de	Balzac	para
obtener	una	impresión	de	realidad.	Es	evidente	que	todas	aquellas	cosas	en	las	que
coinciden	están	seguramente	tomadas	del	modelo	y,	puesto	que	están	en	el	texto,	no
vale	la	pena	señalarlas.	Las	colecciones	de	ambos	tienen	poco	que	ver	entre	sí.	Otro
posible	 modelo	 es	 el	 amigo	 de	 Balzac	 Théodore	 Dablin;	 también	 aparece	 en	 la
novela,	y	para	él	vale	lo	anteriormente	dicho	con	respecto	a	Sauvageot.	Sin	embargo
hay	más	coincidencias	en	lo	que	respecta	a	su	colección:	ambos	sienten	predilección
por	 los	 esmaltes,	 jarrones,	 cajas	 de	 rapé.	 Finalmente	 se	 puede	 citar	 a	 Ambroise
Thomas,	viejo	músico	solterón,	profesor	de	la	sobrina	de	Balzac	Sophie	Surville;	sus
biografías	coinciden	superficialmente	y	el	autor	pudo	tomar	algunos	datos	concretos
de	la	vida	de	Thomas:	premio	de	Roma,	estuvo	en	Italia,	éxitos	efímeros	coronaron
sus	comienzos	como	músico,	vino	después	el	fracaso,	la	vejez	menesterosa,	lo	que	le
obligó	 a	 dar	 lecciones	 particulares,	 etc.	 Lo	 más	 destacable,	 porque	 trasciende	 la
simple	anécdota,	es	que	su	relación	con	los	Surville	es	paralela	a	la	de	Pons	con	los
Marville,	y	Balzac	pudo	descargar	en	esta	 familia	el	despecho	que	sentía	hacia,	 la
suya	 propia.	 Creemos	 que	 Thomas	 influyó	más	 que	 nadie	 en	 Balzac	 a	 la	 hora	 de
crear	su	Pons:	fue	también	coleccionista	y	de	carácter	bondadoso	e	ingenuo,	según
atestigua	la	correspondencia	de	la	sobrina	a	su	tío;	por	lo	demás	le	gustaba	la	buena
mesa	y	gozaba	en	casa	de	los	Surville	de	la	misma	poca	consideración	que	Pons	en
la	de	 los	Marville.	Thomas	murió	después	de	Balzac	 y	 el	 final	 de	 su	 vida	 fue	muy
diferente	del	de	Pons;	en	efecto,	el	autor	de	Mignon	y	otras	óperas	famosas	murió	en
plena	 gloria.	 Hay	 que	 decir	 que	 algunos	 detalles	 de	 la	 vida	 de	 Thomas	 fueron
conocidos	por	Balzac	después	de	escribir	El	primo	Pons,	de	forma	que	parece	que	es
el	carácter	de	nuestro	personaje	el	que	influyó	en	una	parte	de	la	correspondencia	de
la	sobrina	y	no	al	revés.

Como	ya	hemos	insinuado,	el	tema	del	coleccionismo	resume	el	gusto	de	toda	una
generación.	Balzac	y	sus	amigos,	entre	otros	muchos,	habían	mostrado	como	Pons	su
inclinación	por	el	siglo	XVIII:	Gautier,	Nerval,	Janin,	Hugo,	Sand,	todos	se	mostraban
entusiastas	 de	 Watteau,	 Fragonard,	 Boucher,	 Chardin,	 Greuze;	 en	 ese	 sentido	 la
colección	de	Pons	no	es	un	conjunto	de	rarezas,	sino	un	testimonio	de	su	gusto	que
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es,	en	último	término,	el	de	su	autor;	en	ella	dominan	el	sentimiento	de	la	belleza	y	el
respeto	por	 el	arte.	Ese	amor	a	 lo	bello	 y	 la	posesión	exclusiva	de	algunas	de	 sus
muestras	 constituyen	 para	 el	 viejo	 músico	 el	 sustitutivo	 del	 ser	 amado,	 la
compensación	 de	 la	 gloria	 jamás	 alcanzada,	 su	 revancha	 desde	 su	 soledad	 y
aislamiento	 frente	 a	 la	 sociedad	 de	 nuevos	 ricos	 de	 la	 Monarquía	 de	 Julio,	 una
forma,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 de	 sentirse	 superior,	 de	 conjurar	 la	 frustración.	 Hay	 que
pensar	 que	 en	 algún	 momento	 el	 pequeño	 museo	 de	 la	 calle	 Fortunée	 había
compensado	también	a	Balzac	de	sus	fallidos	sueños	de	gloria,	riqueza	y	amor.

También	hay	prototipos	para	Schmucke,	personaje	ya	conocido	por	 los	 lectores
de	La	Comedia	Humana,	pues	había	aparecido	en	Una	hija	de	Eva.	Él	es	la	amistad
sublime,	sumisa,	total.	Balzac	pudo	tomar	algún	detalle	de	Jacques	Strunz,	un	músico
amigo	 suyo	 que	 le	 ayudó	a	 ampliar	 sus	 conocimientos	musicales	 y	 a	 quien	 dedicó
Massimila	Doni;	de	todas	formas,	sus	biografías	coinciden	muy	poco.	Quizá	pensó	en
Henri	Karr,	padre	del	escritor	ya	citado;	su	nombre	aparece	en	la	novela	entre	una
lista	 de	 músicos	 alemanes	 célebres	 y	 hay	 algunas	 coincidencias	 biográficas;	 en
cualquier	caso	Schmucke	responde	al	tópico	del	alemán	bonachón	e	ingenuo	tan	en
boga	 en	 Francia	 antes	 de	 1870.	 Lo	 que	 caracteriza	 específicamente	 al	 músico	 se
halla	 sólo	 en	 Balzac	 y	 proviene	 de	 su	 concepción	mística	 de	 la	 amistad.	 Aislado,
perdido,	incomunicado	en	París,	es	un	ser	angélico,	no	de	este	mundo,	que	se	vuelca
en	Pons.	Este	tema	de	la	abnegación,	amistad	sublime	cuando	se	da	entre	iguales,	lo
trata	Balzac	en	numerosas	ocasiones;	para	él	es	como	la	otra	cara	de	la	moneda	de
una	sociedad	movida	por	el	interés	y	la	ambición	e	incapaz	de	sentimientos	nobles	y
elevados.	Como	Pons	es	también	una	víctima	que	ha	renunciado	a	luchar,	lo	que	le
permite	seguir	viviendo	olvidado	en	un	rincón,	pero	en	el	momento	que	el	héroe	que
lleva	 dentro	 se	 levante	 para	 defender	 su	 única	 fe,	 la	 amistad	 por	 Pons,	 toda	 la
sociedad,	 los	 de	 arriba	 y	 los	 de	 abajo,	 todos	 los	 que	 han	 aceptado	 las	 reglas	 del
juego,	desde	el	enemigo	declarado	hasta	los	que	incluso	sentían	simpatía	por	él,	se
confabularán	 para	 aplastarle,	 porque	 la	 sociedad	 no	 puede	 aceptar	 su	 ética	 ni	 su
visión	 del	 mundo	 desde	 el	 momento	 que	 puede	 atentar	 contra	 sus	 intereses	 que,
evidentemente,	ampara	una	ley	hecha	a	medida	de	los	fuertes.	Balzac	había	tratado
el	 tema	 de	 la	 amistad	 de	 una	 manera	 sencilla	 y	 emocionante	 en	 una	 pequeña
novelita,	La	misa	del	ateo,	pero	aparece	en	otras	muchas	de	sus	obras	bajo	formas
diferentes;	 de	 todas	 maneras,	 quizás	 en	 ningún	 otro	 sitio	 alcance	 una	 altura	 tan
significativa	como	en	El	primo	Pons:	Schmucke	muere	al	comprobar	que	incluso	los
sentimientos	más	puros	 son	mercantilizados	por	 la	 sociedad,	que	ya	ha	 reducido	a
dinero	 la	 belleza	 de	 la	 colección	 de	 su	 amigo	 y	 no	 es	 capaz	 de	 ver	 otra	 cosa	 que
interés	en	la	abnegación	del	pobre	músico.

El	carácter	de	estos	personajes	y	de	los	demás,	así	como	toda	la	obra	en	general,
se	 vieron	 enormemente	 enriquecidos	 cuando	Balzac	 revisó	 las	 pruebas	 y	 cada	 vez
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que	hizo	una	nueva	edición.	Algunos	están	totalmente	rehechos.	Da	la	impresión	de
que,	 al	 ver	 las	 pruebas,	 Balzac	 conoció	 más	 íntimamente	 a	 sus	 personajes	 y
desarrolló	 escenas,	 añadió	 comentarios	 sobre	 el	 comportamiento	 de	 los	 mismos,
explicó	intenciones	que	habían	permanecido	secretas.	La	Cibot,	por	ejemplo,	se	hace
más	 rapaz,	 más	 hipócrita,	 en	 general	 se	 envilece;	 aunque	 también	 los	 aspectos
positivos,	 como	 su	maternalismo,	 se	 hallan	mejor	 puestos	 de	 relieve.	La	 impresión
general	 es	 de	 perfeccionamiento	 y	 de	 distanciación.	 Parece,	 en	 efecto,	 que	 el
personaje	 se	 va	 liberando	 del	 autor,	 buscando	 su	 propio	 equilibrio,	 su	 propia
personalidad	dentro	de	la	novela.

El	abogado	Fraisier	es	quizás	el	personaje	más	rehecho:	más	de	un	tercio	de	las
variantes	que	conciernen	a	los	personajes	principales	se	refieren	a	Fraisier.	Balzac	le
atribuye,	ante	las	pruebas,	una	función	decisiva	en	la	obra:	servir	de	enlace	entre	los
crímenes	de	arriba	y	los	de	abajo,	los	de	la	alta	y	la	baja	sociedad;	esto	le	convierte
en	dueño	de	la	situación	en	la	que	se	juega	la	herencia	de	Pons.	Además	el	Destino
ha	 pasado	 por	 su	 casa:	 si	 administra	 bien	 sus	 cartas	 podrá	 resolver	 su	 vida;	 de
abogado	sin	causas,	pasará	a	ocupar	un	lugar	en	la	sociedad,	será	tenido	en	cuenta.
Función	y	significado	 importantísimos	de	este	personaje	que	 ilustra	como	pocos	 la
visión	de	 la	 sociedad	que	 tiene	Balzac.	El	abogado	pertenece	a	 la	 raza	de	 los	que
hacen	 que	 el	 mundo	 se	 mueva	 en	 un	 sentido	 determinado;	 sin	 aprovecharse
directamente	de	la	herencia,	mueve	toda	la	intriga	y	triunfante	la	lleva	a	donde	era
lógico	que	desembocara,	a	la	victoria	de	los	fuertes,	de	los	verdugos,	y	a	la	derrota
de	las	víctimas,	más	víctimas	por	débiles	que	por	bondadosos.	Fraisier	es	como	un
resumen	 de	 las	 fuerzas	 intrigantes	 de	 su	 época,	 encarna	 un	 cierto	 tipo	 de	maldad
servil	que	hace	que	el	mundo	sea	odioso,	injusto,	mezquino,	y	ello	por	partida	doble,
ya	que	su	actuación	permite	a	los	auténticos	beneficiarios	del	crimen,	los	Camusot,
tener	 la	 conciencia	 tranquila	 y	 las	 manos	 limpias.	 Se	 ha	 producido,	 como	 tantas
veces	en	la	obra	de	Balzac,	otro	crimen	tan	impune	como	honorable.	Hay	un	paralelo
a	establecer	entre	Fraisier	y	Vautrin	como	exponentes	de	la	crítica	de	la	sociedad	en
Balzac:	 el	 sarcasmo	 de	 que	 el	 segundo	 acabe	 como	 jefe	 de	 la	 Policía	 —final	 de
Esplendores	y	miserias	de	 las	cortesanas—,	 y	 el	primero	como	 juez	de	paz	es	 toda
una	aclaración	sobre	la	ideología	social	de	nuestro	autor.	La	sociedad	de	su	época
no	sólo	está	exclusivamente	edificada	sobre	el	interés,	sino	que	se	apoya	en	la	vileza
y	 los	 bajos	 instintos,	 ya	 que	 acoge	 en	 los	 aledaños	 del	 poder	 a	 los	 individuos
aparentemente	destructores	de	los	principios	sociales	que	no	ha	logrado	eliminar.	El
interés	 no	 puede,	 por	 tanto,	 desembocar	 más	 que	 en	 el	 crimen,	 patente	 o	 latente,
consumado	o	de	intención.	La	sociedad	de	su	época	es	no	sólo	injusta	sino	también
criminal.	 De	 ahí	 que	 Balzac	 marque	 con	 extremo	 cuidado	 los	 perfiles	 de	 este
personaje	clave.

La	 familia	Camusot	 era	 ya	 conocida	por	 el	 lector	de	La	Comedia	Humana.	Se
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puede	 reconstruir	 la	 historia	 de	 su	 ascensión	 social	 a	 través	 de	 El	 gabinete	 de
antigüedades,	 La	 interdicción,	 La	 musa	 del	 departamento	 y	 la	 última	 parte	 de
Esplendores	 y	 miserias	 de	 las	 cortesanas.	 En	 El	 primo	 Pons	 ya	 están	 instalados.
Aspiran	a	la	nobleza	y	a	un	matrimonio	favorable	para	su	hija.	En	las	demás	novelas
la	mujer	es	 la	principal	artífice	de	 la	escalada	social,	empuja	a	su	marido	y	dirige
todos	sus	pasos,	convirtiéndole	en	un	ser	poco	íntegro,	deshonesto	y	casi	criminal.	La
ambición	de	su	mujer	le	lleva	a	conculcar	la	justicia	para	halagar	a	la	aristocracia
recién	incorporada	al	poder	con	la	Restauración.	En	nuestra	novela	el	autor	acentúa
los	 rasgos	 de	 la	 señora	 Camusot	 y	 la	 presenta	 como	 auténtica	 responsable	 de	 la
muerte	 de	 Pons	 por	 aceptar	 el	 trato	 que	 le	 ofrece	 Fraisier.	 Personaje	 de	 los	 más
odiosos,	intrigante,	se	aprovecha	de	todo,	se	beneficia	de	todo	sin	arriesgar	nada.	Es
un	personaje	algo	caricaturesco,	en	el	que	Balzac	ha	descargado	su	odio	hacia	 su
propia	 familia,	que	 jamás	 le	 comprendió	ni	 valoró.	El	personaje	no	está	exento	de
grandeza,	 una	 grandeza	 en	 el	 mal,	 que	 le	 viene	 dada	 por	 la	 exclusividad	 de	 su
pasión:	hacerse	un	sitio	lo	más	alto	posible	en	la	escala	social,	para	vengarse	de	una
sociedad	 que	 a	 su	 entender	 ha	 sido	 injusta	 con	 ella	 y	 su	 marido;	 envidiosa	 e
hipócrita,	 poseía	 dos	 de	 las	 cualidades	 que	 la	 sociedad	 de	 la	Monarquía	 de	 Julio
exigía	de	aquellos	que	querían	llegar	alto,	lo	que	por	otra	parte	constituía	su	única
divisa,	la	única	ética	a	practicar,	una	ética	ciertamente	basada	en	el	triunfo	social.

Podríamos	 seguir	 con	 otros	 personajes:	 no	 haríamos	 más	 que	 parafrasear	 el
texto	 y	 añadir	 poca	 información.	 En	 cambio	 quizá	 valga	 la	 pena	 pararse	 en	 un
pasaje	 especialmente	 cuidado	 por	 Balzac:	 el	 tratado	 de	 las	 ciencias	 ocultas.	 El
capítulo	 está	 especialmente	 desarrollado	 sobre	 las	 pruebas.	 Sin	 embargo
aparentemente	la	predicción	que	en	él	se	hace	sobre	la	suerte	de	Pons	poco	influye
en	el	desenlace;	en	ello	vemos	una	clara	manifestación	del	pensamiento	de	Balzac,
de	 su	 creencia	 en	 la	unidad	del	mundo,	de	que	 todas	 las	 cosas	 están	 relacionadas
entre	 sí.	 Los	 dos	músicos	 son	 aniquilados	 por	 una	 confluencia	 de	 fuerzas:	 las	 que
ordenan	 el	 comportamiento	 de	 la	 sociedad	 de	 su	 época	 y	 las	 que	 provienen	 del
encadenamiento	fatal	de	causas	y	efectos	ocultos.	Balzac	no	podía	basar	su	intriga
en	las	segundas.	Aunque	nuestros	personajes	estén	volcados	fatalmente	al	fracaso	y	a
la	muerte,	Balzac	no	podía	referirse	a	ello:	la	novela	hubiera	perdido	interés.	Sólo	al
final	el	lector	vuelve	a	acordarse	de	las	predicciones	de	la	señora	Fontaine,	mientras
hemos	asistido	al	 terror	de	 la	Cibot	ante	 las	predicciones	de	 la	vidente;	 la	portera
renuncia	 a	 seguir	 el	 camino	 marcado	 por	 las	 cartas,	 quiere	 obtener	 la	 herencia
empleando	medios	suaves,	su	maldad	es	sólo	moral.	Es	el	novelista	y	no	las	cartas	el
que	avanza	el	futuro	de	la	intriga	situándolo	en	un	plano	humano	y	sustrayéndolo	al
del	Destino,	que	tomará	la	forma	de	un	complot	urdido	por	un	grupo	de	ambiciosos.
«Aquí	empieza	el	drama…	de	la	muerte	de	un	solieron	librado…	a	la	rapacidad	de
naturalezas	ávidas…	que	tuvieron	como	auxiliares…	un	maniático	de	los	cuadros…,
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el	abogado	Fraisier…,	un	auvernés…».	Éstos	son	los	personajes	que	van	a	intervenir
en	el	drama,	en	la	tragedia	ya	escrita	en	el	libro	del	Destino;	Balzac	va	a	explicarnos
el	 cuándo,	 el	 cómo	 y	 el	 porqué	 de	 la	 suerte	 de	 Pons.	 Tragedia	 en	 la	 que	 todos
estamos	 de	 alguna	 manera	 implicados,	 por	 lo	 menos	 entre	 los	 espectadores	 que,
como	Gaudissart	o	Héloïse	Brisetout,	 asisten	 impotentes	a	 la	aniquilación	moral	 y
física	 de	 nuestros	 héroes,	 sacando	 también	 algún	 beneficio	 de	 ella.	 Sólo	 Topinard,
también	víctima	impotente	a	pesar	de	la	rabia,	intenta	ayudar;	no	puede	hacer	otra
cosa	 que	 asistir	 al	 entierro	 de	 ambos.	Otros	muchos	 detalles	 sabiamente	 añadidos
por	el	autor	 tienden	a	que	el	 lector	de	 la	época	se	dé	cuenta	de	que	está	ante	una
historia	 muy	 de	 su	 tiempo,	 que	 todo	 se	 está	 desarrollando	 ante	 sus	 ojos	 en	 una
oscura	calle	del	barrio	del	Marais.

Balzac	 se	 fue	convenciendo	al	ver	 las	pruebas	de	 la	calidad	y	posibilidades	de
esta	obra	de	arranque	«tan	poco	novelesco»,	como	él	mismo	decía.	Cuida	incluso	de
explicar	las	intenciones	de	los	personajes;	ello	le	sirve	para	relanzar	la	acción	hacia
nuevos	 horizontes,	 aunque	 a	menudo	desemboca	 en	 vías	muertas,	 no	 pasan	de	 ser
posibilidades;	pero	logra	que	el	lector	vaya	adquiriendo	la	idea	—equivocada—	de
que	 todo	 habría	 podido	 suceder	 de	 otra	 manera.	 Todo	 lo	 hace	 para	 buscar	 una
mayor	 apariencia	 de	 realidad;	 así	 ocurre	 con	 los	 diálogos,	marcados	 siempre	 por
gestos	que	hacen	que	veamos	a	la	par	que	oímos	a	los	personajes;	se	preocupa	por	la
coherencia	entre	voz	y	gesto	y	carácter	del	personaje,	al	que	quiere	que	conozcamos
en	sus	actos,	a	través	de	lo	que	dice,	por	lo	que	suprime	determinados	pasajes	en	las
presentaciones	que	hace	de	los	mismos.	Balzac	tenía	conciencia	de	que	había	escrito
una	de	sus	obras	maestras,	algo	que	estaba	además	muy	cerca	de	él.	Hemos	dicho
anteriormente	que	la	obra	tenía	un	matiz	autobiográfico	en	más	de	un	aspecto;	vale
la	 pena	 destacar	 algunas	 coincidencias	 entre	 la	 historia	 del	 viejo	músico	 y	 la	 del
autor:	 el	 episodio	del	matrimonio	 fallido	de	 la	hija	de	 los	Camusot	 reproduce	una
situación	real,	el	fallido	matrimonio	de	Sophie	Surville.	Las	cartas	que	recibe	Balzac
de	su	hermana,	madre	de	la	presunta	novia,	dan	fe	de	un	comportamiento	y	carácter
demasiado	semejantes	a	 los	de	 la	señora	Camusot.	No	hay	duda	de	que	así	 la	veía
Balzac,	 como	 le	 escribe	 a	 la	 condesa	 Hanska;	 pero	 hay	 más	 detalles;	 los	 dos
frustrados	yernos	son	huérfanos,	los	presuntos	novios	se	encuentran	en	casa	de	Pons
en	la	novela,	en	casa	de	Balzac	en	la	realidad,	etc.

Pero	 quizá	 donde	 más	 puso	 de	 sí	 mismo	 el	 novelista	 fue	 en	 la	 colección	 que
atribuye	a	Pons.	No	hay	más	que	compararla	con	el	inventario	de	la	casa	de	la	calle
Fortunée,	hoy	calle	Balzac:	las	coincidencias	son	evidentes	y	más	numerosas	que	con
cualquier	otra.	Pero	hay	más:	la	forma	de	comprar	de	Pons	es	la	del	propio	Balzac
—Sauvageot	compraba	por	catálogo	y	nunca	discutía	precios—,	quien	recorría	como
Pons	 los	 comercios	 buscando	 la	 ganga,	 y,	 como	 demuestra	 la	 correspondencia,
sentía	 la	 misma	 alegría	 emocionada	 al	 dar	 con	 ella.	 Los	 enmarcadores	 y
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restauradores	 de	 la	 obra	 son	 los	 que	 Balzac	 conoció	 y	 trabajaron	 para	 él.	 El
novelista	 enriqueció	 su	 propia	 colección	 al	 crear	 al	 músico,	 poseyó	 en	 su
imaginación	 al	 escribir	 las	 páginas	 de	 su	 novela	 algunas	 piezas	 de	 Sauvageot,	 de
Dablin	 o	 de	 Du	 Sommerand,	 pero	 se	 puede	 afirmar	 que	 la	 colección	 Pons	 es
fundamentalmente	la	de	Balzac;	incluso	en	una	ocasión	debió	pensar	que	había	ido
demasiado	lejos:	en	principio	el	abanico	de	Watteau	que	Pons	regala	a	su	prima	era
un	 crucifijo	 de	 madera	 tallada,	 obra	 de	 Girardon	 y	 propiedad	 del	 novelista.
Podríamos	alargarnos	en	la	enumeración	de	detalles	que	abundarían	en	lo	expuesto:
el	 interés	de	Pons	por	 las	porcelanas,	algunos	de	 los	mejores	cuadros	que	posee	y
muchos	otros	que	no	mencionamos	para	no	cansar.

De	 todas	maneras	no	queremos	concluir	dejando	 la	 impresión	de	que	El	primo
Pons	es	una	obra	autobiográfica.	No	lo	es	ni	más	ni	menos	que	cualquier	otra	de	las
obras	maestras	de	La	Comedia	Humana.	En	todas,	a	partir	de	unos	modelos,	de	unas
situaciones,	asistimos	a	un	proceso	de	vivificación	que	desembocará	en	la	creación
de	los	personajes.	Balzac	hace	suyos	todos	los	modelos	reales	y	literarios,	que,	en	él,
poco	 a	 poco	 van	 dejando	 de	 ser	 lo	 que	 eran,	 se	 enriquecen	 beneficiándose	 de	 su
reflexión	sobre	su	propia	experiencia,	para	 irse	convirtiendo	en	personajes	de	otro
mundo.	Pero	su	proceso	no	ha	terminado:	el	autor	los	ha	plasmado	en	el	papel;	 la
intriga	 urdida	 por	 él	 mismo	 se	 los	 devuelve	 para	 que	 los	 perfeccione,	 para	 que
matice.	 Una	 vez	 acabados	 los	 instala	 en	 la	 intriga,	 a	 menudo	 ésta	 los	 vuelve	 a
modificar	—a	 veces	 son	muchos	 los	 fuegos	 de	 pruebas	 corregidos—;	es	 decir	 que
una	 primer	 idea,	 concebida	 a	 partir	 de	 unos	modelos	 literarios	 y	 reales	 y	 de	 una
anécdota	 que	 puede	 también	 ser	 literaria	 o	 real,	 se	 va	 haciendo	 cada	 vez	 más
coherente	y	acaba	por	imponerse	al	propio	autor.	Así	pues,	todas	las	obras	de	Balzac
están	teñidas	de	detalles	autobiográficos,	pero	ninguna	constituye	una	biografía;	en
determinados	 detalles	 procede	 de	 modelos	 concretos	 tanto	 reales	 como	 literarios,
pero	 nunca	 es	 simple	 reproducción	 de	 estos	 modelos;	 hay	 un	 enorme	 trabajo	 de
composición	 literaria,	 una	 extraordinaria	 búsqueda	 de	 coherencia	 de	 todos	 los
elementos	que	integran	la	obra,	todo	ello	para	dar	la	impresión	al	lector	de	que	los
personajes,	 las	 intrigas,	 son	 independientes	 del	 autor,	 viven	 por	 sí	 mismos	 en	 un
mundo	más	real	que	la	propia	realidad.	Balzac	supo	crear	como	pocos	esa	impresión
de	 que	 lo	 que	 narraba	 eran	 hechos	 realmente	 ocurridos,	 utilizando	 entre	 otros
muchos	procedimientos	el	de	borrar	las	pistas	que	pudieran	indicar	dónde	acababa
uno	y	empezaba	otro.	El	 lector	de	provincias	sobre	todo,	además	de	disfrutar	de	la
casi	siempre	complicada	intriga,	podía	tener	la	impresión	de	que	asistía	a	los	últimos
escándalos,	 de	 que	 se	 enteraba	 de	 los	 chismorreos	 que	 corrían	 por	 París,	 o	 en
cualquier	ciudad	de	provincia.	Balzac	escribe	para	lectores	que	todavía	no	están	de
vuelta	 de	 todo,	 jóvenes	 en	 el	 sentido	 de	 que	 son	 capaces	 de	 emocionarse
compartiendo	los	avatares	de	determinados	personajes,	actitud	que	el	crítico	nunca
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debe	tomar,	pero	que	todo	novelista	debería	exigir	a	su	lector.	Todo	lo	expuesto	hace
que	 se	 considere	 El	 primo	 Pons	 como	 una	 obra	 maestra,	 extraordinariamente
convincente;	 los	 antecedentes	 analizados,	 las	 posibles	 fuentes,	 no	 constituyen	más
que	 el	 arranque	de	 la	 obra;	 si	 las	 hemos	aportado	ha	 sido	más	 con	 la	 función	de
sumergir	al	lector	en	una	atmósfera	determinada	que	de	dar	razón	de	una	obra	que
sólo	 la	halla	en	sí	misma	y,	en	 todo	caso,	en	el	autor.	Estamos	ante	un	 jirón	de	 la
Francia	de	la	Monarquía	de	Julio	vista	por	un	testigo	demasiado	genial,	que	nos	da
su	 versión	 a	 veces	 algo	 parcial,	 pero	 no	 por	 ello	 menos	 ajustada	 a	 la	 realidad.
Algunos	se	preguntarán	si	no	hay	una	moral	en	la	novela;	hay	más	de	una:	la	de	los
débiles,	la	de	los	fuertes,	hay	morales	sociales	y	morales	individuales,	las	hay	que	se
imponen	y	otras	que	se	hallan	sometidas.	No	hay	más	ética	que	 la	que	 la	sociedad
impone,	y	ésta	tampoco	es	única.	Lo	que	Balzac	pretende	es	mostrarnos	lo	que	hay
debajo	 de	 unas	 fórmulas	 morales,	 la	 otra	 cara;	 su	 visión	 en	 esta	 novela	 es
profundamente	 pesimista:	 la	 sociedad	 es	 incapaz	 de	 cambiar	 unas	 reglas	 de	 juego
basadas	en	el	puro	interés.	El	lector	se	da	cuenta	de	con	quién	están	sus	simpatías,	y
seguramente	el	autor	pretende	orientar	las	nuestras	hacia	las	víctimas.	Sin	aspirar	a
que	nada	cambie,	Balzac	nos	va	mostrando	el	mundo	tal	como	lo	ve,	y	consigue	que
el	lector	se	vaya	identificando	con	su	punto	de	vista	con	el	fin	de	que	se	emocione,
sufra,	 se	 indigne	 a	medida	 que	 discurre	 la	 novela;	 puede	 pensar	 con	 el	 autor	 que
nada	 va	 a	 cambiar	 y	 asistir,	 impotente,	 a	 ese	 desigual	 combate	 entre	 víctimas	 y
verdugos,	 o	 dejar	 una	 puerta	 a	 la	 esperanza.	 El	 pesimismo	 o	 el	 optimismo	 debe
ponerlos	el	lector;	el	autor	nos	ha	dado	su	versión	de	una	historia,	nos	ha	informado
de	unos	hechos	que	todos	debíamos	conocer	para	que	juzguemos	a	la	sociedad	de	la
época,	es	decir,	Balzac	ha	fabricado	un	trozo	de	historia	de	Francia	que	presenta	a
nuestra	consideración.

GABRIEL	OLIVER
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Cronología	de	Balzac

1799	 Nace	 en	 Tours,	 el	 20	 de	 mayo,	 hijo	 de	 Bernard-François,	 entonces
administrador	del	Hospicio,	y	de	Laura	Sallambier.

1807-1813	 Pensionista	 en	 el	 Colegio	 Oratoriano	 de	 Vendôme.	 Permanece
totalmente	separado	de	la	familia	durante	estos	seis	años;	su	madre	sólo	le	visitó	una
vez.

1814	La	 familia	Balzac	se	 instala	en	París.	Honoré	continúa	sus	estudios	en	el
Pensionado	del	monárquico	Lepître	y	en	el	de	Sganzer.

1816-1819	Estudia	Derecho.	Se	coloca	de	pasante	en	el	despacho	del	procurador
Guillonnet	de	Merville,	quien	se	convertirá	en	el	Derville	de	La	Comedia	Humana.
Se	coloca	después	con	un	notario	y	sigue	cursos	de	Literatura	en	la	Sorbona.	En	este
último	año	empieza	su	actividad	literaria	en	una	buhardilla	de	la	calle	Lesdiguières,
época	que	 reflejará	 en	 sus	novelas	Louis	Lambert,	La	piel	de	zapa	y	El	 lirio	 en	 el
valle,	entre	otras.

1820-1824	 Se	 traslada	 a	Villeparisis	 con	 su	 familia.	 Su	 padre,	 que	 sigue	 en	 la
Administración,	ha	sido	destinado	allí.	Pasa	temporadas	en	París.	En	1822	empieza
su	larga	relación	con	la	baronesa	de	Berny,	la	«Dilecta»,	veintidós	años	mayor	que
él.	La	conoció	en	Villeparisis	y,	hasta	su	muerte	en	1836,	fue	su	mejor	amiga,	le	sacó
de	más	de	un	apuro	económico	e	influyó	decisivamente	en	su	formación	mundana	y
literaria.	A	partir	de	1821	había	empezado	a	colaborar	con	diferentes	seudónimos	—
Lord	 O’Rhoone,	 Horace	 de	 Saint	 Aubin	 y	 otros—	 en	 diferentes	 publicaciones
literarias.	 Estas	 primerizas	 novelas,	 algunas	 escritas	 en	 colaboración,	 fueron
recogidas	 posteriormente	 en	 volúmenes	 y	 se	 publicaron	 entre	 1836	 y	 1840	 con	 el
título	 de	 Obras	 completas	 de	 Horace	 de	 Saint	 Aubin,	 Balzac	 no	 las	 quiso	 firmar
nunca.	De	 esta	misma	 época	 data	 su	 amistad	 con	 los	Carraud,	matrimonio	 que	 le
presentó	 su	 hermana	 Laure,	 amiga	 de	 la	 esposa.	 La	 relación	 duró	 toda	 su	 vida,
Balzac	mantuvo	 con	 Zulma	 Carraud	 una	 copiosa	 correspondencia	 y	 pasó	muchas
temporadas	 en	 su	 casa,	 lo	 que	 le	 permitió	 —el	 marido	 era	 militar	 y	 se	 veían
obligados	 a	 cambiar	 a	 menudo	 de	 destino—	 conocer	 el	 que	 sería	 escenario	 de
algunas	futuras	novelas,	Angulema	(Ilusiones	perdidas),	Issoudun	(La	Rabouilleuse),
entre	otras.

1825-1827	 Intenta	 hacer	 fortuna	 con	 los	 negocios;	 se	 convierte	 en	 editor	 e
impresor.	 Fracasa	 y	 tiene	 que	 liquidar	 el	 negocio	 causando	 la	 ruina	 a	 su	 familia.
Todo	este	mundo	de	los	negocios	será	tema	constante	en	su	obra.	Decide	volver	a	la
literatura	y	es	contratado	para	pulir	 las	Memorias	que	está	redactando	 la	duquesa
De	Abrantès,	con	la	que	mantiene	una	relación	amorosa.

1829	Muere	su	padre.	Publica	Los	chuanes,	escrita	en	parte	en	Fougères,	lugar
de	la	acción;	obtiene	un	cierto	éxito	y	es	la	primera	novela	que	firma	y	que	incluirá

www.lectulandia.com	-	Página	23



en	La	Comedia	Humana.	En	el	mismo	año	aparece	La	fisiología	del	matrimonio,	que
obtiene	un	gran	éxito	del	que	no	está	ausente	el	escándalo.

1830	 Colabora	 en	 diversos	 periódicos.	 Empieza	 a	 alternar	 en	 los	 salones	 de
moda,	 es	 recibido	 por	 la	 alta	 nobleza	 del	 Faubourg	 Saint-Germain,	 y	 en	 el	 salón
literario	de	madame	Récamier.	El	triunfo	definitivo	llega	con	algunas	de	las	Escenas
de	 la	vida	privada	(La	casa	del	gato	que	 juega	a	 la	pelota,	El	baile	de	Sceaux,	Una
doble	familia,	entre	otras),	que	se	publican	este	año.	Pasa	tres	meses	con	la	baronesa
de	Berny	en	La	Grenadière,	finca	cerca	de	Tours,	que	dará	título	y	será	el	escenario
de	una	de	sus	novelas.

1831	Enorme	éxito	de	La	piel	de	zapa.	Se	lanza	a	una	vida	de	lujo	desenfrenado	y
muy	 por	 encima	 de	 sus	 reales	 posibilidades	 económicas.	 Renueva	 todo	 su
apartamento	 de	 la	 calle	 Cassini,	 compra	 un	 coche	 y	 dos	 caballos,	 tiene	 servicio
doméstico	de	librea,	palco	en	la	Ópera,	etc.	Para	intentar	mantener	este	tren	de	vida
y	pagar	 las	deudas	 se	 ve	obligado	a	 trabajar	día	 y	noche,	 come	poco	 y	abusa	del
café,	lo	que	a	la	larga	será	causa	de	su	muerte.	Se	publica	también	La	obra	maestra
desconocida.

1832	 Se	 despiertan	 sus	 ambiciones	 políticas	 y	 fracasa	 como	 candidato	 a	 la
Asamblea;	intenta	hacer	un	matrimonio	sonado	y	de	interés,	fracasando	también.	Da
un	viraje	total	en	sus	actitudes	políticas	que	hasta	entonces	habían	respondido	a	una
ideología	 vagamente	 republicana,	 y	 se	 adhiere,	 en	 pleno	 triunfo	 de	 la	 monarquía
liberal	 y	 burguesa	 de	 Luis	 Felipe,	 al	 partido	 legitimista,	 caracterizado	 por	 su
reaccionarismo	y	defensor	de	la	vuelta	al	trono	de	la	rama	legítima	de	los	Borbones,
en	aquel	momento	dirigido	por	el	duque	de	Fitz-James	y	de	cuya	 sobrina,	 la	bella
marquesa	de	Castries,	Balzac	se	enamora.	Pensó	utilizar	a	ambos	para	su	promoción
y	fueron	ellos	quienes	le	utilizaron	a	él,	que	prestó	su	pluma	a	la	causa	con	promesas
de	futuros	títulos	y	amor	que	se	esfumaron	definitivamente	este	mismo	año.	Balzac	se
vengó	 literariamente	 de	 ambos:	 de	 la	 actitud	 coqueta	 y	 desdeñosa	 de	 ella	 en	 La
duquesa	de	Langeais	(1833-1834),	el	duque	es	el	modelo	de	algunos	de	los	muchos
nobles	que	aparecen	en	su	obra,	aunque	ninguno	es	su	claro	retrato,	pero	a	 lo	que
representaba,	al	legitimismo,	Balzac	opuso	una	visión	de	la	sociedad	basada	en	una
cierta	igualdad	filantrópica	y	una	exaltación	de	Napoleón	en	El	médico	rural	(1833).
En	el	mes	de	febrero	había	recibido	la	primera	carta	de	una	entusiasta	admiradora,
la	Extranjera,	la	condesa	Evelina	Hanska.	Publica	El	cura	de	Tours.

1833	 Continúa	 la	 correspondencia	 con	 la	 Extranjera.	 Sigue	 frecuentando	 los
salones.	Empieza	la	publicación	de	Eugénie	Grandet.	Se	encuentra	por	primera	vez
con	la	condesa	Hanska	en	Suiza,	con	quien	pasa	cinco	días	junto	con	su	marido.	Se
reúnen	 de	 nuevo	 este	 mismo	 año.	 Publica	 Ferragus,	que	 junto	 con	 La	 duquesa	 de
Langeais	y	La	muchacha	de	los	ojos	de	oro	(1834-1835)	formarán	la	Historia	de	los
trece.
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1834	Año	 pletórico	 de	 vida	 social	 y	 trabajo.	 Conoce	 a	 la	 condesa	Guidoboni-
Visconti,	 una	 inglesa	 llamada	 Sarah	 Lovell,	 con	 la	 que	 mantendrá	 una	 relación
amorosa.	 Firma	 un	 contrato	 con	 el	 editor	Werdet.	 Pasa	 una	 temporada	 en	 Saché
dedicado	a	escribir	Séraphîta	y	a	pulir	Papá	Goriot,	que	aparecerá	este	año	junto	con
La	 búsqueda	 del	 Absoluto,	 y	 en	 la	 que	 utiliza	 por	 primera	 vez	 la	 técnica	 de
reaparición	de	personajes.

1835	Durante	una	temporada	permanece	oculto	en	su	apartamento	para	huir	de
sus	 acreedores	 y	 evitar	 ser	 arrestado	por	 haber	 faltado	a	 la	 revista	 de	 la	Guardia
Nacional.	 Quiere	 además	 trabajar	 en	 paz	 y	 verse	 en	 secreto	 con	 la	 condesa
Guidoboni.	Trabaja	como	un	esclavo,	hasta	que	en	mayo	sale	para	Viena	para	una
nueva	 entrevista	 con	 Evelina	 Hanska;	 allí	 es	 recibido	 por	 Metternich.	 Regresa	 a
París,	pasa	una	temporada	con	su	«Dilecta»	y	publica	la	primera	parte	de	El	lirio	en
el	valle	en	La	Revue	de	París.

1836	Problemas	financieros	debido	a	la	compra	de	La	Chronique	de	Paris.	Viaje
novelesco	 a	 Italia,	 acompañado	 de	 una	 dama	 disfrazada	 de	 paje;	 en	 Turín	 es
admirado	y	 festejado	por	 la	alta	sociedad.	De	regreso	se	entera	de	la	muerte	de	 la
baronesa	de	Berny.	Conoce	a	Talleyrand	y	publica	La	interdicción.

1837	De	nuevo	viaja	por	Italia;	visita	a	Manzoni	en	Milán.	De	vuelta	en	París,
tiene	que	esconderse	a	causa	de	unas	deudas	contraídas	con	su	editor,	lo	que	no	es
obstáculo	 para	 que,	 meses	 más	 tarde,	 compre	 una	 propiedad,	 Les	 Jardies,	 entre
Sèvres	y	Ville-d’Avray.	Publica	César	Birotteau,	La	solterona	y	 la	primera	parte	de
Ilusiones	perdidas.

1838	Pasa	una	temporada	con	los	Carraud	en	Frapesle,	cerca	de	donde	George
Sand	 vive;	 la	 visita,	 pasa	 una	 semana	 en	 su	 casa	 y	 renuevan	 su	 antigua	 amistad.
Viaja	a	Cerdeña	para	 intentar	 comprar	unas	minas	de	plata,	 soñando	 siempre	con
hacerse	 rico.	 Visita	 Guérande	 y	 Le	 Croisic,	 lugares	 donde	 situará	 la	 acción	 de
Béatrix	 (1839).	 Se	 va	 a	 vivir	 a	 Les	 Jardies.	 Empieza	 a	 publicar	 Esplendores	 y
miserias	de	las	cortesanas.

1839	 Invitación	a	Victor	Hugo:	quiere	presentar	 su	candidatura	a	 la	Academia
Francesa.	Aparece	 la	 segunda	parte	de	 Ilusiones	perdidas.	Edición	 completa	de	 El
gabinete	 de	 antigüedades,	 que	 había	 empezado	 a	 publicarse	 en	 1836.	 Estrena	 su
drama	Vautrin;	dos	días	después	del	estreno	se	prohíbe	esta	obra	en	 la	que	Balzac
había	depositado	sus	esperanzas	de	hacer	dinero:	Lemaître,	el	protagonista,	tuvo	la
idea	de	buscar	un	gran	parecido	con	Luis	Felipe	que	así	se	veía	identificado	con	el
criminal	 Vautrin.	 Lanza	 una	 revista	 como	 redactor	 único;	 allí	 publica	 su	 famoso
artículo	sobre	La	cartuja	de	Parma	de	Stendhal.	Pierde	mucho	dinero	y	se	ve	obligado
a	vender	su	propiedad	por	la	quinta	parte	de	lo	que	le	costó.

1841	Empiezan	los	primeros	síntomas	de	la	grave	enfermedad	que	le	llevará	a	la
tumba.	 Apenas	 trabaja.	 Recuperado	 a	medias,	 firma	 un	 contrato	 con	 un	 grupo	 de
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editores	 para	 la	 edición	 de	 La	 Comedia	 Humana.	 Publica	 Ursule	 Mirouët	 y	 Un
asunto	tenebroso.

1842	Muere	el	marido	de	la	señora	Hanska.	Nuevo	fracaso	de	otro	drama,	Los
recursos	 de	 Quinola.	 Se	 anuncia	 la	 puesta	 en	 venta	 de	 la	 primera	 entrega	 de	 La
Comedia	Humana.	Aparece	Albert	Savarus,	la	segunda	entrega	y	el	prólogo.

1843	Viaja	a	San	Petersburgo	para	entrevistarse	con	su	amada	Evelina.	Al	volver
visita	 Berlín,	 Potsdam,	 Leipzig,	 Dresde,	 Bruselas,	 etc.	 Nace	 su	 manía	 por	 las
antigüedades,	recogida	en	El	primo	Pons.	Aparece	la	tercera	parte	de	Ilusiones	y	la
segunda	de	Esplendores…

1844	 Progreso	 de	 la	 enfermedad,	 que	 no	 le	 impide	 trabajar	 como	 un	 forzado
presionado	por	editores	con	los	que	se	ha	comprometido	y	por	acreedores	a	los	que
debe	 cada	 vez	 más.	 Sigue	 la	 ardiente	 correspondencia	 con	 la	 señora	 Hanska.
Aparece	la	primera	parte	de	Los	campesinos.

1845-1846	Encuentro	 con	 su	 amada	 en	Dresde.	 Viajan	 por	 Italia	 y	 regresan	 a
París	 de	 incógnito.	Más	 viajes	 por	 Francia,	Holanda,	 Bélgica.	 Compra	 una	 casa,
piensa	en	casarse	con	Evelina	y	prepara	el	 futuro	hogar.	Asiste	en	Wiesbaden	a	 la
boda	 de	 la	 hija	 de	 su	 amante.	 En	 Dresde	 muere	 al	 nacer	 una	 hija	 de	 Balzac	 y
Evelina.

Aparecen	en	1846	La	prima	Bette	y	la	tercera	parte	de	Esplendores…
1847	 Se	 agrava	 la	 enfermedad,	 su	 futura	 esposa	 le	 visita	 en	 París.	 Contrae

nuevas	deudas	y	hace	testamento.	Se	pelea	por	un	asunto	de	dinero	con	Girardin	en
cuyos	 periódicos	 había	 publicado	 muchas	 de	 sus	 novelas.	 Recorre	 las	 inmensas
posesiones	de	 los	Hanska	en	Wierzchownia.	Visita	Kíev.	Publica	 la	cuarta	parte	de
Esplendores…	y	El	primo	Pons.

1848-1849	Regresa	a	París	a	principios	de	año	y	se	presenta	para	diputado	a	la
Asamblea	Constituyente	 sin	 ser	 elegido.	Por	 fin	 obtiene	 un	 éxito	 con	 su	 drama	La
madrastra.	 Asiste	 al	 entierro	 de	 Chateaubriand;	 quiere	 presentar	 de	 nuevo	 su
candidatura	 a	 la	 Academia:	 no	 obtendrá	 más	 que	 dos	 votos,	 los	 de	 Hugo	 y
Lamartine.	En	Wierzchownia	pasa	todo	el	invierno.

1850	En	París,	su	enfermedad	se	agrava;	a	pesar	de	ello	acompaña	a	la	señora
Hanska	 a	 Ucrania,	 donde	 por	 fin	 se	 casan,	 a	 pesar	 de	 que	 Balzac	 continúa
gravemente	 enfermo.	 Atroz	 viaje	 de	 regreso	 a	 París	 de	 un	 casi	 agonizante.	 Ya	 no
puede	mantenerse	en	pie;	se	agrava	por	momentos;	pocas	horas	antes	de	morir,	el	18
de	agosto,	 recibe	 la	 visita	de	Victor	Hugo,	 quien	dos	días	después	pronunciará	un
admirable	elogio	fúnebre	en	el	cementerio	del	Père-Lachaise,	donde	está	enterrado
junto	a	tantos	de	sus	personajes.
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I

Una	gloriosa	ruina	del	Imperio

Hacia	las	tres	de	la	tarde	de	un	día	del	mes	de	octubre	de	1844,	un	hombre	de	unos
sesenta	años,	pero	a	quien	todo	el	mundo	hubiese	creído	mayor,	andaba	por	el	bulevar
de	 los	 Italianos,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 los	 labios	 sumidos,	 como	un	 negociante	 que
acaba	de	hacer	un	excelente	negocio,	o	como	un	joven	contento	de	sí	mismo	saliendo
del	 gabinete	 de	 una	 dama.	 Ésta	 es	 en	 París	 la	 máxima	 expresión	 conocida	 de	 la
satisfacción	personal	en	un	hombre.	Al	divisar	de	lejos	al	anciano,	las	personas	que
van	allí	 todos	 los	días	a	sentarse	en	 las	sillas,	entregadas	al	placer	de	analizar	a	 los
paseantes,	dejaban	todas	que	en	su	rostro	se	pintara	esta	sonrisa	tan	propia	de	la	gente
de	 París,	 y	 que	 dice	 tantas	 cosas	 irónicas,	 burlonas	 o	 compasivas,	 pero	 que	 para
animar	 la	 faz	 de	 un	 parisiense,	 hastiado	 de	 todos	 los	 espectáculos	 posibles,	 exige
grandes	curiosidades	vivientes.

Una	 frase	 bastará	 para	 comprender	 el	 valor	 arqueológico	 de	 aquel	 infeliz,	 y	 la
razón	de	la	sonrisa	que	se	repetía	como	un	eco	en	todos	los	ojos.	Una	vez	preguntaron
a	 Hyacinthe[1],	 un	 actor	 célebre	 por	 sus	 ocurrencias,	 de	 dónde	 sacaba	 aquellos
sombreros	que	hacían	desternillar	de	risa	al	público.	«No	los	saco	de	ninguna	parte,
los	guardo»,	respondió.	Pues	bien,	entre	el	millón	de	actores	que	componen	la	gran
compañía	de	París,	 hay	Hyacinthes	que	 ignoran	que	 lo	 son,	y	que	conservan	en	 su
atuendo	 todas	 las	 antiguallas	 del	 pasado,	 y	 que	 se	 os	 aparecen	 como	 la
personificación	de	toda	una	época	para	provocar	vuestra	hilaridad	cuando	os	paseáis
rumiando	algún	amargo	sinsabor	causado	por	la	traición	de	un	ex	amigo.

Aunque	 manteniendo	 en	 ciertos	 detalles	 de	 su	 vestimenta	 una	 fidelidad	 a	 las
modas	del	año	1806,	este	paseante	recordaba	la	época	del	Imperio	sin	constituir	una
caricatura	exagerada.	Para	 los	observadores,	estos	matices	convierten	esta	suerte	de
evocaciones	en	algo	extraordinariamente	atractivo.	Pero	este	conjunto	de	pequeñeces
exigía	 la	 atención	 analítica	 de	 que	 están	 dotados	 los	 expertos	 en	 ociosidad;	 y,	 para
provocar	 la	 risa	a	distancia,	el	paseante	debía	ofrecer	alguna	 rareza	especial,	de	 las
que,	 como	 suele	 decirse,	 saltan	 a	 la	 vista,	 y	 que	 los	 actores	 se	 esfuerzan	 por
conseguir,	 con	objeto	de	 asegurar	 el	 éxito	de	 sus	 entradas	 en	 escena.	Este	 anciano,
flaco	 y	 enjuto,	 llevaba	 un	 spencer	 de	 color	 avellana	 sobre	 un	 frac	 verdoso	 con
botones	de	metal	blanco…	Un	hombre	con	spencer	en	1844	viene	a	ser	algo	así	como
si	Napoleón	se	hubiese	dignado	resucitar	por	un	par	de	horas.

El	spencer	fue	inventado,	como	su	nombre	indica,	por	un	lord	sin	duda	orgulloso
de	la	esbeltez	de	su	cintura[2].	Antes	de	la	paz	de	Amiens[3],	este	inglés	había	resuelto
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el	 problema	de	 cubrir	 el	 busto	 sin	 necesidad	 de	 recargar	 el	 cuerpo	 con	 el	 peso	 del
horrible	carrick[4],	 que	 aún	 hoy	 se	 ve	 en	 los	 viejos	 cocheros	 de	 los	 simones;	 pero
como	las	cinturas	esbeltas	están	en	minoría,	en	Francia	 la	moda	de	 lo	spencer	 para
hombres	sólo	tuvo	un	éxito	pasajero,	a	pesar	de	haber	sido	una	invención	inglesa[5].
Viendo	un	spencer,	la	gente	de	cuarenta	a	cincuenta	años,	con	el	pensamiento	vestían
a	aquel	hombre	con	botas	de	campana	y	unos	calzones	de	casimir	verde	alfóncigo	con
una	 lazada	 de	 cintas,	 y	 se	 veían	 en	 el	 atuendo	 de	 su	 juventud.	 Las	 ancianas
rememoraban	sus	conquistas.	En	cuánto	a	los	jóvenes,	se	preguntaban	por	qué	aquel
viejo	Alcibíades	había	cortado	la	cola	a	su	paletó6[6].	Todo	concordaba	tan	bien	con
este	spencer	que	no	se	hubiese	dudado	en	llamar	a	este	paseante	un	hombre-Imperio,
del	 mismo	 modo	 que	 se	 habla	 de	 un	 mueble-Imperio;	 pero	 sólo	 simbolizaba	 el
Imperio	 para	 aquellos	 que	 habían	 conocido,	 al	 menos	 de	 visu,	 esta	 magnífica	 y
grandiosa	 época;	 ya	 que	 se	 requería	 una	 cierta	 fidelidad	 de	 recuerdos	 en	 cuanto	 a
modas.	 El	 Imperio	 está	 ya	 tan	 lejos	 de	 nosotros	 que	 no	 todo	 el	 mundo	 puede
imaginárselo	en	su	realidad	galogriega.

El	sombrero,	 inclinado	hacia	atrás,	dejaba	al	descubierto	casi	 toda	la	frente,	con
esta	especie	de	aire	fanfarrón	que	por	aquel	entonces	adoptaban	los	funcionarios	y	los
paisanos	para	 responder	al	de	 los	militares.	Además,	 era	un	horroroso	 sombrero	de
seda	 de	 catorce	 francos,	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 cuyas	 alas	 unas	 orejas	 demasiado
largas	 y	 grandes	 habían	 dejado	 unas	 señales	 blanquecinas	 que	 el	 cepillo	 había
intentado	 en	vano	hacer	 desaparecer.	La	 seda,	mal	 pegada,	 como	 siempre,	 sobre	 el
molde	 de	 cartón,	 se	 arrugaba	 en	 varios	 sitios,	 y	 parecía	 estar	 aquejada	 de	 lepra,	 a
pesar	de	la	mano	que	cada	mañana	la	alisaba.

Bajo	este	sombrero,	que	parecía	estar	a	punto	de	caerse,	se	extendía	una	de	estas
caras	grotescas	y	 cómicas	que	 sólo	 los	 chinos	 saben	 inventar	 para	 sus	 figurillas	 de
porcelana.	 Este	 rostro,	 agujereado	 como	 una	 criba,	 en	 el	 que	 los	 hoyos	 producían
sombras,	de	líneas	tan	acusadas	como	las	de	una	máscara	romana,	desafiaba	todas	las
leyes	 de	 la	 anatomía.	 La	 mirada	 no	 distinguía	 la	 osamenta.	 Donde	 se	 esperaba
encontrar	 huesos,	 la	 carne	 ofrecía	 contornos	 gelatinosos,	 y	 donde	 las	 caras	 suelen
tener	huecos,	en	aquélla	se	deformaba	en	bultos	fofos.	Este	rostro	grotesco,	aplastado
en	forma	de	calabaza,	entristecido	por	unos	ojos	grises	coronados	por	dos	líneas	rojas
en	vez	de	cejas,	estaba	presidido	por	una	nariz	a	 lo	Don	Quijote,	como	una	 llanura
está	dominada	por	un	bloque	errático.	Esta	nariz	expresa,	como	ya	Cervantes	debió
advertirlo,	 una	 propensión	 innata	 a	 esa	 dedicación	 a	 las	 grandes	 empresas	 que
degenera	 en	 candidez.	 Pero	 esta	 fealdad	 tan	 extremadamente	 cómica	 no	 provocaba
risas.	La	inmensa	melancolía	que	afloraba	a	 los	ojos	claros	de	aquel	pobre	hombre,
impresionaba	al	burlón	y	le	helaba	la	chanza	en	los	labios.	Al	momento	se	pensaba
que	 la	 naturaleza	 había	 vedado	 a	 aquel	 infeliz	 que	 expresara	 ternura,	 bajo	 pena	 de
hacer	 reír	 a	 una	 mujer	 o	 de	 entristecerla.	 El	 francés	 permanece	 mudo	 ante	 esta
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desgracia,	que	le	parece	la	más	cruel	de	todas:	¡no	poder	gustar!
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II

Una	indumentaria	como	se	ven	pocas

Este	hombre,	tan	poco	dotado	por	la	naturaleza,	vestía	como	suelen	vestir	los	pobres
distinguidos	 a	 quienes	 los	 ricos	 tratan	 bastante	 a	 menudo	 de	 imitar.	 Llevaba	 unos
zapatos	ocultos	por	unos	botines	para	cuya	confección	se	había	tomado	por	modelo
los	 de	 la	 guardia	 imperial,	 y	 que	 sin	 duda	 le	 permitían	 usar	 los	mismos	 calcetines
durante	 bastante	 tiempo.	Su	pantalón	de	 paño	negro	 tenía	 reflejos	 rojizos,	 y	 en	 los
pliegues,	 rayas	 blancas	 o	 lustrosas,	 que,	 no	 menos	 que	 la	 hechura,	 delataban	 una
fecha	 de	 adquisición	 e	 hacía	 unos	 tres	 años.	 La	 holgura	 de	 esta	 ropa	 apenas
disimulaba	 una	 delgadez	 debida	 más	 a	 la	 constitución	 física	 que	 a	 un	 régimen
pitagórico[7];	 ya	 que	 aquel	 pobre	 hombre,	 que	 poseía	 una	 boca	 sensual	 de	 labios
carnosos,	mostraba	al	sonreír	una	blanca	dentadura	digna	de	un	tiburón.	El	chaleco,
también	 de	 paño	 negro,	 dejaba	 ver	 otro	 chaleco	 blanco,	 y	 bajo	 éste	 asomaba	 en
tercera	línea	el	borde	de	una	almilla	de	punto	de	color	rojo,	trayendo	a	la	memoria	los
cinco	chalecos	de	Garat[8].	Una	enorme	corbata	de	muselina	blanca,	cuyo	pretencioso
nudo	 había	 sido	 elegido	 por	 un	 galán	 para	 conquistar	 a	 las	 beldades	 de	 1809,
sobresalía	 tanto	 de	 la	 barbilla,	 que	 la	 cara	 parecía	 sumergirse	 en	 él	 como	 en	 un
abismo.	Un	cordón	de	seda	trenzada,	imitando	cabello,	cruzaba	la	camisa,	y	protegía
el	 reloj	 de	 un	 improbable	 robo.	 El	 frac	 verdoso,	 de	 una	 notable	 pulcritud,	 contaba
unos	tres	años	más	que	el	pantalón;	pero	el	cuello	de	terciopelo	negro	y	los	botones
de	metal	blanco,	recientemente	renovados,	demostraban	un	esmero	doméstico	llevado
hasta	los	más	ínfimos	detalles.

Esa	manera	de	sostener	el	sombrero	en	el	occipucio,	el	triple	chaleco,	la	inmensa
corbata	en	 la	que	se	sumergía	 la	barbilla,	 los	botines,	 los	botones	de	metal	sobre	el
traje	 verdoso,	 todos	 estos	 vestigios	 de	 las	 modas	 imperiales,	 armonizaban	 con	 los
anticuados	 perfumes	 de	 la	 coquetería	 de	 los	 incroyables[9]	 con	 un	 no	 sé	 qué	 de
envarado	en	los	pliegues,	de	correcto	y	de	seco	en	el	conjunto,	que	olía	a	la	escuela
de	David,	que	recordaba	los	frágiles	muebles	de	Jacob[10].	Además,	a	primera	vista	se
reconocía	en	él	a	un	hombre	de	familia	distinguida,	víctima	de	algún	vicio	secreto,	o
a	 alguno	 de	 estos	 pequeños	 rentistas	 que	 tienen	 todos	 los	 gastos	 tan	 estrictamente
limitados	por	la	escasez	de	sus	ingresos,	que	un	vidrio	roto,	un	desgarrón	en	la	ropa	o
la	peste	filantrópica	de	una	colecta	suprimen	sus	pequeños	placeres	durante	un	mes.
Si	 el	 lector	 se	 hubiera	 encontrado	 allí,	 se	 hubiese	 preguntado	 por	 qué	 la	 sonrisa
animaba	aquel	rostro	grotesco	cuya	expresión	habitual	debía	ser	triste	y	fría,	como	la
de	todos	los	que	luchan	oscuramente	para	atender	a	las	necesidades	más	primarias	de
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la	 existencia.	 Pero	 al	 advertir	 la	 precaución	 maternal	 con	 la	 que	 aquel	 singular
anciano	llevaba	en	su	mano	derecha	un	objeto	evidentemente	muy	valioso,	bajo	los
dos	faldones	izquierdos	de	su	doble	frac,	para	protegerlo	de	choques	imprevistos,	y
sobre	todo	al	verle	con	ese	aire	atareado	que	adoptan	los	ociosos	a	quienes	se	hace	un
encargo,	cualquiera	hubiera	sospechado	de	él	que	había	encontrado	algo	equivalente
a	 un	 perrillo	 faldero	 de	 una	 marquesa,	 y	 que	 iba	 a	 llevarlo	 triunfalmente,	 con	 la
solícita	galantería	de	un	hombre-Imperio,	a	la	encantadora	dama	de	sesenta	años	que
aún	no	sabía	renunciar	a	la	cotidiana	visita	de	su	asiduo.	París	es	la	única	ciudad	del
mundo	en	donde	pueden	verse	espectáculos	semejantes,	que	hacen	de	sus	bulevares
un	continuo	teatro	en	el	que	los	franceses	representan	gratuitamente	por	amor	al	arte.
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III

El	fin	de	un	«Gran	premio	de	Roma»

Por	la	figura	de	este	hombre	huesudo,	y	a	pesar	dé	su	audaz	spencer,	difícilmente	se
le	 hubiera	 clasificado	 entre	 los	 artistas	 parisienses,	 especie	 muy	 peculiar,	 cuyo
privilegio,	 bastante	 parecido	 al	 del	 pilluello	 de	 París,	 es	 el	 de	 evocar	 en	 la
imaginación	de	los	burgueses	las	jovialidades	más	mirobolantes,	ya	que	se	ha	vuelto
a	poner	de	moda	este	antiguo	y	jocoso	término[11].	Y	sin	embargo	este	paseante	era
un	«Gran	Premio»,	el	autor	de	 la	primera	cantata	que	coronó	el	 Instituto	cuando	se
restableció	 la	 Academia	 de	 Roma[12],	 en	 una	 palabra,	 el	 señor	 Sylvain	 Pons…	 el
autor	 de	 célebres	 romanzas	 que	 cantaban	 lánguidamente	 nuestras	madres,	 de	 dos	 o
tres	 óperas	 representadas	 en	 1815	 y	 1816,	 y,	 además,	 de	 varias	 partituras	 inéditas.
Este	digno	caballero	había	terminado	siendo	director	de	orquesta	de	un	teatro	de	los
bulevares.	 Gracias	 a	 su	 porte,	 era	 también	 profesor	 en	 varios	 pensionados	 de
señoritas,	 y	 no	 tenía	 más	 ingresos	 que	 su	 sueldo	 del	 teatro	 y	 sus	 lecciones.	 ¡Dar
lecciones	 a	 domicilio	 a	 esta	 edad!	 ¡Cuán	 tos	 misterios	 en	 esta	 situación	 tan	 poco
novelesca!

Este	último	porta-spencer	 llevaba,	 pues,	 encima	algo	más	que	 los	 símbolos	del
Imperio;	 llevaba	 una	 gran	 lección	 escrita	 sobre	 sus	 tres	 chalecos.	 Exhibía
gratuitamente	a	una	de	las	numerosas	víctimas	de	este	fatal	y	funesto	sistema	que	se
llama	 concurso,	 que	 reina	 aún	 en	 Francia	 después	 de	 cien	 años	 de	 no	 dar	 ningún
resultado	 práctico.	 Esa	 prensa	 de	 las	 inteligencias	 fue	 inventada	 por	 Poisson	 de
Marigny,	el	hermano	de	Madame	de	Pompadour,	nombrado,	hacia	1746,	director	de
Bellas	Artes.	Ahora	 bien,	 ¡a	 ver	 cuántos	 artistas	 de	 genio	 han	 salido,	 en	 todo	 este
siglo,	de	entre	los	premiados!	En	primer	lugar,	jamás	ningún	esfuerzo	administrativo
ni	escolar	reemplazará	los	milagros	del	azar	a	que	se	deben	los	grandes	hombres.	De
todos	los	misterios	de	la	generación,	éste	es	el	más	inaccesible	a	nuestro	ambicioso
análisis	 moderno.	 Y	 luego,	 ¿qué	 pensaríamos	 de	 los	 egipcios,	 que,	 según	 dicen,
inventaron	unos	hornos	para	incubar	huevos	de	gallina,	si	no	hubiesen	dado	de	comer
inmediatamente	a	los	pollitos?	Y	sin	embargo	esto	es	lo	que	hace	Francia	tratando	de
producir	 artistas	 con	 el	 invernadero	 del	 concurso;	 y	 una	 vez	 obtenidos	 por	 este
procedimiento	mecánico	el	escultor,	el	pintor,	el	grabador,	el	músico,	no	se	inquieta
por	ellos	más	de	lo	que	el	dandy	se	preocupa,	al	llegar	la	noche,	por	las	flores	que	se
ha	puesto	en	el	ojal.	Y	resulta	que	el	hombre	de	talento	es	Greuze	o	Watteau,	Félicien
David	o	Pagnesi,	Géricault	o	Decamps,	Auber	o	David	d’Angers,	Eugène	Delacroix	o
Meissonier[13],	 artistas	 que	 apenas	 se	 interesan	 por	 los	 grandes	 premios,	 y	 que	 han
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crecido	al	aire	libre,	bajo	los	rayos	de	esto	sol	invisible	que	se	llama	la	vocación.
Enviado	 por	 el	 gobierno	 a	 Roma	 para	 convertirse	 en	 un	 gran	 músico,	 Sylvain

Pons	 había	 regresado	 a	 su	 patria	 con	 una	 gran	 afición	 por	 las	 antigüedades	 y	 los
objetos	de	arte.	Entendía	muchísimo	de	todas	estas	obras	maestras	de	la	mano	y	del
pensamiento	 que	 desde	 hace	 poco	 se	 denominan	 con	 el	 nombre	 popular	 de
«cachivaches».	 Este	 hijo	 de	Euterpe	 volvió,	 pues,	 a	 París,	 hacia	 1810,	 impenitente
coleccionista,	cargado	de	cuadros,	de	estatuillas,	de	marcos,	de	esculturas	en	marfil	y
en	madera,	de	esmaltes,	de	porcelanas,	etcétera,	que,	durante	su	estancia	académica
en	Roma,	habían	absorbido	la	mayor	parte	de	la	herencia	paterna,	tanto	por	los	gastos
de	transporte	como	por	el	precio	de	adquisición.	Y	había	empleado	del	mismo	modo
la	herencia	de	su	madre,	durante	el	viaje	que	hizo	a	Italia,	después	de	esos	tres	años
oficiales	 pasados	 en	 Roma.	 Quiso	 visitar	 con	 tiempo	 Venecia,	 Milán.	 Florencia,
Bolonia,	Nápoles,	viviendo	en	cada	ciudad	como	un	soñador,	como	un	filósofo,	con
la	despreocupación	del	artista	que,	para	vivir,	cuenta	con	su	talento	como	las	mozas
de	 fortuna	 cuentan	 con	 su	 belleza.	Pons,	 durante	 este	 espléndido	viaje,	 fue	 todo	 lo
feliz	que	podía	serlo	un	hombre	que	era	todo	espíritu,	lleno	de	delicadeza,	a	quien	su
fealdad	vedaba	el	tener	éxito	con	las	mujeres,	según	la	frase	consagrada	en	1809,	y	a
quien	las	cosas	de	la	vida	siempre	le	parecían	inferiores	al	prototipo	ideal	que	de	ellas
se	 había	 formado;	 pero	 él	 ya	 había	 tomado	 partido	 en	 esta	 discordancia	 entre	 el
sonido	de	su	alma	y	las	realidades.	Este	sentido	de	la	belleza,	conservado	puro	y	vivo
en	su	corazón,	fue	sin	duda	el	principio	de	las	melodías	ingeniosas,	delicadas,	llenas
de	gracia,	que	le	valieron	una	reputación	de	1810	a	1814.	En	Francia	toda	reputación
que	 se	 funda	en	 lo	que	está	 en	boga,	 en	 la	moda,	 en	 las	 efímeras	 locuras	de	París,
produce	hombres	como	Pons.	Ningún	otro	país	es	tan	severo	con	las	cosas	grandes,	y
tan	 desdeñosamente	 indulgente	 con	 las	 pequeñas.	 Muy	 pronto	 desbordado	 por	 la
marea	creciente	de	las	armonías	alemanas	y	de	la	producción	rossiniana,	si	en	1824
Pons	era	 todavía	un	músico	agradable	de	oír	y	conocido	por	alguna	de	 sus	últimas
romanzas,	¡imagínese	lo	que	podía	ser	en	1831!	De	modo	que,	en	1844,	año	en	que
empezó	el	único	drama	de	esta	vida	oscura,	Sylvain	Pons	podía	considerarse	como
una	corchea	antediluviana;	 los	compradores	de	música	ignoraban	completamente	su
existencia,	a	pesar	de	que	había	compuesto,	a	muy	bajo	precio,	la	música	de	algunas
obras	que	se	habían	representado	en	su	teatro	y	en	los	teatros	vecinos.

Por	 otra	 parte,	 aquel	 infeliz	 rendía	 tributo	 a	 los	 grandes	 maestros	 de	 nuestra
época;	una	buena	ejecución	de	algunos	fragmentos	escogidos	le	hacía	llorar;	pero	su
religión	no	llegaba	al	punto	aquel	en	que	frisa	en	manía,	como	ocurre	con	el	Kreisler
de	 Hoffmann[14];	 no	 hacía	 ninguna	 demostración	 externa,	 sino	 que	 gozaba
interiormente,	 al	 modo	 de	 los	 hatchischins	 o	 de	 los	 teriaskis[15].	 El	 genio	 de	 la
admiración,	de	la	comprensión,	la	única	facultad	por	la	cual	un	hombre	ordinario	se
hace	hermano	de	un	gran	poeta,	es	 tan	raro	en	París,	donde	 todas	 las	 ideas	parecen
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viajeros	 que	 pasan	 por	 una	 posada,	 que	 debe	 concederse	 a	 Pons	 una	 respetuosa
estima.	Su	fracaso	puede	parecer	injusto,	pero	él	mismo	confesaba	ingenuamente	que
no	estaba	muy	fuerte	en	armonía;	había	descuidado	el	estudio	del	contrapunto;	y	 la
orquestación	 moderna,	 desmedidamente	 agrandada,	 le	 pareció	 inabordable	 en	 el
momento	en	que,	con	nuevos	estudios,	hubiera	podido	figurar	entre	los	compositores
modernos,	y	convertirse,	si	no	en	un	Rossini,	al	menos	en	un	Hérold[16].	Finalmente,
encontró	en	los	placeres	de	coleccionista	tan	vivas	compensaciones	al	abandono	de	la
gloria,	 que,	 si	 hubiese	 tenido	que	 elegir	 entre	 la	 posesión	de	 sus	 antigüedades	 y	 la
fama	 de	 un	 Rossini,	 aunque	 cueste	 creerlo,	 Pons	 hubiese	 optado	 por	 su	 querida
colección.	 El	 anciano	 músico	 practicaba	 el	 axioma	 de	 Chenavard[17]	 el	 docto
coleccionista	 de	 grabados	 de	 gran	 valor,	 quien	 pretende	 que	 sólo	 se	 puede	 sentir
placer	al	contemplar	un	Ruysdael,	un	Hobbema,	un	Holbein,	un	Rafael,	un	Murillo,
un	 Greuze,	 un	 Sebastián	 del	 Piombo,	 un	 Giorgione,	 un	 Alberto	 Durero	 cuando	 el
cuadro	sólo	ha	costado	cincuenta	francos.	Pues	no	admitía	una	adquisición	superior	a
cien	francos;	y,	para	que	él	pagase	cincuenta	francos	por	un	objeto,	debía	tratarse	de
algo	que	valía	tres	mil.	La	cosa	más	bella	del	mundo	que	costase	trescientos	francos,
para	 él	 no	 existía.	 Las	 ocasiones	 se	 presentaban	 raramente,	 pero	 poseía	 los	 tres
factores	del	éxito:	las	piernas	de	un	ciervo,	el	tiempo	de	los	ociosos	y	la	paciencia	del
israelita.

Este	 sistema,	 practicado	 durante	 cuarenta	 años,	 tanto	 en	 Roma	 como	 en	 París,
había	 dado	 sus	 frutos.	 Después	 de	 haber	 gastado,	 desde	 su	 regreso	 de	 Roma,
alrededor	de	dos	mil	francos	por	año,	Pons	ocultaba	a	todas	las	miradas	una	colección
de	obras	maestras	de	todo	orden,	cuyo	catálogo	alcanzaba	el	fabuloso	número	1.907.
De	1811	a	1816,	durante	sus	recorridos	por	París,	había	encontrado	por	diez	francos
lo	que	hoy	se	paga	de	mil	a	mil	doscientos	francos.	Había	cuadros	elegidos	entre	los
cuarenta	y	cinco	mil	que	cada	año	se	exponen	en	la	Casa	de	Ventas[18];	porcelanas	de
Sèvres	 de	 pasta	 tierna,	 compradas	 a	 los	 auverneses,	 esos	 secuaces	 de	 la	 Banda
Negra[19],	 que	 traían	 en	 carretas	 las	maravillas	 de	 la	 Francia	 de	 la	 Pompadour.	 En
resumen,	había	recogido	las	ruinas	de	 los	siglos	XVII	y	XVIII,	haciendo	 justicia	a	 los
hombres	de	talento	y	de	genio	de	la	escuela	francesa,	estos	grandes	desconocidos,	los
Lepautre,	 los	Lavallée-Poussin[20],	 etcétera,	 que	 crearon	 el	 estilo	Luis	XV,	 el	 estilo
Luis	XVI,	y	cuyas	obras	inspiran	hoy	las	supuestas	invenciones	de	nuestros	artistas,
que	acuden	incesantemente	a	los	tesoros	del	Cabinet	des	Estampes[21]	para	hacer	algo
nuevo	haciendo	hábiles	imitaciones.	Pons	debía	muchas	de	sus	piezas	a	estos	canjes,
inefable	felicidad	de	los	coleccionistas.	El	placer	de	comprar	objetos	de	arte	no	puede
compararse	al	de	cambalachear.	Pons	había	sido	el	primero	en	coleccionar	tabaqueras
y	miniaturas.	Pero	 carecía	 de	 renombre	 entre	 los	 aficionados	habituales,	 ya	que	no
frecuentaba	la	Casa	de	las	Ventas,	ni	se	dejaba	ver	por	las	tiendas	de	los	anticuarios
afamados.	Pons	ignoraba	el	valor	material	de	su	tesoro.
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El	 difunto	 Dusommerard[22],	 ya	 había	 intentado	 trabar	 amistad	 con	 el	 músico;
pero	 el	 príncipe	 de	 las	 antigüedades	murió	 sin	 haber	 podido	 penetrar	 en	 el	museo
Pons,	el	único	que	podía	compararse	a	la	célebre	colección	Sauvageot[23].	Entre	Pons
y	 el	 señor	 Sauvageot	 había	 ciertas	 semejanzas.	 El	 señor	 Sauvageot,	 músico	 como
Pons,	y	como	él	sin	grandes	medios	de	fortuna,	ha	obrado	de	la	misma	manera,	con
los	mismos	procedimientos,	con	el	mismo	amor	por	el	arte,	con	el	mismo	odio	contra
esos	 ilustres	 ricos	 que	 forman	 colecciones	 para	 hacer	 una	 hábil	 competencia	 a	 los
marchantes.	Igual	que	su	rival,	su	émulo,	su	antagonista	por	la	posesión	de	todas	esas
obras	 manuales,	 esos	 prodigios	 de	 la	 artesanía,	 Pons	 sentía	 en	 su	 corazón	 una
insaciable	avaricia,	el	amor	de	un	enamorado	por	una	bella	amante,	y	 la	reventa	en
las	salas	de	la	rué	des	Jeûneurs[24],	a	los	golpes	de	martillo	de	los	peritos	tasadores,	le
parecía	 un	 crimen	 de	 lesa	 antigüedad.	 Él	 poseía	 su	museo	 para	 disfrutarlo	 a	 todas
horas,	pues	las	almas	creadas	para	admirar	las	grandes	obras	tienen	el	sublime	don	de
los	verdaderos	enamorados;	experimentan	tanto	placer	hoy	como	ayer,	y	no	se	cansan
jamás,	 y	 las	 obras	 maestras,	 afortunadamente,	 siempre	 son	 jóvenes.	 Y	 este	 objeto
guardado	tan	paternalmente,	debía	ser	uno	de	estos	hallazgos	que	se	llevan	a	casa	con
tanto	amor,	vosotros,	aficionados,	bien	lo	sabéis…

Ante	las	primeras	líneas	de	este	esbozo	biográfico,	todo	el	mundo	va	a	exclamar:
«¡Vaya,	a	pesar	de	su	fealdad,	el	hombre	más	feliz	de	la	tierra!».	En	efecto,	ninguna
preocupación,	ningún	esplín	resiste	al	cauterio	que	se	aplica	al	alma	al	entregarse	a
una	 manía.	 Todos	 los	 que	 no	 pueden	 beber	 en	 la	 que,	 en	 todas	 las	 épocas,	 se	 ha
llamado	 la	 copa	 del	 placer,	 pueden	 dedicarse	 a	 coleccionar	 lo	 que	 sea	 (¡hasta
pasquines	se	han	coleccionado!),	y	no	dejarán	de	encontrar	en	calderilla	el	lingote	de
la	felicidad.	Una	manía	es	el	placer	que	pasa	al	estado	de	 idea…	Sin	embargo,	que
nadie	envidie	al	pobre	Pons,	porque	ese	sentimiento,	como	todos	los	impulsos	de	este
género,	se	basaría	en	un	error.

Este	hombre	lleno	de	delicadeza,	cuya	alma	vivía	por	una	infatigable	admiración
por	 la	magnificencia	 de	 las	 obras	 de	 la	mano	 del	 hombre,	 esa	 bella	 lucha	 con	 las
obras	de	la	naturaleza,	era	esclavo	de	uno	de	los	siete	pecados	capitales,	el	que	Dios
debe	castigar	menos	severamente:	Pons	era	goloso.	Su	escasa	fortuna	y	su	pasión	por
las	antigüedades	le	obligaban	a	un	régimen	dietético	tan	contrario	a	su	paladar,	que	el
solterón,	desde	el	principio,	había	resuelto	el	problema	comiendo	todos	los	días	fuera
de	casa.	Hay	que	tener	en	cuenta	que,	durante	el	Imperio,	existía,	mucho	más	que	en
nuestros	días,	un	culto	por	las	personas	célebres,	quizá	a	causa	de	su	reducido	número
y	 de	 sus	 pocas	 pretensiones	 políticas.	 ¡Costaba	 tan	 poco	 convertirse	 en	 poeta,	 en
escritor,	en	músico!	Pons,	considerado	como	el	probable	rival	de	 los	Nicolo,	de	 los
Paër	y	de	los	Berton[25],	recibió	tantas	invitaciones	que	se	vio	obligado	a	anotarlas	en
una	agenda,	como	los	abogados	anotan	sus	pleitos.	Además,	como	correspondía	a	un
artista,	ofrecía	ejemplares	de	sus	romanzas	a	todos	sus	anfitriones,	tocaba	el	piano	en
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sus	 casas,	 les	 regalaba	 palcos	 para	 el	 Feydeau,	 teatro	 para	 el	 que	 trabajaba[26];
organizaba	 conciertos;	 e	 incluso	 a	 veces	 tocaba	 el	 violín	 en	 casa	 de	 sus	 parientes
improvisando	un	pequeño	baile.

www.lectulandia.com	-	Página	38



IV

Donde	se	ve	que	a	veces	una	buena	acción	no	tiene
recompensa

En	aquel	 tiempo,	 los	hombres	más	apuestos	de	Francia	andaban	a	 sablazos	con	 los
hombres	 más	 apuestos	 de	 la	 coalición[27];	 la	 fealdad	 de	 Pons	 se	 llamó,	 pues,
originalidad,	 de	 acuerdo	 con	 la	 gran	 ley	 promulgada	 por	Molière	 en	 los	 famosos
versos	de	Eliante[28].	Cuando	había	prestado	algún	servicio	a	alguna	bella,	a	veces	se
oía	 llamar	 un	 hombre	 encantador,	 pero	 su	 felicidad	 nunca	 fue	 más	 lejos	 de	 esta
expresión.

En	 este	 período,	 que	 duró	 aproximadamente	 seis	 años,	 de	 1810	 a	 1816,	 Pons
contrajo	 la	 funesta	 costumbre	 de	 comer	 bien,	 de	 ver	 cómo	 las	 personas	 que	 le
invitaban	 no	 reparaban	 en	 gastos,	 se	 procuraban	 las	 primicias	 del	 tiempo,
descorchaban	sus	mejores	vinos,	elegían	con	cuidado	el	postre,	el	café,	los	licores,	y
le	 daban	 el	 mejor	 trato	 posible,	 el	 trato	 habitual	 durante	 el	 Imperio,	 cuando	 en
muchas	casas	se	imitaba	el	esplendor	de	los	reyes,	de	las	reinas,	de	los	príncipes	de
los	que	rebosaba	París.	Entonces	se	jugaba	mucho	a	la	realeza,	como	hoy	se	juega	a
la	Cámara[29]	creando	una	multitud	de	sociedades	con	presidentes,	vicepresidentes	y
secretarios;	sociedad	linera,	vinícola,	sericícola,	agrícola,	de	la	industria,	etc.	¡Hasta
se	 ha	 llegado	 a	 buscar	 las	 lacras	 sociales	 para	 constituir	 en	 sociedad	 a	 sus
remediadores!	 Un	 estómago	 que	 recibe	 una	 educación	 como	 ésa	 influye
necesariamente	sobre	la	moral	y	la	corrompe,	debido	a	la	alta	sapiencia	culinaria	que
adquiere.	La	Voluptuosidad,	agazapada	en	 todos	 los	 recovecos	del	corazón,	 impone
su	 ley,	abre	brecha	en	 la	voluntad	y	en	el	honor,	exige	a	 toda	costa	su	satisfacción.
Nunca	se	han	descrito	las	exigencias	del	paladar,	ya	que	escapan	a	la	crítica	literaria
por	la	necesidad	de	vivir;	pero	nadie	se	imagina	la	cantidad	de	personas	a	quienes	la
mesa	ha	arruinado.	La	mesa,	en	París,	es,	desde	este	punto	de	vista,	un	émulo	de	la
cortesana;	además,	proporciona	lo	que	ésta	se	encarga	de	disipar.	Cuando,	de	invitado
perpetuo,	 Pons,	 debido	 a	 su	 decadencia	 como	 artista,	 degeneró	 en	 parásito,	 le	 fue
imposible	pasar	de	estas	mesas	tan	bien	surtidas	al	caldo	espartano	de	un	restaurante
de	 dos	 francos.	 ¡Ay!	 Se	 estremecía	 al	 pensar	 que	 su	 independencia	 representaba
sacrificios	 tan	 grandes,	 y	 se	 sentía	 capaz	 de	 las	 mayores	 bajezas	 para	 continuar
viviendo	 bien,	 saboreando	 todas	 las	 primicias	 del	 tiempo,	 en	 resumen,	 para
banquetearse	 (palabra	 popular,	 pero	 expresiva)	 con	 platos	 selectos.	 Pájaro
merodeador,	que	levantaba	el	vuelo	una	vez	lleno	el	buche,	limitándose	a	expresar	su
gratitud	con	unos	gorjeos,	Pons,	además,	experimentaba	un	cierto	placer	por	el	hecho
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de	vivir	bien	a	costa	de	una	sociedad	que,	a	cambio,	sólo	 le	pedía	buenas	palabras.
Acostumbrado	—como	todos	los	solteros	que	sienten	horror	por	quedarse	en	casa,	y
que	viven	en	las	de	los	otros—	a	esas	fórmulas,	a	esas	zalamerías	sociales	que,	entre
gente	de	buena	educación,	 reemplazan	a	 los	sentimientos,	utilizaba	 los	cumplidos	a
modo	de	calderilla;	y	con	las	personas	se	contentaba	con	las	etiquetas,	sin	aspirar	a
introducir	una	mano	curiosa	dentro	del	saco,	para	ver	lo	que	contenía.

Esta	fase,	bastante	soportable,	duró	diez	años	más;	¡pero	qué	años!	Aquél	fue	el
lluvioso	 otoño	 de	 su	 vida.	 Durante	 todo	 este	 tiempo	 Pons	 comió	 a	 costa	 ajena
haciéndose	 necesario	 en	 todas	 las	 casas	 que	 frecuentaba.	 Iniciaba	 un	 camino	 fatal
aceptando	multitud	de	recados,	reemplazando	a	los	porteros	y	a	los	criados	en	tantas
y	 tantas	 ocasiones.	 Se	 le	 encargaban	 no	 pocas	 compras,	 y	 se	 convirtió	 en	 el	 espía
honrado	 e	 inocente	que	una	 familia	 tenía	 en	 el	 seno	de	 la	 otra;	 pero	no	 se	 le	 tenía
ningún	agradecimiento	por	tantas	molestias	como	se	tomaba,	y	por	tantas	bajezas.

—Pons	 es	 soltero	—decían—,	 tiene	 mucho	 tiempo	 libre,	 es	 feliz	 haciéndonos
recados…	Si	no,	¿qué	iba	a	hacer?

Pronto	se	manifestó	ese	frío	que	los	viejos	esparcen	a	su	alrededor.	Ese	cierzo	se
propaga,	influye	en	la	temperatura	moral,	sobre	todo	cuando	el	viejo	es	feo	y	pobre.
¿No	es	esto	 ser	 tres	veces	viejo?	Era	el	 invierno	de	 la	vida,	 el	 invierno	de	 la	nariz
enrojecida,	el	rostro	macilento,	los	dedos	entumecidos	de	frío.

De	 1836	 a	 1843	 Pons	 fue	 invitado	 muy	 pocas	 veces.	 Ya	 no	 se	 reclamaba	 la
presencia	del	parásito,	sino	que	cada	familia	la	aceptaba	como	se	acepta	un	impuesto;
ya	 no	 se	 le	 tenía	 nada	 en	 cuenta,	 ni	 siquiera	 los	 servicios	 reales	 que	 prestaba.	 Las
familias	en	cuyo	seno	el	pobre	hombre	seguía	luciendo	sus	habilidades,	carecían	de
todo	 respeto	por	el	arte,	 sólo	adoraban	 los	 resultados,	no	daban	valor	más	que	a	 lo
que	habían	conquistado	a	partir	de	1830:	fortunas	o	posiciones	sociales	eminentes[30].
Ahora	bien,	como	Pons,	ni	en	su	vida	no	dejaba	de	haber	circunstancias	atenuantes.
En	efecto,	el	hombre	sólo	existe	por	una	satisfacción,	sea	la	que	sea.	Un	hombre	sin
pasiones,	el	 justo	perfecto,	es	un	monstruo,	un	semiángel	que	aún	no	 tiene	 las	alas.
Los	ángeles	 sólo	 tienen	 rostro	en	 la	mitología	católica.	En	esta	 tierra,	el	 justo	es	el
aburrido	Grandisson[31],	 para	 quien	 incluso	 las	 venus	 callejeras	 debían	 carecer	 de
sexo.	Ahora	bien,	exceptuando	las	escasas	y	vulgares	aventuras	de	su	viaje	por	Italia,
donde	sin	duda	el	clima	fue	el	motivo	de	sus	éxitos,	Pons	no	había	visto	jamás	que	las
mujeres	le	sonriesen.	Son	muchos	los	hombres	que	tienen	este	destino	fatal.	Pons	era
un	 monstruo	 nato;	 sus	 padres	 le	 habían	 engendrado	 en	 la	 vejez,	 y	 él	 llevaba	 los
estigmas	de	este	nacimiento	extemporáneo	en	su	tez	cadavérica,	que	se	parecía	a	los
tarros	 de	 alcohol	 en	 los	 que	 la	 ciencia	 conserva	 ciertos	 fetos	 extraordinarios.	 Este
artista,	dotado	de	una	alma	tierna,	soñadora,	delicada,	obligado	a	aceptar	el	carácter
que	 le	 imponía	 su	 aspecto	 físico,	 desesperó	 de	 que	 alguien	 llegara	 a	 amarle.	 El
celibato,	pues,	fue	para	él	más	que	un	gusto,	una	necesidad.	La	gula,	el	pecado	de	los
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monjes	virtuosos,	le	tendió	los	brazos;	y	en	ellos	se	precipitó,	como	se	había	lanzado
a	la	adoración	de	las	obras	de	arte	y	a	su	culto	por	la	música.	La	buena	comida	y	las
antigüedades	 fueron	 para	 él	 los	 sucedáneos	 de	 una	mujer;	 porque	 la	música	 era	 su
carrera,	su	estado	natural,	¡y	a	ver	cuál	es	el	hombre	que	ama	el	estado	en	el	que	vive!
A	la	larga,	una	profesión	es	como	un	matrimonio;	sólo	se	notan	los	inconvenientes.

Brillat-Savarin[32]	ha	 justificado	por	 las	convenciones	consagradas	 los	gustos	de
los	 gastrónomos.	 Pero	 quizá	 no	 ha	 insistido	 lo	 suficiente	 en	 el	 placer	 real	 que	 el
hombre	 experimenta	 en	 la	 mesa.	 La	 digestión,	 al	 emplear	 las	 energías	 humanas,
constituye	un	combate	 interior	que,	 en	 los	gastrólatras,	 equivale	 a	 los	más	 intensos
goces	del	amor.	Se	siente	un	despliegue	tan	vasto	de	la	capacidad	vital	que	el	cerebro
se	anula	en	beneficio	del	segundo	cerebro,	situado	en	el	diafragma,	y	la	embriaguez
se	 produce	 por	 la	 misma	 inercia	 de	 todas	 las	 facultades.	 Las	 boas	 que	 acaban	 de
tragarse	un	 toro,	 están	 tan	 ebrias	 que	 se	dejan	matar.	Rebasados	 los	 cuarenta	 años,
¿que	 hombre	 se	 atreve	 a	 trabajar	 después	 de	 comer?	 Por	 eso,	 todos	 los	 grandes
hombres	 han	 sido	 sobrios.	 Los	 convalecientes	 de	 una	 enfermedad	 grave,	 a	 quienes
sólo	se	dan	porciones	 tan	mezquinas	de	alimentos	escogidos,	a	menudo	han	podido
advertir	 esa	 especie	 de	 embriaguez	 gástrica	 que	 causa	 una	 simple	 ala	 de	 pollo.	 El
buen	Pons,	 la	 totalidad	de	cuyos	placeres	estaba	concentrada	en	las	operaciones	del
estómago,	se	encontraba	siempre	en	la	situación	de	estos	convalecientes:	esperaba	de
la	 buena	mesa	 todas	 las	 sensaciones	 que	 puede	 proporcionar,	 y	 hasta	 entonces	 las
había	obtenido	todos	los	días.	Nadie	se	atreve	a	decir	adiós	a	una	costumbre.	Muchos
suicidas	se	han	detenido	en	el	umbral	de	 la	muerte	ante	el	 recuerdo	del	café	al	que
van	todas	las	noches	para	jugar	su	partida	de	dominó.
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V

Los	dos	cascanueces[33]

En	1835	el	azar	vengó	a	Pons	de	la	indiferencia	del	bello	sexo,	y	le	concedió	lo	que
vulgarmente	se	llama	«un	báculo	para	la	vejez».	Este	viejo	de	nacimiento	encontró	en
la	 amistad	un	 apoyo	para	 su	vida,	 contrajo	 el	 único	matrimonio	que	 la	 sociedad	 le
permitía	hacer,	y	se	casó	con	un	hombre,	un	anciano	músico	como	él.	De	no	existir	la
divina	 fábula	 de	 La	 Fontaine,	 este	 esbozo	 hubiese	 tenido	 por	 título	 Los	 dos
amigos[34].	Pero	¿acaso	eso	no	hubiera	sido	un	crimen	literario,	una	profanación	ante
la	cual	todo	verdadero	escritor	retrocederá?	La	obra	maestra	de	nuestro	fabulista,	que
contiene	 toda	 la	 confianza	 de	 su	 alma	 y	 todos	 sus	 sueños,	 debe	 poseer	 el	 eterno
privilegio	de	este	título.	Esta	página,	en	cuyo	frontón[35]	el	poeta	ha	grabado	estas	tres
palabras,	LOS	DOS	AMIGOS,	es	una	de	esas	propiedades	sagradas,	un	templo	en	el	que
cada	generación	entrará	respetuosamente,	y	que	el	universo	visitará	mientras	exista	la
tipografía.

El	amigo	de	Pons	era	un	profesor	de	piano	cuya	vida	y	costumbres	armonizaban
tan	 bien	 con	 las	 suyas,	 que	 él	 decía	 que	 había	 sido	 una	 lástima	 que	 se	 hubiesen
conocido	 tan	 tarde;	 pues	 su	 amistad,	 iniciada	 en	 un	 reparto	 de	 premios	 en	 un
pensionado,	sólo	databa	de	1834.	Tal	vez	nunca	se	habían	encontrado	dos	almas	tan
parecidas	 en	medio	 del	 océano	 humano	 que	 tuvo	 su	 origen	 en	 el	 paraíso	 terrenal,
contra	la	voluntad	de	Dios.	Los	dos	músicos,	al	cabo	de	poco	tiempo,	se	habían	hecho
indispensables	el	uno	para	el	otro.	La	confianza	fue	recíproca,	y	a	los	ocho	días	eran
ya	como	dos	hermanos.	En	resumen,	Schmucke	ya	no	creía	que	existiese	un	Pons,	del
mismo	modo	 que	 Pons	 no	 pensaba	 que	 existiera	 un	 Schmucke.	 Esto	 bastaría	 para
describir	a	estas	dos	excelentes	personas,	pero	no	todas	las	inteligencias	gustan	de	la
brevedad	de	la	síntesis.	Una	pequeña	demostración	es	necesaria	para	los	incrédulos.

Este	pianista,	como	todos	los	pianistas,	era	alemán,	alemán	como	el	gran	Liszt	y
el	gran	Mendelssohn,	alemán	como	Steibelt,	alemán	como	Mozart	y	Dusseck,	alemán
como	Meyer,	alemán	como	Doelher,	alemán	como	Thalberg,	como	Dreschok,	como
Hiller,	 como	 Léopold	 Mayer,	 como	 Crammer,	 como	 Zimmerman	 y	 Kalkbrenner,
como	Herz,	Woëtz,	Karr,	Wolff,	Pixis,	Clara	Wieck,	y,	en	resumen,	como	todos	 los
demás	 alemanes[36].	 Aunque	 gran	 compositor,	 Schmucke	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa
que	enseñar,	ya	que	su	carácter	carecía	de	 la	audacia	necesaria	al	hombre	de	genio
para	manifestarse	 en	música.	La	 ingenuidad	de	muchos	 alemanes	no	dura	 siempre,
sino	que	hay	un	momento	en	que	 termina;	 la	que	 les	queda	a	cierta	edad,	procede,
como	el	agua	que	se	saca	de	un	canal,	del	manantial	de	su	juventud,	y	la	utilizan	para
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fertilizar	sus	éxitos	en	todos	los	terrenos,	en	el	de	la	ciencia,	en	el	del	arte	o	en	el	del
dinero,	 negándose	 a	 la	 desconfianza.	 En	 Francia,	 algunas	 personas	 avisadas
substituyen	 esta	 ingenuidad	 de	 alemán	 por	 la	 necedad	 del	 tendero	 parisiense.	 Pero
Schmucke	 había	 conservado	 toda	 su	 ingenuidad	 de	 niño,	 como	 Pons	 había
conservado	 en	 su	 atuendo	 las	 reliquias	 del	 Imperio,	 sin	 llegar	 a	 sospecharlo.	 Este
auténtico	y	noble	alemán	era	al	mismo	tiempo	el	espectáculo	y	los	espectadores,	y	se
hacía	música	para	él	mismo.	Vivía	en	París	como	un	ruiseñor	vive	en	su	bosque,	y	allí
cantaba,	único	ejemplar	de	su	especie,	desde	hacía	veinte	años,	hasta	el	momento	en
el	que	encontró	en	Pons	una	alma	gemela.	(Véase:	Una	hija	de	Eva)[37].

Pons	y	Schmucke	tenían	en	abundancia,	tanto	el	uno	como	el	otro,	en	el	corazón	y
en	el	carácter,	esos	rasgos	de	sentimentalismo	aniñado	que	distinguen	a	los	alemanes:
como	la	pasión	por	las	flores,	como	la	adoración	de	los	efectos	naturales	que	les	lleva
a	plantar	en	sus	jardines	botellas	enormes	para	ver	en	pequeño	el	paisaje	que	tienen
en	grande	ante	los	ojos;	como	esa	predisposición	a	investigar	que	lleva	a	los	sabios
alemanes	 a	 recorrer	 cien	 leguas	 para	 encontrar	 una	 verdad	 que	 les	 contempla
sonriendo,	sentada	en	el	brocal	del	pozo,	bajo	el	jazmín	del	patio	de	su	casa;	en	fin,
como	esa	necesidad	de	dotar	de	un	sentido	psíquico	a	las	cosas	más	insignificantes	de
la	 creación,	 y	 que	 produce	 las	 obras	 inexplicables	 de	 Jean	 Paul	 Richter[38],	 los
delirios	 impresos	 de	 Hoffmann,	 y	 las	 barandillas	 en	 folio	 que	 Alemania	 pone
alrededor	 de	 las	 cuestiones	más	 sencillas,	 ahondadas	 a	 modo	 de	 un	 abismo,	 en	 el
fondo	 del	 cual	 siempre	 hay	 un	 alemán.	 Católicos	 los	 dos,	 iban	 juntos	 a	 misa,
cumplían	 sus	deberes	 religiosos	como	niños	que	nunca	 tienen	nada	que	decir	 a	 sus
confesores.	Creían	firmemente	que	la	música,	el	 lenguaje	celestial,	era	a	las	ideas	y
sentimientos,	lo	que	las	ideas	y	sentimientos	son	a	las	palabras,	y	tenían	interminables
conversaciones	 sobre	 este	 sistema,	 respondiéndose	 el	 uno	 al	 otro	 con	 orgías	 de
música	 para	 demostrarse	 a	 sí	 mismos	 sus	 propias	 convicciones,	 como	 hacen	 los
enamorados.	 Schmucke	 era	 tan	 distraído	 como	 Pons	 era	 atento.	 Si	 Pons	 era
coleccionista,	 Schmucke	 era	 soñador;	 éste	 estudiaba	 las	 bellezas	morales,	 como	 el
otro	atesoraba	las	bellezas	materiales.	Pons	veía	y	compraba	una	taza	de	porcelana	en
el	tiempo	que	Schmucke	invertía	en	sonarse,	pensando	en	algún	motivo	de	Rossini,
de	 Bellini,	 de	 Beethoven,	 de	 Mozart,	 buscando	 en	 el	 mundo	 de	 los	 sentimientos
dónde	podía	encontrarse	el	origen	o	 la	 réplica	de	aquella	 frase	musical.	Schmucke,
cuyas	 economías	 eran	 administradas	 por	 la	 distracción,	 Pons,	 pródigo	 por	 pasión,
llegaban	al	mismo	resultado:	ni	una	moneda	en	la	bolsa,	en	la	noche	de	San	Silvestre
de	cada	año.

Sin	 esta	 amistad	 Pons	 quizá	 hubiese	 sucumbido	 a	 sus	 pesares;	 pero,	 desde	 que
tuvo	un	corazón	en	el	que	descargar	el	suyo,	la	vida	se	le	hizo	soportable.	La	primera
vez	que	confió	sus	penas	a	Schmucke,	el	buen	alemán	le	aconsejó	que	viviese	como
él,	de	pan	y	queso,	en	su	casa,	en	vez	de	ir	a	mendigar	comidas	que	le	hacían	pagar
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tan	caras.	Pero	¡ay!,	Pons	no	se	atrevió	a	confesar	a	Schmucke	que	en	él	el	corazón	y
el	 estómago	 eran	 enemigos	 irreconciliables,	 que	 su	 estómago	 sólo	 aceptaba	 lo	 que
hacía	sufrir	al	corazón,	y	que	necesitaba	a	toda	costa	una	buena	comida	que	paladear,
como	 un	 conquistador	 necesita	 una	 amante	 con	 la	 que…	 retozar.	 Con	 el	 tiempo,
Schmucke	terminó	por	comprender	a	Pons,	ya	que	era	demasiado	alemán	para	tener
la	rapidez	de	observación	de	la	que	gozan	los	franceses,	y	ello	sólo	le	hizo	querer	aún
más	al	pobre	Pons.	Nada	robustece	tanto	la	amistad	como	que,	de	dos	amigos,	el	uno
se	 crea	 superior	 al	 otro.	 Un	 ángel	 no	 hubiese	 tenido	 nada	 que	 decir	 viendo	 a
Schmucke	 frotándose	 las	 manos	 en	 el	 momento	 en	 que	 descubrió	 en	 su	 amigo	 la
intensidad	 con	 que	 le	 dominaba	 la	 gula.	 En	 efecto,	 a	 la	mañana	 siguiente	 el	 buen
alemán	completó	el	desayuno	con	golosinas	que	él	mismo	fue	a	comprar,	y	cuidó	de
que	ningún	día	faltaran	a	su	amigo;	porque,	desde	que	habían	unido	sus	vidas,	todos
los	días	se	desayunaban	juntos	en	casa.

Ignoraría	 cómo	 es	 París	 quien	 imaginase	 que	 los	 dos	 amigos	 escaparon	 a	 las
burlas	de	los	parisienses,	que	jamás	han	respetado	nada.	Schmucke	y	Pons,	uniendo
sus	riquezas	y	sus	miserias,	 tuvieron	 la	ahorrativa	 idea	de	vivir	 juntos,	y	pagaban	a
partes	 iguales	el	alquiler	de	un	piso	muy	desigualmente	compartido,	situado	en	una
tranquila	casa	de	la	tranquila	calle	de	Normandía,	en	el	Marais[39].	Como	solían	salir
juntos	 y	 a	menudo	 paseaban	 por	 los	mismos	 bulevares	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 los
ociosos	del	barrio	les	habían	apodado	los	dos	cascanueces.	Este	apodo	dispensa	ya	de
trazar	 aquí	 el	 retrato	 de	 Schmucke,	 que	 era	 lo	 que	 la	 nodriza	 de	Niobe,	 la	 famosa
estatua	del	Vaticano,	a	la	Venus	de	la	Tribuna[40].

La	señora	Cibot,	la	portera	de	esa	casa,	era	el	pivote	sobre	el	que	giraba	la	vida
doméstica	 de	 los	 dos	 cascanueces;	 pero	 desempeña	 un	 papel	 tan	 importante	 en	 el
drama	 que	 deshizo	 esta	 doble	 existencia,	 que	 es	 mejor	 reservar	 su	 retrato	 para	 el
momento	que	entre	en	escena.

Lo	 que	 resta	 por	 decir	 acerca	 de	 los	 rasgos	 morales	 de	 estos	 dos	 seres	 es
precisamente	lo	más	difícil	de	hacer	comprender	al	noventa	y	nueve	por	ciento	de	los
lectores	en	este	cuadragésimo	séptimo	año	del	siglo	XIX,	probablemente	a	causa	del
prodigioso	desarrollo	financiero	producido	por	el	establecimiento	de	los	ferrocarriles.
No	es	gran	cosa,	y	sin	embargo	es	mucho.	En	efecto,	se	 trata	de	dar	una	idea	de	la
extraordinaria	 delicadeza	 de	 estos	 dos	 corazones.	 Tomemos	 una	 imagen	 de	 los
ferrocarriles,	aunque	sólo	sea	para	resarcirnos	de	lo	que	nos	hacen	pagar.	Hoy	en	día,
los	 trenes,	 al	 correr	 sobre	 los	 raíles,	 trituran	 imperceptibles	 granos	 de	 arena.
Introducid	este	grano	de	arena,	invisible	para	los	viajeros,	en	sus	riñones,	y	sentirán
los	dolores	de	la	más	terrible	de	las	enfermedades,	el	mal	de	piedra;	muchos	mueren
de	esto.	Pues	bien,	lo	que	para	nuestra	sociedad,	lanzada	por	su	vía	metálica	con	una
velocidad	de	locomotora,	es	el	grano	de	arena	invisible	por	el	que	no	se	preocupa	lo
más	mínimo,	ese	grano,	incesantemente	arrojado	entre	las	fibras	de	estos	dos	seres	y
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a	 cada	 instante,	 les	 causaba	 una	 especie	 de	 mal	 de	 piedra	 en	 el	 corazón.
Excesivamente	sensibles	a	los	dolores	ajenos,	ambos	lloraban	ante	su	impotencia;	y,
por	lo	que	se	refiere	a	sus	propias	sensaciones,	eran	de	una	delicadeza	de	sensibilidad
que	 lindaba	 con	 lo	 enfermizo.	 La	 vejez,	 los	 continuos	 espectáculos	 del	 drama
parisiense,	 nada	 había	 endurecido	 aquellas	 dos	 almas	 tiernas,	 infantiles	 y	 puras.
Cuanto	más	vivían,	más	intensos	eran	sus	sufrimientos	íntimos.	¡Ay!	Esto	es	lo	que
les	ocurre	a	las	naturalezas	castas,	a	los	pensadores	serenos	y	a	los	verdaderos	poetas
que	no	han	caído	en	ningún	exceso.

Desde	 que	 los	 dos	 ancianos	 vivían	 juntos,	 sus	 ocupaciones,	 bastante	 parecidas,
habían	 tomado	 el	 ritmo	 fraternal	 que	 caracteriza	 en	 París	 a	 los	 caballos	 de	 los
simones.	Se	levantaban	alrededor	de	las	siete	de	la	mañana,	tanto	en	verano	como	en
invierno,	y	después	de	desayunar	iban	a	dar	sus	clase	en	los	pensionados,	en	los	que
substituían	el	uno	al	otro	cuando	era	necesario.	Hacia	los	doce,	Pons	iba	a	su	teatro,
cuando	un	ensayo	 reclamaba	su	presencia,	y	dedicaba	 todos	 sus	momentos	 libres	a
pasear.	Luego,	al	caer	la	tarde,	los	dos	amigos	volvían	a	encontrarse	en	el	teatro,	en	el
que	Pons	había	logrado	colocar	a	Schmucke;	he	aquí	cómo:
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VI

Un	hombre	explotado	como	se	ven	tantos

Cuando	 Pons	 conoció	 a	 Schmucke,	 acababa	 de	 obtener,	 sin	 haberlo	 solicitado,	 el
bastón	 de	 mariscal	 de	 los	 compositores	 desconocidos:	 una	 batuta	 de	 director	 de
orquesta.	Gracias	al	 conde	Popinot[41],	 entonces	ministro,	 se	 concedió	 esta	plaza	 al
pobre	músico,	en	el	momento	en	que	este	héroe	burgués	de	la	revolución	de	julio[42]

hizo	dar	una	concesión	de	teatro	a	uno	de	esos	amigos	de	los	que	se	avergüenza	un
advenedizo,	cuando,	al	pasar	en	su	coche,	reconoce	en	París	a	un	antiguo	camarada
de	 juventud,	 desaliñado,	 el	 pantalón	 sin	 trabillas,	 vestido	 con	 una	 levita	 de	 color
indefinible,	 y	 olfateando	 negocios	 demasiado	 elevados	 para	 los	 esquivos	 capitales.
Este	amigo,	antiguo	viajante	de	comercio,	se	llamaba	Gaudissart[43],	y	en	otro	tiempo
había	contribuido	muy	eficazmente	a	la	prosperidad	de	la	gran	casa	Popinot.	Popinot,
convertido	en	conde,	en	par	de	Francia,	después	de	haber	sido	dos	veces	ministro,	no
renegó	de	EL	ILUSTRE	GAUDISSART.	Hizo	más,	quiso	poner	al	viajante	en	condiciones
de	renovar	su	guardarropa	y	de	llenar	su	bolsa;	porque	la	política,	las	vanidades	de	la
corte	 ciudadanas[44],	 no	 habían	 endurecido	 el	 corazón	 de	 aquel	 antiguo	 droguero.
Gaudissart,	siempre	loco	por	las	mujeres,	pidió	la	concesión	de	un	teatro	que	se	había
declarado	en	quiebra,	y	el	ministro,	al	otorgársela,	cuidó	de	enviarle	algunos	viejos
admiradores	 del	 bello	 sexo,	 lo	 suficientemente	 ricos	 como	 para	 crear	 una	 sólida
comandita	amorosa	de	lo	que	ocultan	las	mallas.	Pons,	parásito	del	palacio	Popinot,
tuvo	 las	migajas	de	 la	 concesión.	La	 compañía	Gaudissart,	 que,	dicho	 sea	de	paso,
hizo	 fortuna,	 en	 1834	 decidió	 poner	 en	 práctica	 en	 el	 bulevar	 esta	 gran	 idea:	 una
ópera	 para	 el	 pueblo.	 La	música	 de	 los	 ballets	 y	 de	 las	 obras	 de	 gran	 espectáculo
exigía	un	director	de	orquesta	competente	y	un	poco	compositor.	La	administración	a
la	que	sucedía	la	compañía	Gaudissart	hacía	demasiado	tiempo	que	estaba	en	quiebra
para	que	poseyera	un	copista.	Pons	colocó	pues	a	Schmucke	en	el	teatro	en	calidad	de
revisor	de	partituras,	oficio	oscuro	que	requiere	profundos	conocimientos	musicales.
Schmucke,	por	consejo	de	Pons,	se	puso	de	acuerdo	con	el	jefe	de	este	servicio	en	la
Ópera	Cómica,	 y	 así	 se	 libró	 de	 la	 parte	material	 de	 la	 tarea.	 La	 colaboración	 de
Schmucke	 y	 de	Pons	 produjo	 resultados	maravillosos.	 Schmucke,	 que,	 como	 todos
los	 alemanes,	 dominaba	 muy	 bien	 la	 armonía,	 se	 cuidaba	 de	 instrumentar	 las
partituras	cuyo	canto	había	estado	a	cargo	de	Pons.	Cuando	los	entendidos	admiraron
una	serie	de	composiciones	llenas	de	frescor	que	servían	de	acompañamiento	a	dos	o
tres	 obras	 de	 éxito,	 las	 explicaron	 por	 la	 palabra	progreso,	 sin	 pretender	 averiguar
quiénes	eran	 los	autores.	Pons	y	Schmucke	se	eclipsaron	en	 la	gloria,	como	ciertas
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personas	se	ahogan	en	su	bañera.	En	París,	sobre	todo	a	partir	de	1830,	nadie	triunfa
sin	empujar,	quibuscumque	viis,	y	muy	fuerte,	a	una	enorme	masa	de	competidores;
para	ello	se	necesita	vigor	y	decisión,	y	los	dos	amigos	tenían	en	el	corazón	este	mal
de	piedra	que	dificulta	todos	los	impulsos	ambiciosos.

De	ordinario	Pons	 se	ponía	al	 frente	de	 la	orquesta	de	 su	 teatro	hacia	 las	ocho,
hora	en	la	que	se	representan	las	obras	favoritas,	cuyas	oberturas	y	acompañamientos
exigen	 la	 tiranía	 de	 la	 batuta.	 Esta	 tolerancia	 existe	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 teatros
pequeños;	y	Pons,	en	este	aspecto,	se	sentía	muy	libre,	ya	que	en	sus	relaciones	con	la
administración	daba	muestras	de	un	gran	desinterés.	Por	otra	parte,	Schmucke	suplía
a	Pons	cuando	era	necesario.	Con	el	tiempo	la	posición	de	Schmucke	en	la	orquesta
se	había	consolidado.	El	ilustre	Gaudissart	había	reconocido,	sin	decir	nada,	el	valor
y	 la	 utilidad	 del	 colaborador	 de	 Pons.	 Se	 habían	 visto	 obligados	 a	 introducir	 en	 la
orquesta	 un	 piano,	 como	 en	 los	 teatros	 grandes.	 El	 piano,	 que	 Schmucke	 tocaba
gratis,	 se	 colocó	 junto	 a	 la	 tarima	 del	 director	 de	 orquesta,	 y	 allí	 se	 instalaba	 el
supernumerario	voluntario	Todos	los	demás	músicos,	cuando	conocieron	a	este	buen
alemán,	 sin	 ambición	 ni	 pretensiones,	 le	 hicieron	 una	 buena	 acogida.	 La
administración,	a	cambio	de	una	módica	suma,	confió	a	Schmucke	los	instrumentos
que	no	están	representados	en	las	orquestas	de	los	teatros	de	bulevar,	y	que	a	menudo
son	necesarios,	 como	el	 piano,	 la	viola	de	 amor,	 el	 corno	 inglés,	 el	 violonchelo,	 el
arpa,	 las	 castañuelas	 de	 la	 cachucha[45],	 las	 campanillas	 y	 los	 inventos	 de	 Sax[46],
etcétera.	Los	alemanes,	aunque	no	sepan	tocar	los	grandes	instrumentos	de	la	libertad,
saben	tocar	por	naturaleza	todos	los	instrumentos	musicales.

Los	dos	ancianos	artistas,	a	quienes	todo	el	mundo	quería	en	el	teatro,	vivían	allí
como	dos	 filósofos.	Se	 habían	puesto	 una	venda	 en	 los	 ojos	 para	 no	ver	 jamás	 los
males	inherentes	a	una	compañía	de	teatro	en	la	que	conviven,	mezclados,	un	cuerpo
de	 baile	 con	 actores	 y	 actrices,	 una	 de	 las	 combinaciones	 más	 horrorosas	 que	 las
necesidades	 de	 la	 recaudación	 hayan	 creado	 para	 tormento	 de	 directores,	 actores	 y
músicos.	 Un	 gran	 respeto	 por	 los	 demás	 y	 por	 sí	 mismo	 habían	 valido	 la	 estima
general	al	modesto	y	bueno	de	Pons.	Por	otra	parte,	en	todos	los	ambientes,	una	vida
límpida,	una	honradez	sin	tacha,	imponen	una	especie	de	admiración	en	los	corazones
más	malvados.	En	París,	una	hermosa	virtud	 tiene	el	éxito	de	un	gran	diamante,	de
una	 rara	 curiosidad.	 Ni	 un	 solo	 actor,	 ni	 un	 solo	 autor,	 ni	 una	 sola	 bailarina,	 se
hubiesen	permitido	la	menor	burla,	la	menor	broma	de	mal	gusto	contra	Pons	o	contra
su	amigo.	Pons	aparecía	de	vez	en	cuando	por	el	 foyer;	pero	Schmucke	no	conocía
más	que	el	paso	subterráneo	que	llevaba	desde	el	exterior	del	teatro	hasta	el	foso	de	la
orquesta.	En	 los	 entreactos,	 cuando	asistía	 a	una	 representación,	 el	 buen	 alemán	 se
atrevía	a	contemplar	 la	sala,	y	a	veces	hacía	preguntas	al	primer	 flautista,	un	 joven
nacido	 en	 Estrasburgo,	 de	 una	 familia	 alemana	 de	 Kehl,	 sobre	 los	 excéntricos
personajes	 que	 casi	 siempre	 ocupan	 los	 palcos	 proscenios.	 Poco	 a	 poco,	 la
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imaginación	 infantil	 de	 Schmucke,	 cuya	 educación	 social	 fue	 iniciada	 por	 este
flautista,	admitió	la	existencia	fabulosa	de	la	loreta[47]	la	posibilidad	de	casarse	en	el
distrito	trece[48],	las	prodigalidades	de	los	grandes	figurones	y	el	equívoco	negocio	de
las	acomodadoras.	Las	inocencias	del	vicio	parecieron	al	buen	Pons	la	última	palabra
de	 las	 depravaciones	 babilónicas,	 y	 ante	 todo	 aquello	 sonreía	 confuso,	 como	 si
estuviera	delante	de	arabescos	chinos.	Las	personas	avisadas	ya	habrán	comprendido
que	a	Pons	y	a	Schmucke	 les	 explotaban,	para	usar	una	palabra	que	está	de	moda;
pero,	lo	que	perdían	en	dinero,	lo	ganaban	en	consideración,	en	buen	trato.

Después	 del	 éxito	 de	 un	 ballet	 que	 fue	 el	 comienzo	 de	 la	 rápida	 fortuna	 de	 la
compañía	Gaudissart,	 los	 directores	 enviaron	 a	 Pons	 un	 grupo	 escultórico	 en	 plata
atribuido	 a	 Benvenuto	 Cellini,	 cuyo	 elevadísimo	 precio	 había	 sido	 objeto	 de	 una
conversación	 en	 el	 foyer.	 ¡Se	 trataba	 de	mil	 doscientos	 francos!	 El	 pobre	 hombre,
siempre	tan	honrado,	quiso	devolver	el	regalo.	A	Gaudissart	 le	costó	mucho	trabajo
conseguir	que	lo	aceptara.

—¡Ah!	—dijo	a	su	socio—.	¡Si	pudiéramos	encontrar	actores	de	esta	madera!
Esta	doble	vida,	tan	apacible	en	apariencia,	sólo	se	veía	turbada	por	el	vicio	que

dominaba	a	Pons,	 aquella	 imperiosa	necesidad	de	comer	 fuera	de	casa.	Y	cada	vez
que	Schmucke	se	hallaba	presente	cuando	Pons	se	vestía	para	salir,	el	buen	alemán
deploraba	esta	funesta	costumbre.

—¡Si	al	menos	encortara!	—exclamaba	a	menudo[49].
Y	Schmucke	soñaba	con	los	medios	de	curar	a	su	amigo	de	este	vicio	degradante,

porque	los	verdaderos	amigos	gozan,	en	el	orden	moral,	de	la	perfección	de	que	está
dotado	el	olfato	de	los	perros;	huelen	los	pesares	de	sus	amigos,	adivinan	las	causas,
se	preocupan	por	ellos.

Pons,	que	llevaba	siempre	en	el	dedo	meñique	de	la	mano	derecha	una	sortija	con
un	 diamante,	 tolerable	 en	 la	 época	 del	 Imperio,	 pero	 que	 hoy	 era	 ridículo,	 Pons
demasiado	«trovador»[50]	y	demasiado	francés,	carecía	en	los	rasgos	de	su	rostro	de	la
serenidad	 divina	 que	 atenuaba	 la	 espantosa	 fealdad	 de	Schmucke.	El	 alemán	había
reconocido	 en	 la	 expresión	 melancólica	 del	 rostro	 de	 su	 amigo	 las	 crecientes
dificultades	que	convertían	aquel	oficio	de	parásito	en	algo	cada	vez	más	penoso.	En
efecto,	 en	 octubre	 de	 1844,	 el	 número	 de	 casas	 en	 las	 que	 Pons	 comía	 era,
naturalmente,	muy	 restringido.	El	pobre	director	de	orquesta,	 forzado	a	 limitarse	al
círculo	de	 la	 familia,	daba,	 como	ahora	mismo	veremos,	 a	 la	palabra	«familia»,	un
sentido	muy	amplio.

El	 antiguo	 «Gran	 Premio»	 era	 primo	 hermano	 de	 la	 primera	 esposa	 del	 señor
Camusot,	el	rico	sedero	de	la	calle	de	Bourdonnais,	una	Pons,	única	heredera	de	uno
de	los	famosos	Pons	hermanos,	los	bordadores	de	la	corte,	casa	de	la	que	el	padre	y	la
madre	 del	 músico	 eran	 comanditarios	 después	 de	 haberla	 fundado	 antes	 de	 la
revolución	de	1789,	y	que	fue	comprada	por	el	señor	Rivet,	en	1815,	al	padre	de	la
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primera	 señora	 Camusot.	 Este	 Camusot,	 retirado	 de	 los	 negocios	 desde	 hacía	 diez
años,	 en	1844	era	miembro	del	 consejo	general	 de	 las	manufacturas,	 diputado,	 etc.
Acogido	 amistosamente	 por	 el	 clan	 de	 los	 Camusot,	 el	 buen	 Pons	 se	 consideraba
primo	de	los	hijos	que	el	sedero	había	tenido	en	segundas	nupcias,	a	pesar	de	que	ya
no	le	eran	nada,	ni	siquiera	por	alianza.

Como	 la	 segunda	señora	Camusot	era	una	Cardot,	Pons	 se	 introdujo	a	 título	de
pariente	de	los	Camusot:	en	la	numerosa	familia	de	los	Cardot,	segundo	clan	burgués,
que,	 por	 sus	 alianzas,	 formaba	 una	 sociedad	 no	 menos	 poderosa	 que	 la	 de	 los
Camusot.	El	notario	Cardot,	hermano	de	la	segunda	señora	Camusot,	se	había	casado
con	una	Chiffreville.	La	célebre	familia	de	los	Chiffreville,	la	reina	de	los	productos
químicos,	 tenía	 relaciones	 con	 los	 drogueros	 mayoristas,	 el	 más	 influyente	 de	 los
cuales	fue,	durante	mucho	tiempo,	el	señor	Anselme	Popinot,	a	quien	 la	revolución
de	Julio	había	lanzado,	como	ya	es	sabido,	a	la	actitud	política	más	dinástica.	Y	así,
Pons,	detrás	de	los	Camusot	y	de	los	Cardot,	entró	en	casa	de	los	Chiffreville;	y	de
allí	pasó	a	la	de	los	Popinot,	siempre	en	calidad	de	primo	de	los	primos.

Este	 simple	 resumen	 de	 las	 últimas	 relaciones	 del	 anciano	 músico	 permite
comprender	cómo	podía	aún	ser	recibido	familiarmente	en	1844:	primero,	en	casa	del
conde	 Popinot,	 par	 de	 Francia,	 antiguo	 ministro	 de	 agricultura	 y	 de	 comercio;
segundo,	en	casa	del	señor	Cardot,	antiguo	notario,	alcalde	de	barrio	y	diputado	por
un	distrito	de	París;	tercero,	en	casa	del	anciano	señor	Camusot,	diputado,	miembro
del	 consejo	 municipal	 de	 París	 y	 del	 consejo	 general	 de	 las	 manufacturas,	 y	 en
camino	 de	 ser	 par;	 cuarto,	 en	 casa	 del	 señor	Camusot	 de	Marville,	 hijo	 del	 primer
matrimonio,	y	por	 lo	 tanto	el	verdadero,	el	único	primo	verdadero	de	Pons,	aunque
primo	segundo.

Este	Camusot,	que	para	distinguirse	de	 su	padre	y	de	 su	medio	hermano,	había
añadido	a	su	apellido	el	nombre	de	la	propiedad	de	Marville,	era,	en	1844,	presidente
de	cámara	en	el	tribunal	real	de	París.

Como	 el	 ex	 notario	 Cardot	 había	 casado	 a	 su	 hija	 con	 su	 sucesor,	 llamado
Berthier,	Pons,	que	se	consideraba	anejo	al	cargo,	supo	conservar	esta	comida,	«ante
notario»,	como	él	decía.

Ésta	era	pues	la	constelación	burguesa	a	la	que	Pons	llamaba	su	familia,	y	en	la
que	tan	penosamente	había	conservado	el	derecho	a	pan	y	manteles.

De	estas	diez	casas,	aquella	en	la	que	el	artista	debía	ser	mejor	acogido,	la	casa
del	 presidente	 Camusot,	 era	 el	 objeto	 de	 sus	 mayores	 atenciones.	 Pero	 ¡ay!,	 la
presidenta,	hija	del	difunto	sieur	Thirion[51],	ujier	de	cámara	de	los	reyes	Luis	XVIII
y	 Carlos	 X,	 nunca	 había	 tratado	 bien	 al	 primo	 segundo	 de	 su	marido.	 Pons	 había
perdido	mucho	tiempo	tratando	de	suavizar	a	su	terrible	parienta,	ya	que	había	dado
lecciones	gratuitas	a	la	señorita	Camusot,	siéndole	imposible	sacar	partido	musical	de
aquella	 muchacha	 un	 poco	 pelirroja.	 Ahora	 bien,	 Pons,	 con	 la	 mano	 sobre	 aquel
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preciado	objeto,	en	aquellos	momentos	se	dirigía	a	casa	de	su	primo,	el	presidente,	en
la	que,	al	entrar,	creía	verse	en	las	Tullerías;	hasta	tal	punto	influían	en	su	ánimo	las
solemnes	colgaduras	verdes,	la	tapicería	color	carmelita,	las	alfombras	de	moqueta,	y
los	severos	muebles	de	estos	aposentos	en	los	que	se	respiraba	toda	la	gravedad	de	la
magistratura.	 ¡Cosa	rara!	Él	se	sentía	más	a	gusto	en	el	palacio	Popinot,	de	 la	calle
Basse-du-Rempart,	sin	duda	a	causa	de	los	objetos	de	arte	que	allí	había;	pues	el	ex
ministro,	 desde	 que	 se	 dedicó	 a	 la	 política,	 contrajo	 la	manía	 de	 coleccionar	 cosas
bellas,	 sin	 duda	 para	 contrarrestar	 sus	 actividades	 en	 la	 política,	 que	 colecciona
secretamente	las	acciones	más	feas.
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VII

Uno	de	los	mil	placeres	de	los	coleccionistas

El	presidente	de	Marville	vivía	en	la	calle	de	Hannover,	en	una	casa	comprada	diez
años	antes	por	la	presidenta,	tras	la	muerte	de	su	padre	y	de	su	madre,	sieur	y	dame
Thirion,	que	le	dejaron	alrededor	de	ciento	cincuenta	mil	francos	de	economías.	Esta
casa,	 de	 aspecto	 bastante	 sombrío,	 vista	 desde	 la	 calle,	 en	 la	 que	 la	 fachada	 da	 al
norte,	disfruta	de	 las	ventajas	de	estar	orientada	cara	al	sur	por	 la	parte	del	patio,	a
continuación	 del	 cual	 se	 extiende	 un	 hermoso	 jardín.	 El	magistrado	 ocupa	 todo	 el
primer	 piso,	 que,	 bajo	 Luis	 XV,	 había	 albergado	 a	 uno	 de	 los	 financieros	 más
poderosos	de	 la	época.	Y	como	el	 segundo	está	alquilado	a	una	anciana	dama	muy
rica,	el	edificio,	en	conjunto,	ofrece	un	aspecto	tranquilo	y	honorable	que	sienta	bien
a	 la	 magistratura.	 Los	 restos	 de	 la	 magnífica	 propiedad	 de	 Marville,	 en	 cuya
adquisición	el	magistrado	había	empleado	sus	economías	de	veinte	años,	así	como	la
herencia	de	 su	madre,	 se	componían	del	 castillo,	 espléndido	monumento	como	aún
existen	en	Normandía,	y	de	una	buena	granja	de	doce	mil	francos.	Un	parque	de	cien
hectáreas	rodea	el	castillo.	Este	lujo,	hoy	principesco,	cuesta	un	millar	de	escudos[52]

al	 presidente,	 de	 modo	 que	 la	 propiedad	 no	 reporta	 más	 que	 nueve	 mil	 francos
limpios,	 como	 se	 dice	 vulgarmente.	 Estos	 nueve	 mil	 francos	 y	 su	 sueldo
proporcionaban	 al	 presidente	 una	 fortuna	 de	 unos	 veinte	 mil	 francos	 de	 renta,	 en
apariencia	suficiente,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	debía	recibir	la	mitad	de	la
herencia	de	su	padre,	ya	que	era	el	único	heredero	de	su	primer	matrimonio;	pero	la
vida	de	París	y	las	exigencias	de	su	posición	habían	obligado	al	señor	y	a	la	señora	de
Marville	a	gastar	la	casi	totalidad	de	sus	rentas.	Hasta	1834	su	posición	no	había	sido
muy	desahogada.

Este	inventario	explica	por	qué	la	señorita	de	Marville,	a	sus	veintitrés	años,	aún
no	se	había	casado,	a	pesar	de	los	cien	mil	francos	de	dote,	y	a	pesar	del	incentivo	de
sus	esperanzas,	aireadas	hábil	y	frecuentemente,	pero	en	vano.	Hacía	cinco	años	que
el	 primo	Pons	oía	 las	 lamentaciones	de	 la	 presidenta,	 que	veía	 casados	 a	 todos	 los
«substitutos»,	y	a	los	nuevos	jueces	en	el	tribunal,	ya	padres,	después	de	haber	hecho
brillar	 inútilmente	 las	 esperanzas	 de	 la	 señorita	 de	 Marville	 ante	 los	 ojos	 poco
ilusionados	del	joven	vizconde	Popinot,	primogénito	del	gran	señor	de	la	droguería,
en	 provecho	 de	 quien,	 según	 los	 envidiosos	 del	 barrio	 de	 los	Lombardos,	 se	 había
hecho	la	revolución	de	Julio,	al	menos	tamo	como	en	el	de	la	rama	segundona.

Una	vez	en	 la	calle	de	Choiseul,	y	cuando	estaba	a	punto	de	enfilar	 la	calle	de
Hannover,	 Pons	 experimentó	 esta	 inexplicable	 turbación	 que	 atormenta	 las
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conciencias	puras,	que	 les	 inflige	 los	 suplicios	que	 sufren	 los	peores	malvados	a	 la
vista	 de	 un	 gendarme,	 y	 causada	 únicamente	 por	 la	 cuestión	 de	 saber	 cómo	 le
recibiría	la	presidenta.	Aquel	grano	de	arena	que	le	desgarraba	las	fibras	del	corazón,
nunca	se	había	redondeado;	los	ángulos	eran	cada	vez	más	agudos,	y	los	habitantes	de
aquella	 casa	 reavivaban	 incesantemente	 las	 aristas.	En	 efecto,	 el	 poco	caso	que	 los
Camusot	 hacían	 de	 su	 primo	 Pons,	 su	 desmonetización	 en	 el	 seno	 de	 la	 familia,
influía	en	los	criados,	que,	sin	faltarle	al	respeto,	le	consideraban	como	una	variedad
de	pobre.

El	enemigo	capital	de	Pons	era	una	tal	Madeleine	Vivet,	una	solterona	alta	y	flaca
que	era	doncella	de	la	señora	C.	de	Marville	y	de	su	hija.	A	la	tal	Madeleine	a	pesar
de	los	barrillos	de	su	piel,	y	quizá	a	causa	de	estos	mismos	barrillos	y	de	su	delgadez
viperina,	 se	 le	había	metido	en	 la	 cabeza	convertirse	 en	 la	 señora	Pons;	Madeleine
agitó	 en	 vano	 el	 señuelo	 de	 veinte	 mil	 francos	 de	 ahorros	 ante	 los	 ojos	 del	 viejo
solterón.	Pons	rechazó	aquella	dicha	por	demasiado	barrosa.	Y	así,	aquella	Dido	de
antesala,	que	quería	llegar	a	ser	prima	de	sus	amos,	hacía	las	peores	jugadas	al	pobre
músico.	Madeleine	exclamaba	en	voz	alta:	«¡Mira,	ya	está	aquí	el	gorrón!»,	cuando
oía	al	infeliz	subiendo	la	escalera,	procurando	que	le	oyese.	Si	era	ella	quien	servía	la
mesa,	en	ausencia	del	mayordomo,	cenaba	poco	vino	y	mucha	agua	en	el	vaso	de	su
víctima,	 dejándole	 la	 difícil	 tarea	 de	 llevarse	 a	 los	 labios,	 sin	 verter	 nada,	 un	 vaso
lleno	 hasta	 los	 bordes.	Olvidaba	 servir	 al	 pobre	 hombre,	 y	 se	 lo	 hada	 decir	 por	 la
presidenta	 (¡y	con	qué	 tono…!	¡Su	primo	se	 ruborizaba!),	o	 le	vertía	 salsa	sobre	el
traje.	Era,	en	resumen,	la	guerra	del	inferior	que	se	sabe	impune,	contra	un	superior
en	desgracia.
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VIII

Donde	el	infortunado	primo	se	ve	muy	mal	recibido

A	la	vez	ama	de	llaves	y	doncella,	Madeleine	había	estado	al	servicio	del	señor	y	de
la	 señora	 Camusot	 desde	 su	 boda.	 Había	 visto	 a	 sus	 amos	 en	 la	 penuria	 de	 sus
comienzos,	en	provincias,	cuando	el	señor	era	juez	en	el	tribunal	de	Alençon;	ella	les
había	ayudado	a	vivir	cuando,	presidente	del	 tribunal	de	Mantes,	el	señor	Camusot,
en	1828,	vino	a	París,	donde	fue	nombrado	juez	de	instrucción.	Por	lo	tanto,	estaba
demasiado	ligada	a	la	familia	para	no	tener	motivos	de	venganza.	Su	deseo	de	hacer	a
la	 orgullosa	 y	 ambiciosa	 presidenta	 la	mala	 pasada	 de	 convertirse	 en	 la	 prima	 del
señor,	 debía	ocultar	 uno	de	 esos	odios	 sordos	 engendrados	por	una	de	 las	 arenillas
que	forman	los	aludes.

—¡Señora!	 ¡Ahí	 viene	 el	 señor	 Pons,	 y	 todavía	 con	 spencer!	 —fue	 a	 decir
Madeleine	 a	 la	 presidenta—.	 ¡Me	 gustaría	 que	me	 dijera	 cómo	 se	 las	 arregla	 para
conservarlo	desde	hace	veinticinco	años!

Al	oír	pasos	de	hombre	en	el	saloncillo	que	separaba	el	salón	grande	de	su	alcoba,
la	señora	Camusot	miró	a	su	hija	y	se	encogió	de	hombros.

—Tú	siempre	me	avisas	tan	inoportunamente,	que	nunca	tengo	tiempo	de	tomar
una	decisión,	Madeleine	—dijo	la	presidenta.

—Señora,	Jean	ha	salido,	yo	estaba	sola,	el	señor	Pons	ha	llamado,	le	he	abierto	la
puerta,	y	 como	casi	 es	de	 la	 casa	yo	no	podía	 impedir	que	me	siguiera;	 está	 ahí	 al
lado,	quitándose	el	spencer.

—¡Mi	pobre	michina	—dijo	la	presidenta	a	su	hija—,	ya	no	podemos	salir!	Ahora
tendremos	que	quedarnos	a	comer	aquí…	Bueno	—añadió,	al	ver	la	cara	de	pena	que
ponía	su	querida	michina—,	¿qué	quieres	que	haga?	¿Que	nos	lo	quitemos	de	encima
definitivamente?

—¡Oh,	 pobre	 hombre!	 —respondió	 la	 señorita	 Camusot—.	 ¡Privarle	 de	 una
comida!

En	 el	 saloncillo	 resonaba	una	 falsa	 tos	 de	 hombre,	 que	quería	 decir:	 «Os	 estoy
oyendo».

—Bueno,	 pues	 que	 entre	 —dijo	 la	 señora	 Camusot	 a	 Madeleine,	 volviendo	 a
encogerse	de	hombros.

—Ha	venido	usted	tan	temprano	—dijo	Cécile	Camusot	con	zalamería—	que	nos
ha	sorprendido	en	el	momento	en	que	mi	madre	iba	a	vestirse.

El	 primo	 Pons,	 a	 quien	 no	 había	 escapado	 el	 movimiento	 de	 hombros	 de	 la
presidenta,	se	sintió	tan	cruelmente	humillado,	que	no	supo	qué	cumplido	decir,	y	se
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limitó	a	esta	profunda	frase:
—Mi	querida	prima	siempre	está	encantadora.
Luego,	volviéndose	hacia	la	madre	y	saludándola,	añadió:
—Querida	prima,	no	creo	que	me	guarde	rencor	por	haber	venido	un	poco	antes

que	de	costumbre;	le	traigo	lo	que	me	había	hecho	usted	el	honor	de	pedirme…
Y	el	 pobre	Pons,	 que	 sacaba	de	quicio	 al	 presidente,	 a	 la	 presidenta	y	 a	Cécile

cada	 vez	 que	 les	 llamaba	 primo	 o	 prima,	 sacó	 del	 bolsillo	 lateral	 de	 su	 traje	 una
preciosa	cajita	oblonga	de	madera	de	Santa	Lucía[53],	divinamente	esculpida.

—¡Ah!	Lo	había	olvidado	—dijo	secamente	la	presidenta.
Esta	exclamación	¿no	era	algo	atroz?	¿No	negaba	todo	mérito	a	la	solicitud	de	su

pariente,	cuya	única	culpa	era	la	de	ser	un	pariente	pobre?
—Pero,	 en	 fin	—añadió—,	ha	 sido	usted	muy	amable.	 ¿Le	debo	mucho	dinero

por	esta	cosilla?
Esta	 pregunta	 hizo	 que	 su	 primo	 se	 estremeciera	 interiormente,	 ya	 que	 tenía	 la

pretensión	de	saldar	todas	sus	comidas	mediante	el	regalo	de	aquella	joya.
—Me	ha	parecido	que	me	permitiría	usted	hacerle	este	obsequio	—dijo	con	voz

emocionada.
—¡Oh,	no,	no,	no	puedo	consentirlo!	—replicó	la	presidenta—;	entre	nosotros	no

tenemos	por	 qué	 hacer	 cumplidos,	 ya	 nos	 conocemos	 lo	 suficiente	 para	 hablar	 con
toda	franqueza.	Sé	que	no	es	usted	lo	bastante	rico	como	para	permitirse	estos	lujos.
¿Le	parece	poco	tomarse	la	molestia	de	perder	su	tiempo	visitando	anticuarios?

—Querida	 prima,	 usted	 no	 aceptaría	 este	 abanico	 si	 tuviera	 que	 pagar	 su
verdadero	 valor	 —replicó	 el	 pobre	 hombre,	 ofendido—;	 es	 una	 obra	 maestra	 de
Watteau,	pintado	por	los	dos	lados;	pero,	tranquilícese,	no	he	pagado	ni	la	centésima
parte	de	su	precio	artístico.

Decir	a	un	rico	«¡Eres	pobre!»	equivale	a	decir	al	arzobispo	de	Granada	que	sus
homilías	 no	 tienen	 ningún	 interés[54].	 La	 señora	 presidenta	 estaba	 demasiado
orgullosa	de	la	posición	de	su	marido,	de	la	posesión	de	Marville	y	de	las	invitaciones
a	 los	bailes	de	 la	corte,	para	no	sentirse	herida	en	 lo	más	vivo	por	una	observación
semejante,	 sobre	 todo	 procediendo	 de	 un	 miserable	 músico	 de	 quien	 ella	 se
consideraba	la	bienhechora.

—Entonces,	es	que	la	gente	a	quien	compra	usted	estas	cosas	son	bien	necios	—
dijo	vivamente	la	presidenta.

—En	París	no	hay	anticuarios	necios	—replicó	Pons	casi	secamente.
—Debe	ser	usted	que	es	más	listo	—dijo	Cécile,	para	calmar	la	discusión.
—Querida	 prima,	 soy	 lo	 suficientemente	 listo	 para	 reconocer	 un	 Lancret,	 un

Pater,	 un	 Watteau,	 un	 Greuze;	 pero	 sobre	 todo	 tenía	 el	 deseo	 de	 complacer	 a	 su
querida	mamá.

Ignorante	 y	 vanidosa,	 la	 señora	de	Marville	 se	 negaba	 a	 aceptar	 la	 idea	de	que
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recibía	algo	valioso	de	su	gorrón,	y	su	ignorancia	le	sirvió	admirablemente,	ya	que	no
conocía	el	nombre	de	Watteau.	Si	hay	un	rasgo	que	pueda	describir	hasta	dónde	llega
el	amor	propio	de	los	coleccionistas,	que,	desde	luego,	es	uno	os	más	fuertes,	puesto
que	rivaliza	con	el	amor	propio	de	los	escritores,	es	la	audacia	con	que	Pons	acababa
de	enfrentarse	con	su	prima,	por	primera	vez	desde	hacía	veinte	años.	Estupefacto	por
su	atrevimiento,	Pons	volvió	a	adoptar	una	actitud	pacífica,	al	explicar	a	Cécile	 las
bellezas	del	fino	trabajo	de	las	varillas	de	aquel	maravilloso	abanico.	Pero,	para	estar
en	el	secreto	de	la	trepidación	cordial	que	sufría	el	pobre	hombre,	es	necesario	hacer
un	leve	esbozo	de	la	personalidad	de	la	presidenta.

A	los	cuarenta	y	seis	años,	la	señora	de	Marville,	que	en	otro	tiempo	era	de	corta
estatura,	rubia,	entrada	en	carnes	y	lozana	de	aspecto,	seguía	siendo	de	corta	estatura,
pero	 se	 había	 vuelto	 delgada.	 Su	 ceño	 fruncido,	 su	 boca	 hundida,	 que	 antaño	 la
juventud	 adornaba	 de	 delicados	 colores,	 habían	 cambiado	 su	 aspecto,	 naturalmente
desdeñoso,	en	un	aire	malhumorado.	La	costumbre	de	ser	dueña	y	señora	absoluta	de
la	casa	había	vuelto	su	fisonomía	dura	y	desagradable.	Con	el	tiempo	el	rubio	de	sus
cabellos	se	había	convertido	en	castaño	chillón.	Los	ojos,	todavía	vivaces	y	cáusticos,
expresaban	 una	 altivez	 judicial	 cargada	 de	 una	 perpetua	 envidia.	 En	 efecto,	 la
presidenta	 se	 encontraba	 casi	 pobre	 en	 medio	 de	 la	 sociedad	 de	 burgueses
advenedizos	en	la	que	comía	Pons.	No	perdonaba	al	rico	droguero,	antiguo	presidente
del	tribunal	de	comercio,	haber	llegado	a	ser	sucesivamente	diputado,	ministro,	conde
y	par.	No	perdonaba	a	su	suegro	el	que	se	hubiera	hecho	nombrar,	en	detrimento	de
su	hijo	mayor,	diputado	por	su	distrito,	cuando	Popinot	fue	elevado	a	la	dignidad	de
par.	 Después	 de	 dieciocho	 años	 de	 servicios	 en	 París,	 aún	 seguía	 esperando	 para
Camusot	el	puesto	de	consejero	en	el	Tribunal	Supremo,	que	por	otra	parte	le	estaba
vedado	 debido	 a	 su	 ineptitud,	 perfectamente	 conocida	 en	 el	 Palacio	 de	 Justicia.	 El
ministro	 de	 Justicia	 de	 1844,	 lamentaba	 el	 nombramiento	 de	 Camusot	 para	 la
presidencia,	obtenido	en	1834;	pero	le	habían	destinado	a	 la	cámara	de	acusaciones
en	la	que,	gracias	a	su	rutina	de	antiguo	juez	de	instrucción,	cumplía	con	su	cometido
dictando	sentencias.
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IX

Un	buen	hallazgo

Estos	desengaños	habían	influido	en	el	carácter	de	la	presidenta	de	Marville,	quien,
por	otra	parte,	no	se	engañaba	acerca	de	los	méritos	de	su	marido,	convirtiéndolo	en
algo	 terrible.	 Si	 antes	 su	 temperamento	 era	 brusco,	 ahora	 se	 había	 agriado	mucho
más.	A	medida	que	iba	envejeciendo,	se	hacía	cada	vez	más	áspera	y	dura	como	un
cepillo,	 para	 obtener,	 por	 el	 miedo,	 todo	 lo	 que	 la	 sociedad	 se	 sentía	 dispuesta	 a
negarle.	Excesivamente	mordaz,	 tenía	pocas	amigas.	 Imponía	mucho,	pues	se	había
rodeado	 de	 una	 serie	 de	 viejas	 beatas	 de	 su	 misma	 ralea,	 que	 la	 apoyaban	 para
tomarse	 un	 desquite.	 O	 sea	 que	 las	 relaciones	 del	 pobre	 Pons	 con	 este	 diablo	 con
faldas,	 eran	 las	 de	 un	 colegial	 con	 un	maestro	 que	 sólo	 habla	 con	 la	 palmeta.	 La
presidenta	no	se	explicaba,	pues,	la	súbita	audacia	de	su	primo,	ignorando	el	valor	del
regalo.

—¿Y	dónde	ha	encontrado	esto?	—preguntó	Cécile,	examinando	la	joya.
—En	la	calle	de	Lappe,	en	la	tienda	de	un	chamarilero	que	acaba	de	traerlo	de	un

castillo	 que	 han	 puesto	 en	 venta	 cerca	 de	Dreux,	 en	Aulnay,	 un	 castillo	 en	 el	 que
había	pasado	algunas	temporadas	Madame	de	Pompadour,	antes	de	construir	Ménars;
de	allí	han	sacado	los	maderajes	más	espléndidos	que	se	han	visto	 jamás;	cosas	 tan
bellas	que	Liénard,	nuestro	célebre	escultor	en	madera,	se	ha	quedado	como	nec-plus-
ultra	 del	 arte,	 dos	marcos	 ovalados	 para	modelos…	Había	 verdaderos	 tesoros.	Mi
chamarilero	 ha	 encontrado	 este	 abanico	 en	 un	 escritorio	 en	 marquetería	 que	 yo
hubiese	 comprado	 si	 hiciera	 colección	 de	 esta	 clase	 de	 muebles;	 pero…	 algo
intocable…	Un	mueble	de	Reisener[55]	vale	de	tres	a	cuatro	mil	francos.	Hoy	en	París
empieza	 a	 reconocerse	 que	 los	 famosos	 taraceadores	 alemanes	 y	 franceses	 de	 los
siglos	 XVI,	 XVII	 y	 XVIII	 hacían	 verdaderos	 cuadros	 en	 madera.	 El	 mérito	 del
coleccionista	 es	 el	 de	 adelantarse	 a	 la	moda.	Por	 ejemplo,	 dentro	de	 cinco	 años	 en
París,	 las	 porcelanas	 de	 Frankenthal	 que	 yo	 colecciono	 desde	 hace	 veinte	 años,	 se
pagarán	el	doble	que	la	pasta	tierna	de	Sèvres.

—¿Qué	es	el	frankenthal?	—preguntó	Cécile.
—Es	el	nombre	de	 la	 fábrica	de	porcelanas	del	elector	palatino;	es	más	antigua

que	 nuestra	 manufactura	 de	 Sèvres,	 como	 los	 famosos	 jardines	 de	 Heidelberg,
destruidos	por	Turenne,	han	tenido	la	desgracia	de	existir	antes	que	los	de	Versalles.
Sèvres	ha	copiado	mucho	de	Frankenthal…	Los	alemanes,	también	hay	que	ser	justos
en	esto,	han	hecho	antes	que	nosotros,	cosas	admirables	en	Sajonia	y	en	el	Palatinado.

Madre	e	hija	se	miraron	como	si	Pons	les	estuviera	hablando	en	chino,	porque	no
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puede	 imaginarse	 hasta	 qué	 punto	 los	 parisienses	 son	 ignorantes	 y	 exclusivos;	 no
saben	más	que	lo	que	se	les	enseña,	y	aun	cuando	quieren	enterarse.

—¿Y	en	qué	reconoce	usted	el	frankenthal?
—¡Por	 la	 firma,	 naturalmente!	 —dijo	 Pons	 con	 pasión—.	 Todas	 estas

maravillosas	obras	de	arte	están	firmadas.	El	frankenthal	lleva	una	C	y	una	T	(Carlos-
Teodoro)	entrelazadas	y	llevando	encima	una	corona	de	príncipe.	La	Sajonia	antigua
tiene	sus	dos	espadas	y	el	número	de	orden	en	oro.	Vincennes	firmaba	con	un	cuerno.
Vienne	con	una	V	cerrada	y	cruzada.	Berlín	con	dos	barras.	Mayence	con	una	rueda.
Sévres	con	dos	LL,	y	la	porcelana	de	la	reina	con	una	A	que	quiere	decir	Antonieta,	y
encima	 una	 corona	 real.	 En	 el	 siglo	 XVIII	 todos	 los	 soberanos	 de	 Europa	 han
rivalizado	 en	 la	 fabricación	 de	 porcelana.	 Se	 quitaban	 los	 artesanos	 los	 unos	 a	 los
otros.	Watteau	 dibujaba	 modelos	 para	 la	 manufactura	 de	 Dresde,	 y	 sus	 obras	 han
alcanzado	 precios	 increíbles	 (pero	 hay	 que	 entender	 mucho,	 porque,	 hoy	 en	 día,
Dresde	 los	 repite	 y	 los	 vuelve	 a	 copiar).	 En	 aquellos	 tiempos	 se	 fabricaban	 cosas
admirables	que	ya	no	volverán	a	hacerse…

—¡Ah,	bah!
—Sí,	sí,	prima;	hay	taraceas	y	hay	porcelanas	que	no	volverán	a	hacerse,	como	no

se	pintarán	más	cuadros	de	Rafael,	ni	de	Ticiano,	ni	de	Rembrandt,	ni	de	Van	Eyck,	ni
de	 Cranach…	 Por	 ejemplo,	 los	 chinos	 son	 muy	 hábiles,	 muy	 diestros,	 ¿no?;	 pues
bien,	 hoy	 se	 dedican	 a	 copiar	 las	 maravillas	 de	 su	 porcelana	 que	 llaman	 gran
mandarín…	Dos	 jarrones	 de	 gran	mandarín	 antiguo,	 del	 tamaño	mayor,	 valen	 seis,
ocho,	diez	mil	francos,	y	la	copia	moderna	puede	comprarse	por	doscientos	francos.

—¡No	hablará	usted	en	serio!
—Querida	 prima,	 estos	 precios	 le	 sorprenden,	 pero	 no	 son	 nada.	 No	 sólo	 un

servicio	completo	para	una	mesa	de	doce	personas	en	pasta	tierna	de	Sèvres,	que	no
es	porcelana,	vale	cien	mil	francos,	sino	que	además	éste	no	es	más	que	el	precio	de
fábrica.	 En	 1750,	 en	 Sèvres,	 un	 servicio	 como	 éste	 se	 pagaba	 a	 cincuenta	 mil
libras[56].	Yo	he	visto	las	facturas	originales.

—Volvamos	 al	 abanico	—dijo	 Cécile,	 a	 quien	 aquella	 joya	 parecía	 demasiado
antigua.

—Como	usted	comprenderá,	desde	el	momento	en	que	su	querida	mamá	me	hizo
el	honor	de	pedirme	un	abanico	—siguió	Pons—	me	puse	inmediatamente	a	buscarlo.
Visité	todos	los	anticuarios	de	París	sin	encontrar	nada	que	me	gustara;	porque,	para
la	 querida	 presidenta,	 yo	 quería	 una	 obra	 maestra,	 y	 pensaba	 darle	 el	 abanico	 de
María	Antonieta,	 el	más	 bello	 de	 todos	 los	 abanicos	 célebres.	 Pero	 ayer	me	 quedé
deslumbrado	al	ver	esta	divina	maravilla,	que	sin	duda	alguna	fue	hecha	por	encargo
de	Luis	XV.	 ¿Que	 por	 qué	 he	 ido	 a	 buscar	 un	 abanico	 en	 la	 calle	 de	Lappe,	 en	 la
tienda	 de	 un	 auvernés	 que	 vende	 planchas	 de	 cobre,	 cosas	 de	 hierro,	 muebles
dorados?	No	sé,	pero	yo	creo	en	la	inteligencia	de	los	objetos	de	arte,	que	conocen	a
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los	entendidos,	que	les	llaman,	que	les	hacen:	«¡Chit!	¡Chit!»…
La	presidenta	se	encogió	de	hombros	y	miró	a	su	hija	sin	que	Pons	pudiera	ver

esta	rápida	mímica.
—¡Si	 les	 conoceré	 a	 todos	 estos	 judíos!	 «¿Qué	 hay,	 Monistrol?	 ¿Tiene	 usted

adornos	 de	 puertas?»,	 le	 he	 preguntado	 a	 este	 chamarilero,	 que	me	 deja	 curiosear
todas	sus	adquisiciones,	antes	que	a	los	grandes	anticuarios.	Entonces	Monistrol	me
cuenta	 cómo	 Liénard,	 que	 está	 esculpiendo	 unas	 cosas	 preciosas	 en	 la	 capilla	 de
Dreux,	por	encargo	del	gobierno,	había	salvado	en	la	venta	de	Aulnay,	los	maderajes
esculpidos	 de	 manos	 de	 los	 anticuarios	 de	 París,	 que	 estaban	 distraídos	 con
porcelanas	y	muebles	taraceados.	«Yo	no	he	sacado	gran	cosa	—me	dice—,	pero	con
esto	ya	ganaré	para	 los	gastos	del	viaje.»	Y	me	enseña	el	escritorio,	una	maravilla.
Unos	dibujos	de	Boucher,	ejecutados	en	marquetería,	¡con	un	arte…!	¡Una	cosa	como
para	arrodillarse	delante!	«Mire	—me	dice—,	en	un	cajoncillo	cerrado	que	no	tenía
llave	 y	 que	 he	 tenido	 que	 forzar,	 acabo	 de	 encontrar	 este	 abanico.	 ¿Podría	 usted
decirme	 a	 quién	 puedo	 vendérselo…?»	Y	me	 saca	 esta	 cajita	 de	madera	 de	 Santa
Lucía	 esculpida.	 «Ya	 ve,	 es	 de	 este	 estilo	 Pompadour,	 que	 se	 parece	 al	 gótico
florido»…	«¡Oh!	—le	he	dicho	yo—,	a	lo	mejor	me	interesa…	Porque,	lo	que	es	el
abanico,	mi	buen	Monistrol,	yo	no	 tengo	una	señora	Pons	a	quien	 regalar	una	cosa
así…;	además,	ahora	hacen	unos	nuevos	preciosos.	Hoy	en	día	estas	vitelas	se	pintan
de	una	manera	prodigiosa,	y	bastante	baratas.	¿Sabe	usted	que	hay	dos	mil	pintores
en	París?»	Y	mientras,	yo	abría	el	abanico	aparentando	indiferencia	y	conteniendo	mi
admiración,	 contemplando	 fríamente	 estos	 dos	 cuadritos	 de	 una	 soltura	 y	 de	 una
ejecución	incomparables.	¡Tenía	en	mis	manos	el	abanico	de	Madame	de	Pompadour!
¡Watteau	 agotó	 todo	 su	 arte	 pintándolo!	 «¿Cuánto	 pide	 por	 el	mueble?»	 «¡Oh,	mil
francos	 me	 los	 da	 cualquiera!»	 Yo	 le	 ofrezco	 por	 el	 abanico	 lo	 que	 supongo	 que
representan	 más	 o	 menos	 los	 gastos	 de	 su	 viaje.	 Entonces	 los	 dos	 nos	 quedamos
mirándonos	de	hito	en	hito,	y	yo	ya	veo	que	la	cosa	está	hecha.	En	seguida	vuelvo	a
meter	el	abanico	en	la	caja,	para	que	el	auvernés	no	se	ponga	a	mirarlo	mejor,	y	me
extasío	con	el	 trabajo	de	esta	 caja,	que,	desde	 luego,	 es	una	verdadera	 joya.	«Si	 lo
compro	—le	digo	a	Monistrol—	es	por	esto;	ya	ve	usted	que	lo	único	que	me	tienta	es
la	 caja.	En	 cuanto	 al	 escritorio,	 puede	usted	 sacar	más	de	mil	 francos;	 fíjese	 cómo
están	 cincelados	 estos	 cobres…	 Esto	 son	 modelos	 originales…	 se	 puede	 sacar
partido…	 esto	 no	 lo	 han	 reproducido…	 todo	 lo	 que	 se	 hacía	 para	 Madame	 de
Pompadour	era	único…»	Y	el	buen	hombre,	encandilado	con	su	escritorio,	se	olvida
del	abanico,	y	me	lo	deja	por	nada,	a	cambio	de	la	revelación	que	le	he	hecho	de	la
belleza	de	este	mueble	de	Riesener.	¡Y	ya	está!	Pero	se	necesita	mucha	práctica	para
conseguir	gangas	como	ésta…	Es	un	combate	de	pillo	a	pillo,	¡y	menudos	pillos	los
judíos	y	los	auverneses!

La	admirable	pantomima,	la	graciosa	elocuencia	del	anciano	artista,	que	hacían	de
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él,	narrando	el	 triunfo	de	su	astucia	sobre	 la	 ignorancia	del	chamarilero,	un	modelo
digno	del	pincel	holandés,	todo	se	perdió	para	la	presidenta	y	su	hija,	que	se	dijeron,
cambiando	unas	miradas	frías	y	desdeñosas:

—¡Qué	curioso!
—¿Y	eso	a	usted	le	divierte?	—preguntó	la	presidenta.
Pons	 se	 quedó	 helado	 ante	 esta	 pregunta,	 y	 sintió	 deseos	 de	 agredir	 a	 la

presidenta.
—Pero,	mi	querida	prima	—siguió—,	¡esto	es	ir	a	la	caza	de	obras	de	arte!	¡Y	hay

que	enfrentarse	con	adversarios	que	defienden	la	pieza!	¡Astucia	contra	astucia!	Una
obra	 de	 arte	 custodiada	 por	 un	 normando,	 un	 judío	 o	 un	 auvernés,	 es	 como	 las
princesas	de	los	cuentos	de	hadas,	guardadas	por	encantadores…

—¿Y	cómo	sabe	usted	que	es	de	Wat…?	¿Cómo	dice	que	se	llama?
—¡Watteau,	 mi	 querida	 prima!,	 uno	 de	 los	 pintores	 franceses	 más	 grandes	 del

siglo	XVIII.	Mire,	 ¿no	 ve	 usted	 la	 firma?	—dijo	 señalando	 una	 escena	 pastoril,	 que
representaba	un	corro	en	el	que	bailaban	falsas	campesinas	y	pastores	cortesanos—.
¡Qué	viveza!	¡Qué	animación!	¡Qué	colorido!	¡Y	está	hecho	de	un	tirón!	¡Como	una
rúbrica	de	un	maestro	calígrafo!	No	se	ve	el	trabajo…	Y	del	otro	lado,	mire:	¡un	baile
en	un	salón!	¡Es	el	invierno	y	el	verano!	¡Qué	adornos!	¡Y	cómo	se	ha	conservado!
Fíjese,	la	virola	es	de	oro,	y	está	rematada	por	cada	lado	con	un	rubí	diminuto	que	yo
he	limpiado…

—Siendo	 así,	 no	 puedo	 aceptar	 un	 objeto	 de	 tanto	 precio.	 Es	mejor	 que	 saque
usted	un	beneficio	de	él	—dijo	la	presidenta,	que,	sin	embargo,	sólo	deseaba	quedarse
con	aquel	magnífico	abanico.

—Ha	llegado	la	hora	de	que	lo	que	ha	servido	al	vicio,	esté	en	manos	de	la	virtud
—dijo	 el	 pobre	 hombre	 recuperando	 el	 aplomo—.	 Se	 habrán	 necesitado	 cien	 años
para	 que	 se	 produzca	 este	milagro.	 Puede	 estar	 segura	 de	 que	 en	 la	 corte	 ninguna
princesa	 tendrá	nada	comparable	a	esta	maravilla;	porque,	por	desgracia,	 está	en	 la
naturaleza	humana	el	hacer	más	por	una	Pompadour	que	por	una	virtuosa	reina.

—Pues	bien,	lo	acepto	—dijo	riendo	la	presidenta—.	Cécile,	ángel	mío,	ve	a	ver	a
Madeleine,	y	cuida	de	que	la	comida	sea	digna	de	nuestro	primo.

La	 presidenta	 quería	 saldar	 la	 cuenta.	 Esta	 recomendación,	 hecha	 en	 voz	 alta,
contrariamente	a	las	reglas	del	buen	gusto,	se	parecía	tanto	a	una	orden	de	pago,	que
Pons	 se	 ruborizó	 como	 una	 joven	 cogida	 en	 falta.	 Aquella	 vez	 la	 arenilla	 era
demasiado	gruesa,	y	le	rodó	durante	un	buen	rato	por	el	corazón.	Cécile,	joven	muy
pelirroja,	 cuyo	 porte,	 acusadamente	 pedante,	 afectaba	 la	 gravedad	 judicial	 del
presidente,	y	recordaba	la	sequedad	de	su	madre,	desapareció	dejando	al	pobre	Pons
enfrentado	a	la	terrible	presidenta.
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X

Una	hija	casadera

—¡Qué	 linda	 es	mi	 pequeña	 Lilí!	—dijo	 la	 presidenta,	 empleando	 este	 diminutivo
infantil	que	antes	se	usaba	para	el	nombre	de	Cécile.

—¡Encantadora!	—respondió	el	anciano	músico,	haciendo	girar	los	pulgares.
—No	comprendo	nada	del	tiempo	en	que	vivimos	—siguió	la	presidenta—.	¿De

qué	 sirve	 pues	 tener	 por	 padre	 a,	 un	 presidente	 del	 tribunal	 real	 de	 París	 y
comendador	de	la	Legión	de	Honor,	por	abuelo	a	un	diputado	millonario,	futuro	par
de	Francia,	el	más	rico	de	los	sederos	mayoristas?

La	 fidelidad	 del	 presidente	 a	 la	 nueva	 dinastía	 le	 había	 valido	 recientemente	 el
cordón	de	comendador,	distinción	atribuida	por	algunos	envidiosos	a	la	amistad	que
le	 unía	 con	 Popinot.	 Este	ministro,	 como	 hemos	 visto,	 a	 pesar	 de	 su	modestia,	 se
había	dejado	hacer	conde.	«Es	por	mi	hijo»,	decía	a	sus	numerosos	amigos.

—Hoy	en	día	sólo	se	busca	el	dinero	—respondió	el	primo	Pons—,	no	se	presta
atención	más	que	a	los	ricos,	y…

—¿Qué	 ocurriría,	 pues	—exclamó	 la	 presidenta—,	 si	 el	 Cielo	 no	 me	 hubiese
arrebatado	a	mi	pobre	Cariños?

—¡Oh!	Con	dos	hijos	sería	usted	pobre	—dijo	el	primo—.	Es	la	consecuencia	de
repartir	los	bienes	por	igual.	Pero	tranquilícese,	mi	bella	prima,	Cécile	terminará	por
hacer	 una	 buena	 boda.	 Yo	 no	 he	 visto	 en	 ninguna	 parte	 una	 joven	 con	 tantas
cualidades.

Hasta	 este	 punto	 se	 había	 rebajado	Pons	 en	 casa	 de	 sus	 anfitriones;	 repetía	 sus
ideas	 y	 se	 las	 comentaba	 llanamente,	 a	 la	 manera	 del	 coro	 del	 teatro	 antiguo.	 No
osaba	entregarse	a	la	originalidad	que	distingue	a	los	artistas,	y	que	en	su	juventud,	en
él,	abundaba	en	rasgos	de	talento,	pero	que	la	costumbre	de	eclipsarse	había	llegado
casi	a	hacer	desaparecer,	y	que	rechazaba	cuando	volvía	a	presentarse,	como	hacía	un
momento.

—Pero	yo	me	casé	con	sólo	veinte	mil	francos	de	dote…
—¿En	1819?	—dijo	Pons	interrumpiéndola—.	Pero	entonces	era	usted	una	de	las

mujeres	de	más	posición,	una	joven	protegida	por	el	rey	Luis	XVIII.
—Pero	mi	hija	es	un	verdadero	ángel,	tiene	muchísimo	talento;	es	toda	corazón,

aporta	cien	mil	francos	al	matrimonio,	sin	contar	con	las	esperanzas	de	mucho	más…
y	no	hay	modo	de	casarla…

La	señora	de	Marville	habló	de	su	hija	y	de	ella	misma	durante	veinte	minutos,
entregándose	a	estas	lamentaciones	características	de	las	madres	que	tienen	a	su	cargo
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hijas	casaderas.	Hacía	veinte	años	que	el	anciano	músico	comía	en	casa	de	su	único
primo	Camusot,	y	al	pobre	hombre	jamás	se	le	había	hecho	la	menor	pregunta	sobre
su	 posición,	 sobre	 su	 vida,	 sobre	 su	 salud.	 Además	 Pons	 era	 en	 todas	 partes	 una
especie	de	sumidero	de	confidencias	domésticas,	ya	que	ofrecía	las	mayores	garantías
por	su	discreción	conocida	y	necesaria,	puesto	que	una	sola	palabra	indiscreta	hubiera
significado	 que	 se	 le	 cerrara	 la	 puerta	 de	 diez	 casas;	 su	 papel	 de	 oyente	 requería,
pues,	una	constante	aprobación;	sonreía	a	tocio,	no	acusaba	ni	defendía	a	nadie;	para
él	 todo	el	mundo	 tenía	 razón.	Y	de	este	modo	dejó	de	contar	como	hombre,	no	era
más	que	un	estómago.	En	esta	larga	tirada,	la	presidenta,	no	sin	ciertas	precauciones,
confesó	a	su	primo	que	estaba	dispuesta	a	aceptar	casi	ciegamente	los	partidos	que	se
presentasen	 a	 su	 hija.	 Llegó	 incluso	 a	 considerar	 como	 una	 buena	 oferta,	 la	 que
podría	hacer	un	hombre	de	cuarenta	y	ocho	años,	con	 tal	de	que	 tuviera	veinte	mil
francos	de	renta.

—Cécile	ya	tiene	veintitrés	años,	y	si	por	desgracia	llegara	a	los	veinticinco	o	los
veintiséis,	 sería	 extraordinariamente	 difícil	 casarla.	 En	 estos	 casos	 la	 gente	 se
pregunta	 por	 qué	 una	 joven	 se	 ha	 quedado	 soltera	 durante	 tanto	 tiempo.	 Entre
nuestras	 amistades	 ya	 se	 habla	 demasiado	 de	 este	 asunto.	 Ya	 hemos	 agotado	 las
excusas	más	corrientes:	«Es	demasiado	joven»,	«Quiere	demasiado	a	sus	padres	para
dejarles»,	«Es	feliz	en	su	casa»,	«Es	difícil	de	contentar,	quiere	un	apellido	ilustre»…
Nos	 estamos	 poniendo	 en	 ridículo,	 me	 doy	 perfectamente	 cuenta.	 Además,	 Cécile
está	cansada	de	esperar,	esta	situación	hace	sufrir	a	mi	pobre	hija…

—Pero	¿por	qué?	—preguntó	absurdamente	Pons.
—Pues	porque	se	siente	humillada	al	ver	que	todas	sus	amigas	se	casan	antes	que

ella	—replicó	la	madre	en	un	tono	destemplado	de	vieja	aya.
—Mi	querida	prima,	¿qué	es	lo	que	ha	cambiado	desde	la	última	vez	que	tuve	el

placer	 de	 comer	 aquí,	 para	 que	 piensen	 en	 personas	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 años?	—
preguntó	humildemente	el	pobre	músico.

—Ha	ocurrido	—replicó	 la	presidenta—	que	debíamos	 tener	una	entrevista	 con
un	consejero	del	tribunal,	cuyo	hijo	tiene	treinta	años,	cuya	fortuna	es	considerable,	y
para	 quien	 el	 señor	 de	 Marville	 hubiese	 obtenido,	 mediante	 dinero,	 un	 puesto	 de
refrendario	en	el	Tribunal	de	Cuentas.	El	joven	ya	era	supernumerario.	Y	acaban	de
decirnos	 que	 este	 joven	 ha	 cometido	 la	 locura	 de	marcharse	 a	 Italia	 detrás	 de	 una
duquesa	 del	 baile	 Mabille[57]…	 Es	 un	 modo	 discreto	 de	 darnos	 una	 negativa.	 No
quieren	 darnos	 un	 joven	 cuya	 madre	 ha	 muerto,	 y	 que	 disfruta	 ya	 de	 treinta	 mil
francos	 de	 renta,	 y	 que	 espera	 la	 fortuna	 de	 su	 padre.	 De	 modo	 que	 debe	 usted
perdonar	nuestro	mal	humor,	querido	primo:	ha	llegado	usted	en	plena	crisis.

En	 el	momento	 en	 que	 Pons	 buscaba	 una	 de	 estas	 respuestas	 de	 cumplido	 que
siempre	se	le	ocurrían	demasiado	tarde	cuando	se	hallaba	en	casa	de	anfitriones	a	los
que	 tenía	 miedo,	 entró	 Madeleine	 y	 entregó	 a	 la	 presidenta	 una	 pequeña	 nota,
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esperando	la	contestación.
La	nota	decía	lo	siguiente:

Querida	 mamá,	 si	 dijéramos	 que	 este	 papelito	 lo	 envía	 mi	 padre	 desde	 el
Palacio	de	Justicia	y	que	tedice	que	vayamos	a	comer	con	él	en	casa	de	un
amigo	 para	 volver	 a	 hablar	 de	 la	 cuestión	 de	mi	 boda,	 el	 primo	 se	 iría,	 y
nosotras	podríamos	hacer	lo	que	habíamos	pensado	en	casa	de	los	Popinot.

—¿Quién	te	ha	entregado	esto?	—preguntó	vivamente	la	presidenta.
—Un	empleado	del	Palacio	de	Justicia	—respondió	desvergonzadamente	la	flaca

Madeleine.
Con	esta	respuesta	la	vieja	doncella	indicaba	a	su	ama	que	había	sido	ella	quien

había	urdido	la	mentira,	de	acuerdo	con	la	impaciente	Cécile.
—Dile	que	mi	hija	y	yo	estaremos	allí	a	las	cinco	y	media.
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XI

Una	de	las	mil	vejaciones	que	tiene	que	sufrir	un	gorrón

Una	 vez	 hubo	 salido	 Madeleine,	 la	 presidenta	 miró	 al	 primo	 Pons	 con	 esta	 falsa
amabilidad	que	en	una	alma	delicada	produce	el	mismo	efecto	que	vinagre	y	 leche
mezclados	en	la	lengua	de	un	goloso.

—Querido	 primo,	 la	 comida	 está	 preparada,	 pero	 tendrá	 usted	 que	 comer	 sin
nosotras,	porque	mi	marido	acaba	de	escribirme	desde	 la	audiencia,	avisándome	de
que	volveremos	a	 tratar	del	proyecto	de	boda	con	el	 consejero,	 y	 tenemos	que	 ir	 a
comer	 con	 él…	 Entre	 nosotros	 no	 hay	 por	 que	 gastar	 cumplidos.	 Haga	 como	 si
estuviera	 usted	 en	 su	 casa;	 ya	 ve	 lo	 franca	 que	 soy	 con	usted,	 no	 le	 oculto	 ningún
secreto…	No	querrá	usted	estropearle	la	boda	a	este	ángel	mío,	¿verdad?

—¡Oh,	 no,	 no!	 Al	 contrario,	 yo	 quisiera	 encontrarle	 un	 marido;	 pero	 en	 los
ambientes	que	frecuento…

—Sí,	no	es	probable	—interrumpió	insolentemente	la	presidenta—.	De	modo	que
se	queda	¿no?	Cécile	le	hará	compañía	mientras	me	visto.

—¡Oh!	Pero	también	puedo	ir	a	comer	en	otro	sitio	—dijo	el	pobre	hombre.
Aunque	cruelmente	afectado	por	el	modo	con	que	la	presidenta	le	reprochaba	su

indigencia,	aún	le	asustaba	más	la	perspectiva	de	quedarse	a	solas	con	los	criados.
—¿Por	qué?	La	comida	ya	está	preparada,	la	aprovecharían	los	criados.
Al	oír	esta	horrible	frase,	Pons	se	levantó	como	alcanzado	por	la	descarga	de	una

pila	galvánica,	saludó	fríamente	a	su	prima	y	fue	a	recoger	su	spencer.	La	puerta	de	la
alcoba	de	Cécile	que	daba	al	saloncillo	estaba	entreabierta,	de	modo	que,	al	mirarse
en	el	espejo	que	tenía	delante,	Pons	vio	a	la	joven	desternillándose	de	risa	y	hablando
con	 su	madre	 con	muchos	movimientos	 de	 cabeza	 y	muecas	 que	 revelaban	 alguna
indigna	 burla	 a	 costa	 del	 viejo	 artista.	 Pons	 descendió	 lentamente	 por	 la	 escalera,
conteniendo	las	lágrimas:	se	veía	expulsado	de	aquella	casa	sin	saber	por	qué.

«Ya	 soy	 demasiado	 viejo	—se	 decía—	 y	 a	 la	 gente	 le	 horroriza	 la	 vejez	 y	 la
pobreza,	dos	cosas	feas.	No	volveré	a	ir	a	un	sitio	sin	que	me	inviten.»

¡Heroica	frase…!
La	puerta	de	la	cocina,	situada	en	la	planta	baja,	enfrente	de	la	portería,	solía	estar

abierta,	como	ocurre	en	las	casas	ocupadas	por	los	propietarios,	y	cuya	puerta	cochera
está	 siempre	 cerrada;	 Pons	 pudo,	 pues,	 oír	 las	 risas	 de	 la	 cocinera	 y	 del	 ayuda	 de
cámara,	 a	 quienes	Madeleine	 estaba	 contando	 la	 jugada	 que	 habían	 hecho	 a	 Pons,
pues	 no	 se	 imaginaba	 que	 el	 infeliz	 saliera	 de	 allí	 tan	 pronto.	 El	 ayuda	 de	 cámara
aprobaba	calurosamente	la	broma	de	la	que	había	sido	víctima	un	habitual	de	la	casa

www.lectulandia.com	-	Página	63



que,	como	él	decía,	no	daba	jamás	ni	un	céntimo	de	propina.
—Sí,	sí,	pero	si	se	amosca	y	no	vuelve	más	—observaba	 la	cocinera—	siempre

serán	tres	francos	que	habremos	perdido	el	día	de	Año	Nuevo…
—¡Bah!	¿Cómo	quieres	que	se	entere?	—dijo	el	ayuda	de	cámara,	respondiendo	a

la	cocinera.
—¡Bah!	 —siguió	 diciendo	 Madeleine—.	 Que	 tarde	 más	 o	 menos	 en	 dejar	 de

venir	por	aquí,	¿a	nosotros	qué?	Fastidia	 tanto	a	 los	dueños	de	 las	casas	en	 las	que
come	que	terminarán	por	echarle	de	todas	partes.

En	ese	momento	el	anciano	músico	gritó	asomándose	a	la	portería:
—¡La	puerta,	por	favor!
Este	grito	doloroso	fue	acogido	con	un	profundo	silencio	en	la	cocina.
—Estaba	escuchando	—dijo	el	ayuda	de	cámara.
—Bueno,	pior	 para	 él,	 o	 mejor,	 no	 sé	 —replicó	 Madeleine—.	 Para	 lo	 que	 le

queda	de	vida…
El	 pobre	 hombre,	 que	 no	 había	 perdido	 ni	 una	 sílaba	 de	 la	 conversación	 que

sostenían	 en	 la	 cocina,	 oyó	 también	 esta	 última	 frase.	 Volvió	 a	 su	 casa,	 por	 los
bulevares,	 en	 el	 estado	 en	 que	 podría	 encontrarse	 una	 anciana	 después	 de	 luchar
desesperadamente	con	unos	asesinos.	Hablaba	solo	mientras	andaba	con	una	rapidez
convulsiva,	pues	su	honor	sangrante	le	empujaba	como	una	paja	llevada	por	la	furia
del	viento.	Por	fin	se	encontró	en	el	bulevar	del	Temple,	a	las	cinco,	sin	saber	cómo
había	llegado	hasta	allí;	pero,	cosa	inaudita,	no	sentía	el	menor	apetito.

Ahora,	 para	 comprender	 la	 revolución	que	 el	 regreso	de	Pons	 a	 esta	hora	 iba	 a
producir	en	su	casa,	es	necesario	dar	las	explicaciones	prometidas	acerca	de	la	señora
Cibot.
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XII

Especímenes	de	porteros	(macho	y	hembra)

La	calle	de	Normandía	es	una	de	esas	calles	en	medio	de	las	cuales	uno	se	creería	en
provincias:	crece	 la	hierba,	un	viandante	es	un	acontecimiento,	y	 todo	el	mundo	se
conoce.	 Las	 casas	 datan	 de	 la	 época	 en	 la	 que,	 bajo	 el	 reinado	 de	 Enrique	 IV,	 se
empezó	a	construir	un	barrio	en	el	que	cada	calle	llevase	el	nombre	de	una	provincia,
y	en	cuyo	centro	debía	hallarse	una	bella	plaza	dedicada	a	Francia.	La	idea	del	barrio
de	Europa	fue	la	repetición	de	este	plan.	La	gente	se	repite	en	todo	y	en	todas	partes,
incluso	 en	 las	 iniciativas.	 La	 casa	 que	 habitaban	 los	 dos	 músicos	 era	 un	 antiguo
palacio	situado	entre	un	patio	y	un	jardín;	pero	la	fachada,	que	daba	a	la	calle,	había
sino	 construida	 en	 el	 siglo	pasado,	 en	 la	 época	 en	 la	 que	 el	Marais	 estuvo	muy	 en
boga.	Los	dos	amigos	ocupaban	todo	el	segundo	piso	del	antiguo	palacio.	Esta	doble
casa	 pertenecía	 al	 señor	Pillerault,	 un	 octogenario	 que	 tenía	 por	 administradores	 al
señor	y	a	la	señora	Cibot,	que	hacía	veintiséis	años	que	eran	sus	porteros.	Ahora	bien,
como	un	portero	del	Marais	no	tiene	una	retribución	lo	suficientemente	elevada	como
para	poder	vivir	sólo	de	su	portería,	el	tal	Cibot	añadía	a	sus	cinco	céntimos	por	libra
y	al	tronco	que	le	correspondía	por	cada	carga	de	leña[58]	los	recursos	de	su	industria
personal:	 era	 sastre,	 como	muchos	 porteros.	Con	 el	 tiempo,	Cibot	 había	 dejado	 de
trabajar	para	los	dueños	de	sastrerías;	pues,	como	consecuencia	de	la	confianza	que
depositaba	en	él	la	pequeña	burguesía	del	barrio,	gozaba	del	incontestable	privilegio
de	 hacer	 los	 arreglos	 y	 composturas,	 los	 zurcidos	 y	 las	 renovaciones	 de	 todos	 los
trajes	en	un	perímetro	de	tres	calles.	La	portería	era	grande	y	sana,	y	tenía	aneja	una
habitación.	De	modo	que	el	matrimonio	Cibot	pasaba	por	uno	de	los	más	felices	entre
los	señores	porteros	del	distrito.

Cibot,	 un	 hombrecillo	 achaparrado,	 cuya	 piel	 había	 adquirido	 un	 tinte	 casi
oliváceo,	a	fuerza	de	permanecer	sentado,	al	estilo	moro,	sobre	una	madera	elevada	a
la	altura	de	 la	ventana	enrejada	que	daba	a	 la	calle,	ganaba	con	su	oficio	unos	dos
francos	 por	 día.	 Todavía	 trabajaba,	 a	 pesar	 de	 tener	 cincuenta	 y	 ocho	 años;	 pero
cincuenta	y	ocho	años	es	la	flor	de	la	edad	en	los	porteros;	es	entonces	cuando	se	han
acostumbrado	ya	a	su	portería,	que	es	para	ellos	como	la	concha	para	las	ostras,	y	¡les
conoce	todo	el	barrio!

La	señora	Cibot,	que	había	sido	una	bella	ostrera,	había	abandonado	su	empleo	en
el	Cadran	Bleu[59]	 por	 el	 amor	 de	Cibot,	 a	 la	 edad	de	 veintiocho	 años,	 después	 de
todas	 las	 aventuras	que	una	bella	ostrera	 encuentra	 sin	buscarlas.	La	belleza	de	 las
mujeres	del	pueblo	dura	poco,	sobre	todo	cuando	tienen	que	pasarse	muchas	horas	en
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la	puerta	de	un	restaurante.	Las	cálidas	emanaciones	de	la	cocina	cambian	los	rasgos
de	su	cara,	que	se	endurecen;	 los	 fondos	de	botellas	que	beben	en	compañía	de	 los
mozos	transforman	el	color	de	su	piel,	y	ninguna	mujer	pierde	tan	pronto	su	lozanía
como	 una	 bella	 ostrera.	 Afortunadamente	 para	 la	 señora	 Cibot,	 el	 matrimonio
legítimo	y	 la	vida	de	portería	 llegaron	a	 tiempo	de	conservarla;	y	 siguió	 siendo	un
verdadero	modelo	de	Rubens,	poseyendo	todavía	una	belleza	viril	que	sus	rivales	de
la	calle	de	Normandía	calumniaban	calificándola	de	 jamona.	Los	 tonos	de	su	carne
podían	compararse	a	las	apetitosas	montañas	de	pellas	de	manteca	de	Isigny[60];	y,	a
pesar	de	estar	bastante	entrada	en	carnes,	desplegaba	una	incomparable	actividad	en
sus	 funciones.	 La	 señora	 Cibot	 estaba	 llegando	 a	 la	 edad	 en	 la	 que	 esta	 clase	 de
mujeres	 se	 ven	 obligadas	 a	 afeitarse.	 ¿No	 es	 esto	 lo	 mismo	 que	 decir	 que	 tenía
cuarenta	 y	 ocho	 años?	Una	 portera	 con	 bigote	 es	 una	 de	 las	mayores	 garantías	 de
orden	y	 seguridad	para	un	propietario.	Si	Delacroix	hubiese	podido	ver	a	 la	 señora
Cibot,	 orgullosamente	 apoyada	 sobre	 su	 escoba,	 sin	 duda	 la	 hubiese	 convertido	 en
una	Belona…

Debía	 llegar	 el	 día	 en	 que	 la	 posición	 del	 matrimonio	 Cibot,	 ¡cosa	 singular!,
influiría	en	 la	de	 los	dos	amigos	 (como	diría	un	 fiscal);	por	 lo	 tanto,	el	historiador,
para	 ser	 fiel	 a	 la	 verdad,	 se	 ve	 obligado	 a	 entrar	 en	 ciertos	 detalles	 acerca	 de	 la
portería.	La	casa	rentaba	unos	ocho	mil	francos,	ya	que	poseía	tres	pisos	completos,
de	doble	fondo,	que	daban	a	la	calle,	y	tres	correspondientes	al	antiguo	palacio	que
había	entre	el	patio	y	el	jardín.	Además,	un	chatarrero	llamado	Rémonencq	ocupaba
una	 tienda	 que	 daba	 también	 a	 la	 calle.	 Este	 Rémonencq,	 que	 desde	 hacía	 pocos
meses	se	había	convertido	en	anticuario,	conocía	tan	bien	el	valor	de	la	colección	de
Pons,	que	le	saludaba	desde	el	fondo	de	su	tienda	cuando	el	músico	entraba	o	salía.
De	modo	que	los	cinco	céntimos	por	libra	proporcionaban	al	matrimonio	Cibot	unos
cuatrocientos	 francos,	 disfrutando	 además	 de	 las	 ventajas	 de	 tener	 vivienda	 y	 leña
gratuitas.	Ahora	bien,	como	Cibot	ganaba	con	su	trabajo	un	promedio	de	setecientos
u	 ochocientos	 francos	 por	 año,	marido	 y	mujer	 contaban,	 incluyendo	 las	 propinas,
con	unos	ingresos	de	mil	setecientos	francos,	que	los	Cibot	gastaban	hasta	el	último
céntimo,	ya	que	vivían	mejor	de	lo	que	suele	vivir	la	gente	del	pueblo.	«¡Sólo	se	vive
una	 vez!»,	 decía	 ella.	 Como	 puede	 verse,	 nacida	 durante	 la	 Revolución,	 la	 señora
Cibot	ignoraba	el	catecismo.

Gracias	a	su	antiguo	trabajo	en	el	Cadran	Bleu,	esta	portera	de	ojos	sanguíneos	y
altivos	poseía	ciertos	conocimientos	culinarios	que	hacían	que	su	marido	fuese	objeto
de	envidia	por	parte	de	todos	sus	conocidos.	Y	así,	ya	en	edad	avanzada,	en	el	umbral
de	 la	 vejez,	 los	 Cibot	 se	 encontraban	 apenas	 con	 cien	 francos	 de	 ahorros.	 Bien
vestidos	y	bien	 alimentados,	 disfrutaban	 también	 en	 el	 barrio	de	una	 consideración
debida	 a	 veintiséis	 años	 de	 la	 más	 estricta	 probidad.	 No	 tenían	 nada,	 pero	 no	 se
habían	quedado	ni	con	ni	nun	céntimo	de	los	demás,	según	su	propia	expresión,	pues
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la	 señora	 Cibot	 prodigaba	 las	 «enes»	 al	 hablar.	 Decía,	 por	 ejemplo,	 a	 su	 marido:
«¡Eres	 nun	 encanto!».	 ¿Por	 qué?	 Preguntarlo	 sería	 como	 inquirir	 la	 razón	 de	 su
indiferencia	 en	materias	 religiosas.	 Pero	 aunque	 orgullosos	 ambos	 de	 esta	 vida	 sin
secretos,	de	la	estima	de	seis	o	siete	calles	y	de	la	autocracia	que	su	poprietario	les
dejaba	sobre	la	casa,	en	privado	se	lamentaban	de	no	tener,	también	ellos,	sus	rentas.
Cibot	se	quejaba	de	dolores	en	las	manos	y	en	las	piernas,	y	la	señora	Cibot	deploraba
que	su	pobre	Cibot,	a	su	edad,	todavía	se	viese	obligado	a	trabajar.	Día	llegará	en	que,
después	de	treinta	años	de	llevar	una	vida	semejante,	un	portero	acusará	al	gobierno
de	 injusticia,	 y	 querrá	 que	 le	 concedan	 la	 Legión	 de	 Honor…	 Cada	 vez	 que	 se
enteraban	por	los	comadreos	del	barrio	que	tal	criada,	después	de	ocho	o	diez	años	de
servir,	 figuraba	en	un	 testamento	con	 tres	o	cuatrocientos	 francos	de	renta	vitalicia,
corrían	de	portería	en	portería	las	frases	de	queja	que	pueden	dar	idea	de	la	envidia	de
que	están	devoradas	las	profesiones	ínfimas	en	París.

—¡Vaya!	 ¡De	 nosotros	 sí	 que	 nadie	 se	 acordará	 a	 la	 hora	 de	 hacer	 testamento!
¡Qué	 mala	 suerte	 tenemos!	 Y	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 somos	 más	 útiles	 que	 los	 criados.
Somos	 personas	 de	 confianza,	 cobramos	 los	 alquileres,	 vigilamos	 la	 casa;	 pero,	 ya
ves,	nos	tratan	igualito	que	a	los	perros…

—¡Hay	quien	nace	de	pie!	—murmuraba	Cibot	mientras	iba	a	devolver	un	traje.
—Si	yo	hubiese	dejado	a	Cibot	en	la	portería	y	me	hubiese	puesto	de	cocinera,	a

estas	horas	haberíamos	ahorrado	treinta	mil	francos	—decía	la	señora	Cibot	al	hablar
con	su	vecina,	poniéndose	en	jarras—.	Yo	no	he	sabido	entenderme	en	la	vida,	total
para	tener	una	buena	portería,	estar	canliente	y	que	no	falte	nada.
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XIII

Profunda	sorpresa

Cuando,	en	1836,	los	dos	amigos	vinieron	a	ocupar	para	ellos	solos	el	segundo	piso
del	antiguo	palacio,	ocasionaron	una	especie	de	revolución	en	el	matrimonio	Cibot.
He	aquí	cómo.	Schmucke,	al	igual	que	su	amigo	Pons,	tenía	la	costumbre	de	ponerse
de	acuerdo	con	los	porteros	o	porteras	del	lugar	en	que	vivía	para	que	se	cuidaran	de
la	casa.	De	modo	que	los	dos	músicos,	al	instalarse	en	la	calle	de	Normandía,	fueron
del	mismo	parecer	en	lo	referente	a	contratar	los	servicios	de	la	señora	Cibot,	quien
se	convirtió	en	su	asistenta,	a	razón	de	veinticinco	francos	al	mes,	doce	francos	con
cincuenta	céntimos	cada	uno.

Al	cabo	de	un	año,	la	digna	portera	reinaba	en	el	piso	de	los	dos	solterones,	como
reinaba	 en	 el	 del	 señor	 Pillerault,	 tío	 abuelo	 de	 la	 señora	 condesa	 de	 Popinot;	 sus
intereses	eran	los	suyos,	y	ella	decía:	Mis	dos	señores.	En	resumen,	que	viendo	que
los	 dos	 cascanueces	 eran	 dóciles	 como	 corderos,	 fáciles	 de	 conformar,	 nada
desconfiados,	lo	que	se	dice	unos	niños,	dejándose	llevar	por	su	corazón	de	mujer	del
pueblo,	se	puso	a	protegerles,	a	adorarles,	a	servirles	con	tanta	solicitud	que	incluso
les	 daba	 algunas	 reprimendas	 y	 les	 defendía	 contra	 todos	 los	 fraudes	 que	 en	 París
hacen	 aumentar	 los	 gastos	 de	 una	 casa.	 Por	 veinticinco	 francos	 al	 mes,	 los	 dos
solterones,	sin	premeditación,	y	sin	que	hubiesen	podido	sospecharlo,	adquirieron	una
madre.	Al	darse	cuenta	de	 todo	el	valor	de	 la	señora	Cibot,	 los	dos	músicos	habían
hecho	de	ella	una	serie	de	ingenuos	elogios,	le	habían	dado	muestras	de	gratitud	y	le
habían	 obsequiado	 con	 pequeñas	 propinas,	 todo	 lo	 cual	 estrechó	 los	 lazos	 de	 esta
alianza	 doméstica.	 La	 señora	 Cibot	 prefería	 mil	 veces	 más	 que	 apreciasen	 lo	 que
hacía	que	 le	pagasen;	sentimiento	que,	una	vez	conocido,	 siempre	hace	mejorar	 los
sueldos.	Cibot,	por	mitad	de	precio,	hacía	los	encargos,	los	arreglos	de	la	ropa,	todo
lo	que	podía	concernirle	en	el	servicio	de	los	dos	señores	de	su	mujer.

Finalmente,	a	partir	del	segundo	año,	en	las	relaciones	que	unían	al	segundo	piso
con	 la	 portería,	 hubo	 un	 nuevo	 elemento	 de	mutua	 amistad.	 Schmucke	 llegó	 a	 un
acuerdo	con	la	señora	Cibot,	que	satisfacía	su	pereza	y	su	deseo	de	vivir	sin	ocuparse
de	nada.	Mediante	el	pago	de	un	franco	con	cincuenta	céntimos	por	día,	es	decir,	de
cuarenta	y	cinco	francos	al	mes,	a	señora	Cibot	se	encargaba	de	dar	a	Schmucke	el
desayuno	y	la	comida.	Pons,	encontrando	muy	satisfactorio	el	desayuno	de	su	amigo,
concluyó	 otro	 acuerdo	 de	 dieciocho	 francos	 por	 su	 desayuno.	 Este	 sistema	 de
abastecimientos,	 que	 aumentó	 en	 unos	 noventa	 francos	 al	 mes	 los	 ingresos	 de	 la
portería,	hizo	de	los	dos	inquilinos	seres	inviolables,	ángeles,	querubines,	dioses.	Es
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muy	 dudoso	 que	 el	 rey	 de	 Francia,	 que	 entiende	 en	 estas	 materias,	 fuese	 servido
como	 lo	 eran	 en	 aquella	 época	 los	 dos	 cascanueces.	Ellos	 bebían	 la	 leche	 tan	pura
como	la	traía	el	lechero,	leían	gratuitamente	los	periódicos	del	primero	y	del	tercero,
cuyos	 inquilinos	 se	 levantaban	 tarde,	y	a	quienes,	 en	caso	necesario,	 se	 les	hubiera
dicho	que	los	periódicos	aún	no	habían	llegado.	Además,	la	señora	Cibot	mantenía	el
piso,	 la	 ropa,	 el	 rellano,	 todo,	 en	un	 estado	de	 limpieza	 resplandeciente.	Schmucke
gozaba	de	una	felicidad	que	jamás	había	esperado	alcanzar:	la	señora	Cibot	le	hacía
la	vida	fácil;	daba	unos	seis	francos	al	mes	para	que	le	lavase	la	ropa,	de	lo	cual	ella
misma	se	encargaba,	así	como	de	la	parte	de	costura.	Gastaba	quince	francos	al	mes
en	 tabaco.	 Estos	 tres	 gastos	 formaban	 un	 total	 mensual	 de	 setenta	 francos,	 que,
multiplicados	 por	 doce,	 dan	 setecientos	 noventa	 y	 dos	 francos.	 Añádase	 a	 esto,
doscientos	 veinte	 francos	 de	 alquiler	 y	 de	 contribuciones,	 y	 se	 tendrán	 mil	 doce
francos.	 Cibot	 vestía	 a	 Schmucke,	 y	 el	 promedio	 de	 este	 último	 gasto	 ascendía	 a
ciento	 cincuenta	 francos.	 Este	 profundo	 filósofo	 vivía,	 pues,	 con	 mil	 doscientos
francos	 al	 año.	 ¡Cuántas	 personas	 en	 Europa,	 que	 sólo	 piensan	 en	 vivir	 en	 París,
quedarían	agradablemente	sorprendidas	al	saber	que	aquí	se	puede	ser	feliz	con	mil
doscientos	francos,	en	la	calle	de	Normandía,	en	el	Marais,	bajo	la	protección	de	una
señora	Cibot!

La	señora	Cibot	quedó	estupefacta	al	ver	regresar	al	infeliz	de	Pons	a	las	cinco	de
la	tarde.	Y	no	sólo	era	este	hecho,	que	no	se	había	producido	jamás,	sino	que	además
su	señor	no	la	vio,	no	la	saludó.

—¿Te	 has	 fijado,	 Cibot?	—dijo	 a	 su	 marido—.	 El	 señor	 Pons	 o	 se	 ha	 hecho
millonario	o	se	ha	vuelto	loco.

—Eso	parece	—replicó	Cibot,	dejando	una	manga	en	 la	que	estaba	haciendo	 lo
que,	en	la	jerga	de	los	sastres,	se	llama	un	cuchillo[61].
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XIV

Un	vivo	ejemplo	de	la	fábula	de	los	dos	pichones[62]

En	 el	 momento	 en	 que	 Pons	 volvía	 maquinalmente	 a	 su	 casa,	 la	 señora	 Cibot
terminaba	de	preparar	 la	 cena	de	Schmucke.	Esta	 cena	consistía	 en	un	cierto	guiso
cuyo	olor	se	esparcía	por	todo	el	patio.	Se	trataba	de	unos	pedazos	de	buey	hervido,
que	había	 comprado	en	una	 tienda	en	 la	que	 revendían	desechos	de	 carne,	guisado
con	manteca	 y	 unas	 cebollas	 cortadas	 en	 rajas	muy	 finas,	 hasta	 que	 la	 carne	 y	 las
cebollas	 absorbieran	 la	 manteca,	 de	 modo	 que	 este	 manjar	 porteril	 ofreciera	 el
aspecto	de	una	fritura.	Este	plato,	amorosamente	preparado	para	Cibot	y	Schmucke,
entre	quienes	debía	repartirlo	la	señora	Cibot,	acompañado	de	una	botella	de	cerveza
y	de	un	pedazo	de	queso,	bastaba	al	viejo	profesor	de	música	alemán.	Y	téngase	por
seguro	 que	 ni	 el	 rey	 Salomón,	 en	 toda	 su	 gloria,	 cenaba	mejor	 que	 Schmucke.	Ya
fuera	este	plato	de	buey	hervido	guisado	con	cebolla,	ya	fueran	sobras	de	pollo	con
sofrito,	 o	 bien	buey	guisado	 con	perejil,	 y	 pescado,	 con	una	 salsa	 inventada	por	 la
señora	Cibot,	y	con	la	que	una	madre	se	hubiera	comido	a	su	hijo	sin	darse	cuenta,	ya
fuese	algo	de	caza	mayor,	según	la	cantidad	y	la	calidad	de	lo	que	los	restaurantes	del
bulevar	 revendían	 a	 la	 tienda	 de	 la	 calle	 Boucherat,	 tal	 era	 el	 menú	 ordinario	 de
Schmucke,	que	siempre	se	conformaba	sin	chistar,	con	todo	lo	que	le	servía	la	puena
señora	Cipod.	 Y,	 de	 día	 en	 día,	 la	 buena	 señora	 Cibot,	 había	 ido	 reduciendo	 este
menú,	hasta	poder	prepararlo	por	la	suma	de	un	franco.

—Voy	a	ver	lo	que	le	ha	oncurrido	a	este	pobre	hombre	—dijo	la	señora	Cibot	a
su	marido—;	como	ya	está	lista	la	conmida	del	señor	Schmucke…

La	señora	Cibot	cubrió	la	fuente	de	barro	con	un	plato	de	porcelana	común;	y,	a
pesar	de	su	edad,	 llegó	al	piso	de	 los	dos	amigos	en	el	momento	en	que	Schmucke
abría	a	Pons.

—¿Gué	 de	 ha	 basado,	 mi	 puen	 amico?	 —dijo	 el	 alemán,	 asustado	 ante	 la
agitación	que	denotaba	la	fisonomía	de	Pons.

—Ya	te	lo	contaré	todo;	pero	vengo	a	comer	contigo…
—¿Gomer,	gomer?	—exclamó	Schmucke,	alborozado—.	Bero,	será	imbosiple…

—añadió	acordándose	de	las	costumbres	gastrolátricas	de	su	amigo.
Entonces	el	anciano	alemán	advirtió	 la	presencia	de	 la	señora	Cibot,	que	estaba

escuchando	con	todos	los	derechos	de	las	buenas	asistentas.	Poseído	por	una	de	estas
inspiraciones	que	sólo	pueden	brillar	en	el	corazón	de	un	verdadero	amigo,	se	dirigió
inmediatamente	hacia	la	portera,	y	los	dos	salieron	al	rellano.

—Señora	Cipod,	al	pueno	de	Bons	le	custan	los	puenos	blatos;	vaya	al	«Catran
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Pleu»,	bida	eine	puena	gomida:	anchoas,	magarones…	En	vin,	eine	gomida	ticna	te
Lúgulo…

—¿Y	eso	qué	es?	—preguntó	la	señora	Cibot.
—Ferá	 —replicó	 Schmucke—,	 quiero	 tecir,	 ternera,	 ein	 puen	 bescado,	 eine

potella	te	fino	te	Purteos,	y	dodo	lo	mejor	gue	haya;	gomo	groquetas,	arroz	y	docino
ahumato.	 ¡Bague	 ustet!	 No	 tiga	 nata,	 yo	 le	 taré	 dodo	 el	 tinero	 mañana	 bor	 la
mañana…

Schmucke	volvió	a	entrar	en	el	piso	con	aire	satisfecho	y	frotándose	las	manos;
pero	su	rostro	fue	recuperando	gradualmente	una	expresión	de	asombro	a	medida	que
oía	 la	 historia	 de	 las	 desdichas	 que	 en	 tan	 poco	 tiempo	 se	 habían	 abatido	 sobre	 el
corazón	 de	 su	 amigo.	 Schmucke	 trató	 de	 consolar	 a	 Pons	 describiéndole	 el	mundo
desde	su	punto	de	vista.	París	era	una	tempestad	perpetua,	los	hombres	y	las	mujeres
se	veían	arrastrados	por	un	 furioso	movimiento	de	vals,	y	era	 inútil	pedir	algo	a	 la
gente,	porque	sólo	se	fija	en	las	apariencias,	y	no	en	lo	te	tendro,	dijo.	Volvió	a	contar
por	centésima	vez	que,	de	año	en	año,	las	tres	únicas	alumnas	que	él	había	querido,	y
que	 a	 su	 vez	 le	 habían	mostrado	 cariño,	 por	 las	 que	 él	 daría	 la	 vida,	 y	 de	 las	 que
incluso	 recibía	 una	 pequeña	 pensión	 de	 novecientos	 francos,	 a	 la	 que	 cana	 una	 de
ellas	 contribuía	 con	 una	 parte	 proporcional	 de	 unos	 trescientos	 francos,	 de	 año	 en
año,	se	habían	olvidado	tanto	de	ir	a	verle,	y	se	veían	arrastradas	con	tanta	violencia
por	 la	 corriente	 de	 la	 vida	 parisiense,	 que	 hacía	 tres	 años	 que	 no	 habían	 podido
recibirle,	cuando	iba	a	su	casa.	(¡Claro	que	Schmucke	se	presentaba	en	casa	de	estas
grandes	damas	a	las	diez	de	la	mañana!)	Y,	en	fin,	que	los	trimestres	de	su	renta	se	los
pagaban	los	mismos	notarios.

—Y,	 no	 greas	—siguió	 diciendo—,	 dienen	 el	 gorazón	 te	 oro.	 En	 vin,	 son	 mis
begueñas	 sandas	 Cecilias,	 unas	 tamas	 engandatoras,	 la	 señora	 te	 Bordentuère,	 la
señora	 te	 Fantenesse	 y	 la	 señora	 te	Dilet.	 Yo	 sólo	 las	 feo	 en	 los	Gampos	 Elíseos,
guando	 ellas	 no	 me	 fen…	 y	 me	 guieren	 mucho,	 y	 si	 vuese	 ir	 a	 gomer	 a	 su	 gasa,
esdarian	muy	gondendas.	Botría	ir	a	fifir	gon	ellas	vuera	te	París;	bero	yo	brefiero
mucho	más	fifir	gon	ni	amico	Bons,	borque	le	veo	guando	guiero,	y	dodos	los	tías.

Pons	 cogió	 la	mano	 de	 Schmucke,	 la	 puso	 entre	 las	 suyas,	 y	 la	 apretó	 con	 un
movimiento	en	el	que	expresaba	todo	lo	que	sentía	su	alma,	y	los	dos	permanecieron
así	durante	varios	minutos,	como	unos	enamorados	que	vuelven	a	verse	después	de
una	larga	ausencia.

—Gome	aguí	dodos	los	tías…	—siguió	Schmucke,	que	en	su	interior	bendecía	la
dureza	de	la	presidenta—.	¡Mira!	Iremos	jundos	a	gombrar	andicuetades,	y	el	tiablo
nunga	asomará	los	güernos	por	nuesdra	gasa…

Para	 comprender	 todo	 el	 significado	 de	 esta	 frase	 heroica	—¡Iremos	 jundos	 a
gombrar	 andicuetades!—	 hay	 que	 confesar	 que	 Schmucke	 era	 de	 una	 ignorancia
crasa	en	estas	cuestiones.	Eran	precisos	todos	los	desvelos	de	su	amigo	para	que	no
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rompiese	nada	en	el	salón	y	el	despacho	abandonados	a	Pons	para	servirle	de	museo.
Schmucke,	 que	 pertenecía	 a	 la	 música	 de	 cuerpo	 entero,	 compositor	 nato,
contemplaba	 todas	 aquellas	 chucherías	 de	 su	 amigo	 como	 un	 pez,	 que	 hubiese
recibido	 una	 invitación,	 contemplaría	 una	 exposición	 de	 flores	 en	 el	 Luxemburgo.
Respetaba	aquellas	maravillas	a	causa	del	 respeto	que	manifestaba	Pons	cuando	 les
quitaba	el	polvo.	Él	respondía:	¡Si,	sí!	¡Gué	ponito	es!,	a	las	frases	de	admiración	de
su	 amigo,	 como	una	madre	 responde	 con	 frases	 sin	 importancia	 a	 los	gestos	de	un
niño	 que	 aún	 no	 sabe	 hablar.	 Desde	 que	 los	 dos	 amigos	 vivían	 juntos,	 Schmucke
había	 visto	 a	 Pons	 cambiar	 siete	 veces	 de	 reloj	 de	 pared,	 siempre	 trocando	 uno
inferior	 por	 otro	más	bello.	Pons	poseía	 entonces	un	magnífico	 reloj	 de	Boulle,	 un
reloj	 de	 ébano	 con	 incrustaciones	 de	 bronce	 y	 adornado	 con	 esculturas,	 que
correspondía	al	primer	estilo	de	Boulle[63]:	Boulle	ha	tenido	dos	estilos,	como	Rafael
tuvo	tres.	En	el	primero	armonizaba	el	cobre	con	el	ébano;	y,	en	el	segundo,	contra
sus	convicciones,	sacrificaba	a	la	concha;	hizo	verdaderos	prodigios	para	vencer	a	sus
competidores,	 que	 inventaron	 la	 marquetería	 en	 concha.	 A	 pesar	 de	 las	 eruditas
demostraciones	 de	 Pons,	 Schmucke	 no	 advertía	 la	 menor	 diferencia	 entre	 el
magnífico	reloj	de	la	primera	época	de	Boulle	y	los	otros	diez.	Pero,	pensando	en	lo
feliz	que	era	Pons,	Schmucke	tenía	más	cuidado	con	todas	aquellas	paradijas	que	su
propio	 amigo.	No	 hay,	 pues,	 que	 extrañarse	 de	 que	 la	 sublime	 frase	 de	 Schmucke
tuviese	 el	 poder	 de	 calmar	 la	 desesperación	 de	 Pons,	 pues	 el	 Iremos	 jundos	 a
nombrar	 andicuetades	 del	 alemán	 quería	 decir:	 «Si	 te	 quedas	 a	 comer	 conmigo,
pondré	dinero	en	la	colección».

—Los	 señores	 están	 servidos	 —vino	 a	 decir	 la	 señora	 Cibot	 con	 un	 aplomo
asombroso.

Ya	puede	imaginarse	cuál	sería	la	sorpresa	de	Pons	al	ver	y	al	saborear	la	comida
que	debía	a	la	amistad	de	Schmucke.	Esta	dase	de	sensaciones,	tan	raras	en	la	vida,
no	 tienen	 su	 origen	 en	 el	 continuo	 desinterés	 con	 el	 que	 dos	 hombres	 se	 dicen
perpetuamente	 el	 uno	 al	 otro:	 «En	 mí	 tienes	 otro	 yo»	 (pues	 también	 a	 esto	 se
acostumbra	uno);	no,	la	causa	hay	que	buscarla	en	la	comparación	de	estas	muestras
de	felicidad	de	la	vida	íntima,	con	la	barbarie	de	la	vida	social.	Es	la	sociedad	la	que,
incesantemente,	 está	 uniendo	 a	 dos	 amigos	 o	 a	 dos	 amantes,	 cuando	 dos	 almas
generosas	se	unen	por	el	amor	o	por	la	amistad.	Y	así	era	cómo	Pons	se	enjugaba	dos
lagrimones,	mientras	Schmucke,	por	su	parte,	se	veía	obligado	a	secarse	los	húmedos
ojos.	No	se	dijeron	nada,	pero	no	dejaron	de	hacerse	pequeños	movimientos	con	 la
cabeza,	cuya	balsámica	expresión	amortiguó	los	dolores	de	la	arenilla	introducida	por
la	presidenta	en	el	corazón	de	Pons.	Schmucke	se	frotaba	las	manos	hasta	levantarse
la	epidermis,	porque	había	concebido	una	de	estas	iniciativas	que	no	asombran	a	un
alemán	más	que	cuando	surgen	rápidamente	en	su	cerebro	congelado	por	el	respeto
que	se	debe	a	los	príncipes	soberanos.
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—Mi	puen	Bons…	—dijo	Schmucke.
—Ya	sé	lo	que	quieres	decir,	quisieras	que	comiéramos	juntos	todos	los	días…
—Guisiera	 ser	 rigo	 bara	 hacerde	 fifir	 dodos	 los	 tías	 así	 —respondió

melancólicamente	el	buen	alemán.
La	 señora	 Cibot,	 a	 quien	 Pons	 daba	 de	 vez	 en	 cuando	 entradas	 para	 los

espectáculos	del	bulevar,	 lo	cual	 en	 su	corazón	 le	 situaba	a	 la	misma	altura	que	 su
pensionista	Schmucke,	hizo	entonces	la	siguiente	proposición:

—Miren	 ustedes	—dijo—,	 por	 tres	 francos	 (el	 vino	 aparte)	 puedo	 prepararles
todos	los	días,	para	los	dos,	una	conmida	como	para	chuparse	los	dedos.

—La	 fertat	 es	 gue	—respondió	 Schmucke—	gomo	mejor	 gon	 lo	 gue	 me	 ta	 la
señora	Cipot	gue	los	gue	gomen	en	la	mesa	tel	rey…

Concibiendo	grandes	esperanzas,	el	respetuoso	alemán	llegaba	incluso	a	imitar	a
los	irrespetuosos	periódicos	populares	que	calumniaban	el	módico	presupuesto	de	la
mesa	real.

—¿De	veras?	—dijo	Pons—.	Pues	bien,	¡mañana	lo	probaré!
Al	 oír	 esta	 promesa,	 Schmucke	 dio	 un	 salto	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	mesa,

llevándose	por	delante	el	mantel,	 las	 fuentes	y	 las	botellas,	y	dio	a	Pons	un	abrazo
sólo	comparable	al	de	un	gas,	cuando	se	une	con	otro	gas	por	el	que	siente	afinidad.

—¡Gué	veliz	soy!	—exclamó.
—El	 señor	 comerá	 todos	 los	 días	 aquí	—dijo	 orgullosamente	 la	 señora	 Cibot,

también	emocionada.
Sin	saber	a	qué	acontecimiento	se	debía	 la	realización	de	su	sueño,	 la	excelente

señora	 Cibot	 bajó	 a	 su	 portería	 y	 entró	 en	 ella	 como	 Josefa	 entra	 en	 escena	 en
Guillermo	Tell[64].	Dejó	sobre	la	mesa	las	fuentes	y	los	platos	y	exclamó:

—Cibot,	corre	a	buscar	dos	 tacitas	de	café	al	Turc,	y	dile	al	mozo	que	son	para
mí[65].

Luego	se	sentó	apoyando	las	manos	sobre	sus	fuertes	rodillas,	y	contemplando	a
través	de	la	ventana	la	pared	de	la	casa	de	enfrente,	murmuró:

—Esta	tarde	iré	a	consultar	a	la	señora	Fontaine…
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XV

A	la	caza	de	un	testamento

La	 señora	 Fontaine	 echaba	 las	 cartas	 a	 todas	 las	 cocineras,	 doncellas,	 lacayos,
porteros,	etc.,	del	Marais.

—Desde	que	estos	dos	señores	llegaron	a	mí	casa,	hemos	podido	meter	dos	mil
francos	 en	 la	 caja	 de	 ahorros.	 ¡En	 ocho	 años,	menuda	 suerte!	 ¿No	 sería	mejor	 no
ganar	nada	en	 la	comida	del	 señor	Pons,	y	hacer	que	 se	quedara	a	comer	aquí?	La
gallina	de	la	señora	Fontaine	me	lo	dirá[66].

Como	no	 conocía	 herederos	 ni	 de	Pons	 ni	 de	Schmucke,	 desde	hacía	 unos	 tres
años	la	señora	Cibot	esperaba	conseguir	que	se	acordaran	de	ella	en	el	testamento	de
sus	señores,	y	había	redoblado	su	celo	impulsada	por	este	interés,	que	había	surgido
muy	 tarde	 en	 medio	 de	 sus	 bigotes,	 hasta	 entonces	 llenos	 de	 probidad.	 Al	 comer
todos	los	días	fuera	de	casa,	Pons	había	escapado	a	la	completa	sujeción	en	la	que	la
portera	 quería	 tener	 a	 sus	 señores.	 La	 vida	 nómada	 de	 aquel	 viejo	 trovador-
coleccionista	era	una	amenaza	para	 los	vagos	proyectos	de	seducción	que	rondaban
por	el	cerebro	de	la	señora	Cibot,	y	que	se	convirtieron	en	un	formidable	plan	a	partir
de	 la	memorable	 comida	 de	 aquel	 día.	Un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 la	 señora	Cibot
reaparecía	en	el	comedor	provista	de	dos	tazas	de	excelente	café,	flanqueadas	por	dos
vasitos	de	kirsch-wasser[67].

—¡Fifa	la	señora	Cipod!	—gritó	Schmucke—.	Me	ha	atifinado	el	bensamiento.
Después	de	algunas	lamentaciones	del	parásito,	que	Schmucke	combatió	con	los

mimos	 que	 el	 pichón	 sedentario	 debió	 prodigar	 al	 pichón	 viajero,	 los	 dos	 amigos
salieron	 juntos.	 Schmucke	 no	 quiso	 abandonar	 a	 su	 amigo	 en	 el	 estado	 en	 que	 le
habían	puesto	los	amos	y	los	criados	de	la	casa	Camusot.	Conocía	a	Pons	y	sabía	que
cuando	 se	 hallase	 ante	 el	 primer	 atril	 de	 la	 orquesta	 podía	 empezar	 a	 hacerse
reflexiones	terriblemente	tristes,	y	que	ello	destruiría	el	buen	efecto	de	su	regreso	al
nido.	Schmucke,	al	acompañar	a	Pons	a	su	casa,	hacia	medianoche,	le	llevaba	cogido
de	un	brazo;	y	como	hace	un	hombre	con	la	mujer	que	adora,	indicaba	a	Pons	dónde
terminaba	o	volvía	a	empezar	la	acera;	le	advertía	cuándo	había	que	cruzar	un	arroyo;
hubiese	querido	que	los	adoquines	fuesen	de	algodón	que	el	cielo	fuera	azul,	que	los
ángeles	 hiciesen	 oír	 a	 Pons	 la	 música	 que	 tocaban	 para	 él.	 ¡Había	 conquistado	 la
última	provincia	de	su	corazón	que	aún	no	le	pertenecía!

Durante	 unos	 tres	meses,	 Pons	 comió	 todos	 los	 días	 con	Schmucke.	En	 primer
lugar	 se	 vio	 forzado	 a	 retirar	 de	 la	 suma	 que	 dedicaba	 a	 sus	 adquisiciones,	 unos
ochenta	 francos	 por	 mes,	 ya	 que	 necesitaba	 unos	 treinta	 y	 cinco	 francos	 de	 vino,
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además	de	los	cuarenta	y	cinco	francos	que	costaba	la	comida.	Y	luego,	a	pesar	de	los
desvelos	y	de	las	bromas	alemanas	de	Schmucke,	el	anciano	artista	echaba	de	menos
las	golosinas,	las	copas	de	licor,	el	buen	café,	la	charla,	la	falsa	cortesía,	los	invitados
y	la	maledicencia	de	las	casas	en	las	que	había	comido.	En	el	declive	de	la	vida	no	se
rompe	tan	fácilmente	con	una	costumbre	que	ha	durado	treinta	y	seis	años.	Un	tonel
de	vino	de	ciento	treinta	francos	no	satisface	el	gusto	de	un	gourmet	refinado;	y	cada
vez	que	Pons	se	llevaba	el	vaso	a	los	labios,	se	acordaba	con	una	penetrante	nostalgia
de	los	vinos	exquisitos	de	sus	anfitriones.	Y	de	este	modo,	al	cabo	de	tres	meses,	los
atroces	 dolores	 que	 habían	 destrozado	 el	 delicado	 corazón	 de	 Pons,	 se	 habían
calmado,	y	no	pensaba	más	que	en	los	placeres	de	la	buena	mesa,	igual	que	un	viejo
mujeriego	echa	de	menos	a	una	amante	convicta	de	innumerables	infidelidades…	Y
aunque	intentase	ocultar	la	profunda	melancolía	que	le	consumía,	el	anciano	músico,
evidentemente	 parecía	 aquejado	 de	 una	 de	 estas	 enfermedades	 inexplicables	 que
radican	en	el	espíritu.

Para	 explicar	 esta	 nostalgia	 producida	 por	 la	 ruptura	 de	 una	 costumbre,	 bastará
hacer	alusión	a	una	de	esas	mil	insignificancias	que,	al	igual	que	las	pequeñas	piezas
de	 una	 cota	 de	malla,	 envuelven	 el	 alma	 con	 una	 férrea	 red.	 Uno	 de	 los	mayores
placeres	 de	 la	 vida	 que	 Pons	 había	 llevado	 hasta	 entonces,	 una	 de	 las	 dichas	 del
gorrón,	 era	 la	 sorpresa,	 la	 impresión	 gastronómica	 del	 plato	 extraordinario,	 el
requisito	que	la	dueña	de	la	casa	añade	triunfalmente	a	una	comida	burguesa	para	dar
a	 la	 jornada	 un	 aire	 de	 fiesta.	 Esta	 delicia	 del	 estómago	 faltaba	 a	 Pons,	 ya	 que	 la
señora	Cibot,	por	orgullo,	le	contaba	cada	día	su	menú.	Aquel	aliciente	periódico	de
la	 vida	 de	 Pons	 había	 desaparecido	 por	 completo.	 Sus	 comidas	 transcurrían	 sin	 la
espera	de	aquello	que,	antaño,	en	las	casas	de	nuestros	abuelos,	se	 llamaba	el	plato
cubierto[68].	 Esto	 era	 lo	 que	 Schmucke	 no	 podía	 comprender.	 Pons	 era	 demasiado
delicado	 para	 quejarse,	 y,	 si	 hay	 algo	 más	 triste	 que	 el	 genio	 incomprendido,	 es
precisamente	 el	 estómago	 incomprendido.	 El	 corazón	 cuyo	 amor	 se	 rechaza,	 ese
drama	que	tantas	veces	se	nos	ha	descrito,	en	el	fondo	no	es	algo	tan	grave;	pues,	si	la
criatura	nos	abandona,	puede	amarse	al	Creador,	quien	tiene	tesoros	que	ofrecernos.
Pero	 ¡el	 estómago…!	Nada	puede	compararse	 a	 sus	 sufrimientos;	pues	 la	vida	está
por	 encima	 de	 todo.	 Pons	 echaba	 de	 menos	 ciertas	 natillas	 ¡verdaderos	 poemas!,
ciertas	salsas	blancas	¡auténticas	obras	de	arte!,	ciertas	aves	rellenas	¡maravillas!,	y,
sobre	todo,	las	famosas	carpas	del	Rin,	que	no	se	encuentran	más	que	en	París,	¡y	con
qué	condimentos!	Había	días	en	que	Pons	exclamaba:	«¡Oh,	Sophie!»,	acordándose
de	 la	 cocinera	 del	 conde	 Popinot.	 Quien	 hubiese	 oído	 aquel	 suspiro,	 hubiera
imaginado	 que	 el	 pobre	 hombre	 estaba	 pensando	 en	 su	 amante,	 pero	 se	 trataba	 de
algo	mucho	menos	frecuente,	¡de	una	carpa	bien	carnosa!,	acompañada	de	una	salsa,
clara	en	la	salsera,	espesa	en	el	paladar,	una	salsa	que	merecía	el	premio	Montyon[69].
El	 recuerdo	 de	 estos	 ágapes	 del	 pasado	 hizo,	 pues,	 adelgazar	 considerablemente	 al
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director	de	orquesta,	aquejado	de	una	nostalgia	gástrica.
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XVI

Un	tipo	alemán

A	comienzos	del	cuarto	mes,	hacia	fines	de	enero	de	1845,	el	joven	flautista,	que	se
llamaba	Wilhem,	como	casi	todos	los	alemanes,	y	Schwab,	para	distinguirse	de	todos
los	Wilhem,	lo	cual	sin	embargo	no	permitía	distinguirle	de	todos	los	Schwab,	juzgó
necesario	 comentar	 con	 Schmucke	 el	 estado	 del	 director	 de	 orquesta,	 que	 tanto
preocupaba	 en	 el	 teatro.	 Aquel	 día	 había	 un	 estreno	 en	 el	 que	 intervenían	 los
instrumentos	que	tocaba	el	anciano	músico	alemán.

—El	 pobre	 hombre	 está	 decaído,	 algo	 no	 le	 funciona	 bien	 por	 dentro,	 tiene	 la
mirada	 triste,	 y	 el	movimiento	 de	 los	 brazos	 es	más	 débil	—dijo	Wilhem	Schwab,
señalando	a	Pons,	que	subía	a	su	estrado	con	aire	fúnebre.

—Eso	basa	siembre	a	los	sesenda	años	—respondió	Schmucke.
Schmucke,	 igual	que	 la	madre	de	 las	Crónicas	de	 la	Canonjía,	 que,	para	poder

disfrutar	de	su	hijo	veinticuatro	horas	más,	le	hace	fusilar[70],	era	capaz	de	sacrificar	a
Pons	al	placer	de	verle	comer	con	él	todos	los	días.

—En	 el	 teatro	 todo	 el	mundo	 está	 preocupado	 por	 él,	 y,	 como	 dice	 la	 señorita
Héloïse	Brisetout,	nuestra	primera	bailarina,	ya	casi	no	hace	ruido	al	sonarse.

El	anciano	músico	parecía	tocar	el	cuerno	cuando	se	sonaba,	tal	era	el	estruendo
que	producía	en	el	pañuelo	su	larga	nariz.	Este	estruendo	era	causa	de	uno	de	los	más
constantes	reproches	de	la	presidenta	al	primo	Pons.

—Yo	haría	gualguier	gosa	bor	tistraerle	—dijo	Schmucke—,	la	trisdeza	es	más
vuerde	gue	él.

—El	 señor	Pons	—dijo	Wilhem	Schwab—	me	parece	 un	 ser	 tan	 superior	 a	 los
pobres	 diablos	 que	 somos	 nosotros,	 que	 no	 me	 atrevía	 a	 invitarle	 a	 mi	 boda.	 Me
caso…

—¿Gomo?	—preguntó	Schmucke.
—¡Oh!	 Pues…	 ¡como	 es	 debido!	 —respondió	 Wilhem,	 que	 creyó	 ver	 en	 la

extraña	 pregunta	 de	 Schmucke	 una	 burla,	 de	 la	 que	 aquel	 perfecto	 cristiano	 era
incapaz.

—¡Vamos,	señores,	a	sus	puestos!	—dijo	Pons,	contemplando	el	pequeño	ejército
de	su	orquesta,	después	de	haber	oído	la	campanilla	del	director.

Ejecutaron	 la	obertura	de	La	novia	del	Diablo[71],	una	obra	de	gran	espectáculo
que	alcanzó	doscientas	representaciones.	En	el	primer	entreacto,	Wilhem	y	Schmucke
se	encontraron	solos	en	el	desierto	foso	de	la	orquesta.	La	atmósfera	de	la	sala	llegaba
a	unos	treinta	y	dos	grados	Réaumur[72].
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—Güéndeme	su	hisdoria	—dijo	Schmucke	a	Wilhem.
—Mire…	¿ve	usted	aquel	joven	del	palco	proscenio?	¿No	le	reconoce?
—En	apsoludo.
—¡Ah!	 Porque	 lleva	 guantes	 blancos,	 y	 brilla	 con	 todo	 el	 esplendor	 de	 la

opulencia;	pero	es	mi	amigo	Fritz	Brunner,	de	Francfort	del	Main…
—¿Aguel	gue	venía	a	fer	las	obras	teste	la	orguesta,	al	lato	de	ustet?
—El	mismo.	¿Verdad	que	resulta	difícil	creer	una	metamorfosis	como	ésta?
Este	 héroe	 de	 la	 historia	 prometida	 era	 uno	 de	 estos	 alemanes	 cuya	 expresión

contiene	a	la	vez	la	sombría	burla	del	Mefistófeles	de	Goethe,	y	la	bonhomía	de	las
novelas	de	Augusto	Lafontaine[73],	de	pacífica	memoria;	la	astucia	y	la	ingenuidad,	la
severidad	 de	 un	 banquero,	 y	 el	 estudiado	 desaliño	 de	 un	 miembro	 del	 Jockey-
Club[74];	pero,	sobre	todo,	el	hastío	que	pone	la	pistola	en	la	mano	de	Werther,	mucho
más	hastiado	de	la	vida	por	causa	de	los	príncipes	alemanes	que	por	la	de	Carlota.	Era
verdaderamente	 un	 tipo	 característico	 de	 Alemania;	 mucho	 cálculo	 y	 mucha
candidez,	necedad	y	valor,	una	sabiduría	que	produce	hastío,	una	experiencia	que	la
menor	puerilidad	convierte	en	 inútil;	abuso	de	 la	cerveza	y	del	 tabaco;	pero,	dando
realce	 a	 todas	 estas	 antítesis,	 una	 chispa	 diabólica	 en	 unos	 hermosos	 ojos	 azules	 y
cansados.	 Vestido	 con	 la	 elegancia	 de	 un	 banquero,	 Fritz	 Brunner	 ofrecía	 a	 las
miradas	de	toda	la	sala	una	cabeza	calva	de	un	color	ticianesco,	a	cada	lado	de	la	cual
se	enroscaban	unos	rizos	intensamente	rubios	que	el	libertinaje	y	la	miseria	le	habían
dejado	 para	 que	 el	 día	 de	 su	 recuperación	 financiera	 pudiera	 permitirse	 el	 lujo	 de
pagar	a	un	peluquero.	Su	rostro,	antaño	bello	y	atractivo	como	el	de	Jesucristo	de	los
pintores,	había	adquirido	unas	tonalidades	terrosas	que	unos	bigotes	rojos	y	una	barba
de	color	leonado	convertían	en	algo	casi	siniestro.	El	azul	puro	de	sus	ojos	se	había
enturbiado	 en	 su	 lucha	 contra	 las	 penalidades.	 Y,	 en	 fin,	 las	 mil	 prostituciones	 de
París	 habían	 sombreado	 los	 párpados	 y	 el	 contorno	de	 los	 ojos,	 en	 los	 que	 en	otro
tiempo	una	madre	había	contemplado	con	éxtasis	una	divina	réplica	de	lo	suyos.	Este
filósofo	prematuro,	este	joven	viejo,	era	la	obra	de	una	madrastra.

Aquí	 comienza	 la	 curiosa	historia	 de	un	hijo	pródigo	de	Francfort	 del	Main,	 el
hecho	más	extraordinario	y	más	peregrino	que	haya	ocurrido	jamás	en	esta	apacible
pero	importante	ciudad.
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XVII

En	el	que	se	ve	cómo	los	hijos	pródigos	terminan	siendo
banqueros	y	millonarios,	cuando	son	de	Francfort	del	Main

El	señor	Gédéon	Brunner,	padre	de	Fritz,	uno	de	esos	célebres	hoteleros	de	Francfort
del	Main	 que	 practican,	 en	 complicidad	 con	 los	 banqueros,	 considerables	 sangrías
autorizadas	por	la	ley	en	la	bolsa	de	los	viajeros,	y,	aparte	de	eso,	sincero	calvinista,
se	casó	con	una	judía	conversa,	a	cuya	dote	debía	los	fundamentos	de	su	fortuna.	Esta
judía	murió,	dejando	a	su	hijo	Fritz,	a	la	edad	de	doce	años,	bajo	la	tutela	del	padre,	y
bajo	la	vigilancia	de	un	tío	materno,	peletero	en	Leipzig,	y	dueño	de	la	casa	Virlaz	y
Compañía.	Brunner	padre	se	vio	obligado	por	este	tío,	que	no	era	tan	suave	como	sus
pieles,	a	depositar	la	fortuna	del	joven	Fritz	en	muchos	marcos	«bancarios»[75]	en	la
casa	 Al-Sartchild,	 y	 sin	 poderlos	 tocar.	 Para	 vengarse	 de	 esta	 exigencia	 israelita,
Brunner	padre	volvió	a	casarse,	alegando	la	imposibilidad	de	dirigir	un	inmenso	hotel
sin	la	vigilancia	y	la	ayuda	de	una	mujer.	Casó	con	la	hija	de	otro	hotelero,	en	la	que
creyó	ver	una	perla;	pero	aún	no	había	probado	lo	que	era	una	hija	única	adulada	por
su	 padre	 y	 por	 su	 madre.	 La	 segunda	 señora	 Brunner	 fue	 lo	 que	 son	 las	 jóvenes
alemanas	 cuando	 resultan	 de	 mal	 natural	 y	 ligeras	 de	 cascos.	 Disipó	 su	 fortuna	 y
vengó	 a	 la	 primera	 señora	 Brunner,	 convirtiendo	 a	 su	 marido	 en	 el	 hombre	 más
desgraciado	en	su	hogar	que	se	conoció	en	el	territorio	de	la	ciudad	libre	de	Francfort
del	Main,	en	donde,	según	dicen,	los	millonarios	van	a	hacer	dictar	una	ley	municipal
que	obligue	a	las	mujeres	a	quererles	sólo	a	ellos.	Esta	alemana	era	aficionada	a	los
diversos	vinagres	que	los	alemanes	llaman	comúnmente	vinos	del	Rin;	era	aficionada
a	 los	 artículos	 de	París,	 a	montar	 a	 caballo,	 a	 las	 joyas	 y	 a	 los	 buenos	vestidos;	 la
única	cosa	cara	que	no	le	gustaba	eran	las	mujeres.	Sentía	una	gran	aversión	por	el
pequeño	Fritz,	y	le	hubiera	hecho	volver	loco,	si	este	joven	producto	del	calvinismo	y
del	mosaísmo	no	hubiese	tenido	a	Francfort	por	cuna	y	a	la	casa	Virlaz	de	Leipzig	por
tutela;	 pero	 el	 tío	Virlaz	 no	 pensaba	más	 que	 en	 sus	 pieles,	 y	 sólo	 velaba	 por	 sus
marcos	«bancarios»,	dejando	al	niño	a	la	merced	de	su	madrastra.

Aquella	 hiena	 aún	 se	 ponía	más	 furiosa	 contra	 aquel	 querubín,	 hijo	 de	 la	 bella
señora	 Brunner,	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 unos	 esfuerzos	 dignos	 de	 una
locomotora,	 no	 podía	 tener	 hijos.	 Impulsada	 por	 una	 idea	 diabólica,	 esta	 criminal
alemana	 lanzó	 al	 joven	 Fritz,	 a	 la	 edad	 de	 veintiún	 años,	 a	 libertinajes
antigermánicos.	Esperaba	que	el	caballo	inglés,	el	vinagre	del	Rin	y	las	Margaritas	de
Goethe	consumirían	al	hijo	de	la	judía	junto	con	su	fortuna;	ya	que	el	tío	Virlaz	había
dejado	 una	 bonita	 herencia	 a	 su	 pequeño	 Fritz,	 cuando	 éste	 llegó	 a	 la	mayoría	 de
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edad.	 Pero	 si	 las	 ruletas	 de	 los	 balnearios	 y	 los	 amigos	 del	 vino,	 entre	 los	 cuales
figuraba	Wilhem	Schwab,	terminaron	con	el	capital	Virlaz,	aquel	joven	hijo	pródigo
siguió	 con	 vicia	 para	 servir,	 según	 los	 designios	 del	 Señor,	 de	 ejemplo	 a	 los
segundones	 de	 la	 ciudad	 de	 Francfort	 del	 Main,	 en	 la	 que	 todas	 las	 familias	 le
utilizaban	como	espantajo	para	conservar	a	sus	hijos	fieles	y	asustados	detrás	de	sus
mostradores	de	hierro	forrado	de	marcos	«bancarios».	En	vez	de	morir	en	la	flor	de	la
edad,	 Fritz	 Brunner	 tuvo	 el	 placer	 de	 ver	 enterrar	 a	 su	 madrastra	 en	 uno	 de	 esos
encantadores	 cementerios	 en	 los	 que	 los	 alemanes,	 con	 el	 pretexto	 de	 honrar	 a	 sus
muertos,	se	entregan	a	su	desenfrenada	pasión	por	la	horticultura.	La	segunda	señora
Brunner	murió,	pues,	antes	que	los	autores	de	sus	días,	y	el	viejo	Brunner	se	vio	tan
afectado	por	el	dinero	que	ella	había	extraído	de	sus	cofres,	y	por	rales	penalidades,
que	 el	 hotelero,	 de	 constitución	 hercúlea,	 a	 los	 sesenta	 y	 siete	 años,	 quedó	 tan
maltrecho	 como	 si	 hubiese	 sido	 víctima	 del	 famoso	 veneno	 de	 los	 Borgia.	 El	 no
heredar	 de	 su	mujer,	 después	 de	 haberla	 soportado	 durante	 diez	 años,	 convirtió	 al
hotelero	 en	 otra	 ruina	 de	 Heidelberg,	 pero	 incesantemente	 reparada	 por	 las
Rechnungs[76]	 de	 los	 viajeros,	 como	 se	 repara	 la	 de	 Heidelberg	 para	 mantener	 el
entusiasmo	 de	 los	 visitantes	 que	 acuden	 para	 ver	 las	 hermosas	 ruinas,	 tan	 bien
conservadas.	En	Francfort	 se	hablaba	de	ello	como	de	una	quiebra,	y	se	señalaba	a
Brunner	con	el	dedo	diciendo:

—¡Mira	a	lo	que	pueden	conducirnos	una	mala	mujer	de	quien	no	se	hereda,	y	un
hijo	educado	a	la	francesa!

En	 Italia	 y	 en	 Alemania	 los	 franceses	 son	 la	 causa	 de	 todas	 las	 desdichas,	 el
blanco	de	todas	las	balas;	pero	el	dios,	siguiendo	su	camino…	(La	continuación,	igual
que	en	la	oda	de	Lefranc	de	Pompignan[77].)

La	cólera	del	propietario	del	gran	hotel	de	Holanda,	no	cayó	solamente	sobre	los
viajeros,	cuyas	facturas	(Rechnungs)	se	resintieron	de	sus	sinsabores.	Cuando	su	hijo
estuvo	 totalmente	 arruinado,	 Gédéon,	 considerándole	 como	 la	 causa	 indirecta	 de
todas	sus	desgracias,	 le	negó	el	pan	y	el	agua,	 la	 sal,	 la	chimenea,	 la	vivienda	y	 la
pipa…	lo	cual	en	un	padre	hotelero	y	alemán	es	ya	el	grado	máximo	de	la	maldición
paterna.	Las	autoridades	de	 la	comarca,	 sin	darse	cuenta	de	que	era	 responsable	de
antiguas	culpas,	y	viendo	en	él	a	uno	de	los	hombres	más	desdichados	de	Francfort
del	Main,	le	prestaron	ayuda;	expulsaron	a	Fritz	del	territorio	de	la	ciudad	libre,	sin
tener	 motivos	 justificados[78].	 La	 justicia	 no	 es	 en	 Francfort,	 a	 pesar	 de	 que	 esta
ciudad	sea	 la	sede	de	 la	Dieta	Germánica,	ni	más	humana	ni	más	cuidadosa	que	en
cualquier	otro	sitio.	Raras	veces	un	magistrado	remonta	el	curso	del	río	de	los	delitos
y	de	los	infortunios	para	saber	quién	tenía	en	sus	manos	la	cántara	de	la	que	salió	el
primer	hilillo	de	agua.	Si	Brunner	olvidó	a	 su	hijo,	 los	 amigos	del	hijo	 imitaron	al
hotelero.

¡Ah!	Si	 esta	historia	hubiese	podido	 representarse	 ante	 la	 concha	del	 apuntador
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para	 aquella	 asamblea	 en	 cuyo	 seno	 los	 periodistas,	 los	 petimetres	 y	 algunas
parisienses	 se	preguntaban	de	dónde	 salía	 la	 figura	profundamente	 trágica	de	aquel
alemán	que	había	aparecido	en	el	París	elegante	en	pleno	estreno,	solo	en	un	palco
proscenio,	hubiese	sido	algo	mejor	que	la	obra	de	gran	espectáculo	de	La	Novia	del
Diablo,	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 más	 que	 la	 cienmilésima	 representación	 de	 la	 sublime
parábola	 que	 había	 tenido	 por	 escenario	 la	 Mesopotamia,	 tres	 mil	 años	 antes	 de
Jesucristo.

Fritz	fue	a	pie	a	Estrasburgo,	y	allí	encontró	lo	que	el	hijo	pródigo	de	la	Biblia	no
encontró	en	la	patria	de	las	Sagradas	Escrituras.	En	esto	se	demuestra	la	superioridad
de	 la	Alsacia,	 tan	abundante	en	corazones	generosos,	para	hacer	ver	 a	Alemania	 la
belleza	de	la	combinación	del	esprit	francés	y	de	la	solidez	germánica.	Wilhem,	que
había	heredado	de	sus	padres	hacía	muy	pocos	días,	poseía	cien	mil	 francos.	Abrió
los	brazos	a	Fritz,	le	abrió	su	corazón,	le	abrió	su	casa,	le	abrió	su	bolsa.	Describir	el
momento	en	que	Fritz,	polvoriento,	desdichado	y	casi	leproso,	encontró	al	otro	lado
del	Rin	una	verdadera	moneda	de	veinte	francos	en	la	mano	de	un	verdadero	amigo,
sería	aspirar	a	componer	una	oda,	y	sólo	Píndaro	podría	 lanzarla	en	griego	sobre	 la
humanidad	para	avivar	la	amistad	moribunda.	Poned	los	nombres	de	Fritz	y	Wilhem
junto	a	los	de	Damón	y	Pitias,	de	Cástor	y	Polux,	de	Orestes	y	Pilades,	de	Dubreuil	y
Pmejah[79],	de	Schmucke	y	Pons,	y	de	todos	los	nombres	imaginarios	que	queramos
dar	a	los	dos	amigos	de	Monomotapa[80],	pues	La	Fontaine,	como	hombre	de	genio
que	era,	sólo	ha	hecho	de	ellos	apariencias	sin	cuerpo,	sin	realidad;	añadid	estos	dos
nombres	nuevos	a	aquellos	ejemplos,	con	tanta	más	razón	cuanto	que	Wilhem	devoró
su	herencia	en	compañía	de	Fritz,	como	Fritz	se	había	bebido	 la	suya	con	Wilhem,
pero,	desde	luego,	fumando	todas	las	especies	de	tabaco	conocidas.

Los	 dos	 amigos	 dilapidaron	 esa	 herencia,	 ¡cosa	 rara!,	 en	 las	 cervecerías	 de
Estrasburgo,	 del	 modo	 más	 estúpido,	 más	 vulgar,	 con	 figurantas	 del	 teatro	 de
Estrasburgo	 y	 alsacianas,	 de	 cuya	 virtud	 quedaba	 ya	 bien	 poca	 cosa.	 Y	 todas	 las
mañanas	se	decían	el	uno	al	otro:

—Esto	tiene	que	terminarse,	hay	que	tomar	una	decisión,	hay	que	hacer	algo	con
lo	que	nos	queda.

—¡Bah!	¿Precisamente	hoy?	—decía	Fritz—;	mañana…	mañana…
En	 la	 vida	 de	 los	 derrochadores,	 Hoy	 es	 un	 gran	 fatuo,	 pero	Mañana	 es	 un

cobardón	que	se	asusta	del	valor	de	su	predecesor;	Hoy	es	el	Capitán	de	 la	antigua
comedia	del	arte,	y	Mañana	es	el	Pierrot	de	nuestras	pantomimas.	Cuando	se	vieron
con	 el	 último	 billete	 de	 mil	 francos,	 los	 dos	 amigos	 reservaron	 dos	 plazas	 en	 las
Mensajerías	 llamadas	 reales,	 que	 les	 condujeron	 a	 París,	 y	 allí	 se	 alojaron	 en	 la
buhardilla	del	hotel	del	Rhin,	de	la	calle	del	Mail,	cuyo	propietario,	Graff,	había	sido
el	hombre	de	confianza	en	el	negocio	de	Gédéon	Brunner.	Fritz	aceptó	un	empleo	de
oficinista,	con	un	sueldo	de	seiscientos	francos,	en	la	banca	de	los	hermanos	Keller,	a
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quienes	Graff	 le	 recomendó.	Graff,	 el	 dueño	del	 hotel	 del	Rhin,	 es	 el	 hermano	 del
famoso	 sastre	 Graff.	 El	 sastre	 contrató	 a	Wilhem	 en	 calidad	 de	 tenedor	 de	 libros.
Graff	buscó	estos	modestos	empleos	para	 los	dos	hijos	pródigos,	en	recuerdo	de	su
aprendizaje	 en	 el	 hotel	 de	Holanda.	Estos	dos	hechos:	un	amigo	arruinado	a	quien
acoge	un	amigo	rico,	y	un	hotelero	alemán	que	se	interesa	por	dos	compatriotas	sin
un	 céntimo,	 harán	 suponer	 a	 ciertas	 personas	 que	 esta	 historia	 es	 una	 novela,	 pero
todas	 las	 cosas	 verdaderas	 se	 parecen	 extraordinariamente	 a	 las	 imaginadas,	 tanto
más	cuanto	éstas,	en	nuestro	tiempo,	realizan	esfuerzos	inauditos	por	parecerse	a	 la
verdad.

Fritz,	 empleado	 por	 seiscientos	 francos,	 y	 Wilhem,	 tenedor	 de	 libros	 con	 el
mismo	sueldo,	se	dieron	cuenta	de	la	dificultad	de	vivir	en	una	ciudad	tan	cortesana
como	París.	Y	así,	desde	el	segundo	año	de	su	estancia	en	la	capital,	1837,	Wilhem,
que	poseía	dotes	no	despreciables	de	flautista,	entró	en	la	orquesta	dirigida	por	Pons,
para	 poder	 acompañar	 con	 algo	 su	 pan	 de	 cada	 día.	 En	 cuanto	 a	 Fritz	 sólo	 pudo
ganarse	un	suplemento	a	su	paga	desplegando	la	capacidad	financiera	de	un	miembro
de	la	familia	Virlaz.	A	pesar	de	su	tenacidad,	tal	vez	a	causa	de	su	talento,	en	1843,	el
francfortés	sólo	había	llegado	a	los	dos	mil	francos.	La	miseria,	esa	divina	madrastra,
hizo	por	aquellos	dos	jóvenes	lo	que	sus	madres	no	habían	podido	hacer:	les	enseñó
lo	que	es	el	ahorro,	 la	sociedad	y	la	vida;	 les	dio	esa	gran	educación	tan	sólida	que
proporciona	a	correazos	a	los	grandes	hombres,	todos	desgraciados	en	su	niñez.	Fritz
y	Wilhem,	como	no	eran	hombres	excepcionales,	no	asimilaron	todas	las	lecciones	de
la	desdicha,	se	defendieron	de	sus	ataques,	encontraron	su	pecho	poco	acogedor,	sus
brazos,	descarnados,	no	supieron	convertirla	en	Urgèle,	el	hada	buena	que	cede	a	las
caricias	de	los	hombres	de	genio[81].	Sin	embargo,	se	dieron	cuenta	de	todo	el	valor
de	 la	 fortuna,	 y	 se	 prometieron	 no	 volverla	 a	 dejar	 escapar	 si	 alguna	 vez	 volvía	 a
llamar	a	su	puerta.
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XVIII

Cómo	se	hace	fortuna

—Pues	bien,	amigo	Schmucke,	verá	cómo	 todo	se	explica	con	una	simple	 frase	—
siguió	Wilhem,	que	contaba	prolijamente	toda	esta	historia	en	alemán	al	pianista—.
Brunner	padre	ha	muerto.	Y	resulta	que	sin	que	supiesen	nada	ni	su	hijo	ni	el	señor
Graff,	en	cuyo	hotel	nos	alojamos	nosotros,	era	uno	de	los	fundadores	del	ferrocarril
de	Badén,	con	el	que	ha	tenido	beneficios	inmensos,	¡y	a	su	muerte	ha	dejado	cuatro
millones!	Ésta	 es	 la	 última	noche	 en	 que	 yo	 toco	 la	 flauta.	 Si	 no	 hubiese	 sido	 una
primera	 representación,	 ya	 me	 hubiera	 ido	 hace	 varios	 días,	 pero	 no	 he	 querido
dejarles	sin	un	instrumento	por	mi	culpa.

—Esdo	es	aleo	gue	 le	honra,	 jofen[82]	—dijo	Schmucke—.	Bero	¿gon	guién	 se
gasa?

—Con	la	hija	del	señor	Graff,	nuestro	protector,	el	propietario	del	hotel	del	Rhin.
Estoy	 enamorado	 de	 la	 señorita	 Emile	 desde	 hace	 siete	 años,	 ella	 ha	 leído	 tantas
novelas	inmorales	que	ha	rechazado	todos	los	partidos	pensando	en	mí,	sin	saber	lo
que	iba	a	pasar.	Esta	joven	será	muy	rica,	es	la	única	heredera	de	los	Graff,	los	sastres
de	 la	 calle	 de	 Richelieu.	 Fritz	me	 da	 cinco	 veces	 lo	 que	 hemos	 gastado	 juntos	 en
Estrasburgo,	¡quinientos	mil	francos!	Y	aporta	un	millón	de	francos	para	fundar	una
banca	 en	 la	 que	 el	 señor	 Graff,	 el	 sastre,	 pone	 también	 quinientos	mil	 francos;	 el
padre	 de	 mi	 prometida	 me	 permite	 emplear	 en	 este	 negocio	 la	 dote,	 que	 es	 de
doscientos	cincuenta	mil	francos,	y	él,	por	su	parte,	se	une	a	la	sociedad	comandita
con	 otro	 tanto.	 La	 casa	 Brunner,	 Schwab	 y	 Compañía,	 tendrá,	 pues,	 dos	 millones
quinientos	 mil	 francos	 de	 capital.	 Fritz	 acaba	 de	 adquirir	 acciones	 del	 Banco	 de
Francia	por	valor	de	un	millón	y	medio	de	francos,	para	garantizar	nuestra	cuenta.	Y
ésta	no	es	toda	la	fortuna	de	Fritz,	aún	le	quedan	las	casas	de	su	padre,	en	Francfort,
valoradas	en	un	millón,	y	ya	ha	arrendado	el	gran	hotel	de	Holanda	a	un	primo	de	los
Graff.

—Mira	 usdet	 a	 su	 amico	 gon	 drisdesa	—dijo	 Schmucke	 que	 había	 escuchado
atentamente	a	Wilhem—.	¿No	le	diene	enfitia?

—No	—dijo	Wilhem—,	me	da	miedo	la	buena	suerte	de	Fritz.	¿Tiene	aspecto	de
un	hombre	feliz?	París	me	da	miedo	por	él.	Quisiera	verle	tomar	la	decisión	que	yo	he
tomado.	Aquel	demonio	de	antes	puede	volver	a	despertarse	en	él.	De	los	dos,	no	es
el	quien	más	ha	 sentado	 la	cabeza.	Este	atuendo,	estos	 impertinentes,	 todo	esto	me
inquieta.	Sólo	se	ha	fijado	en	las	loretas	de	la	sala.	¡Ah,	si	supiera	usted	lo	difícil	que
es	casar	 a	Fritz!	Siente	horror	por	 esto	que	en	Francia	 llaman	hacer	 la	 corte;	 sería
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preciso	 lanzarlo	 a	 la	 vida	 familiar,	 como	 en	 Inglaterra	 se	 lanza	 a	 un	 hombre	 a	 la
eternidad.

Durante	el	 tumulto	que	señala	el	final	de	todas	las	primeras	representaciones,	el
flautista	 hizo	 su	 invitación	 a	 su	 director	 de	 orquesta.	 Pons	 aceptó	 alegremente.
Schmucke	vio	entonces,	por	primera	vez	en	tres	meses,	cómo	aparecía	una	sonrisa	en
el	 rostro	 de	 su	 amigo;	 volvió	 a	 su	 lado	 a	 la	 calle	 de	 Normandía,	 en	medio	 de	 un
profundo	silencio,	ya	que	aquel	 relámpago	de	alegría	 le	había	permitido	sondear	 la
profundidad	del	mal	que	corroía	a	Pons.	 ¡Que	un	hombre	de	 tan	buen	corazón,	 tan
desinteresado,	de	sentimientos	tan	elevados,	tuviese	flaquezas	como	aquélla…!	Esto
era	lo	que	anonadaba	al	estoico	Schmucke,	quien	se	sentía	infinitamente	triste,	ya	que
se	 daba	 cuenta	 de	 la	 necesidad	 de	 renunciar	 a	 ver	 todos	 los	 días	 a	 su	 puen	 Bons
sentado	a	la	mesa	delante	de	él…	Por	la	misma	felicidad	de	Pons;	y	no	sabía	si	aquel
sacrificio	sería	posible;	esta	idea	le	hacía	enloquecer.
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XIX

Acerca	de	un	abanico

El	 orgulloso	 silencio	 de	 Pons,	 refugiado	 en	 el	 monte	 Aventino	 de	 la	 calle	 de
Normandía,	forzosamente	había	llamado	la	atención	de	la	presidenta,	quien,	al	verse
libre	 de	 su	 parásito,	 no	 se	 atormentaba	 mucho	 por	 ello;	 pensaba,	 al	 igual	 que	 su
encantadora	hija,	que	el	primo	había	comprendido	la	broma	de	su	pequeña	Lilí;	pero
las	 cosas	 eran	 distintas	 para	 el	 presidente.	 El	 presidente	 Camusot	 de	Marville,	 un
hombrecillo	gordo	a	quien	sus	ascensos	en	la	magistratura	habían	convertido	en	una
persona	 envarada,	 admiraba	 a	 Cicerón,	 prefería	 la	Ópera	 Cómica	 a	 los	 Italianos,
comparaba	a	unos	actores	con	otros,	y	seguía	en	todo	el	parecer	de	la	mayoría;	repetía
como	 suyos	 todos	 los	 artículos	 del	 diario	ministerial,	 y,	 al	 opinar,	 parafraseaba	 las
ideas	 del	 consejero	 por	 cuya	 boca	 hablaba	 siempre.	 Este	 magistrado,	 ya	 bien
conocido	por	los	principales	rasgos	de	su	carácter,	obligado	por	su	posición	a	tomarlo
todo	 en	 serio,	 concedía	 sobre	 todo	 una	 gran	 importancia	 a	 los	 vínculos	 familiares.
Como	 la	mayor	parte	de	 los	maridos	 totalmente	dominados	por	 sus	mujeres,	en	 las
nimiedades	el	presidente	presumía	de	una	independencia	que	su	mujer	respetaba.	Si
durante	un	mes	el	presidente	se	contentó	con	las	excusas	triviales	que	la	presidenta	le
daba	acerca	de	 la	desaparición	de	Pons,	 terminó	por	encontrar	extraño	que	el	viejo
músico,	después	de	cuarenta	años	de	amistad,	no	volviera	por	su	casa,	precisamente
después	de	haberles	hecho	un	regalo	tan	considerable	como	el	abanico	de	Madame	de
Pompadour.	Aquel	abanico,	que	el	conde	Popinot	calificó	de	obra	maestra,	valió	a	la
presidenta	 en	 las	 Tullerías	 en	 donde	 aquella	 maravilla	 pasó	 de	 mano	 en	 mano,
cumplidos	que	halagaron	extraordinariamente	su	amor	propio;	se	comentó	la	belleza
de	 las	 diez	 varillas	 de	 marfil,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 tenía	 esculturas	 de	 una
delicadeza	nunca	vista.	Una	dama	rusa	(los	rusos	se	creen	siempre	en	Rusia),	en	casa
del	 conde	 Popinot,	 ofreció	 seis	 mil	 francos	 a	 la	 presidenta	 por	 aquel	 prodigioso
abanico,	 sonriendo	 al	 verlo	 en	 tales	manos,	 porque	 era,	 preciso	 es	 reconocerlo,	 un
abanico	de	duquesa.

—No	 puede	 negarse	 que	 nuestro	 pobre	 primo	—dijo	 Cécile	 a	 su	 padre	 al	 día
siguiente	de	esta	oferta—	entiende	de	veras	en	estas	chucherías…

—¡Chucherías!	 —exclamó	 el	 presidente—.	 Pues	 el	 gobierno	 va	 a	 pagar
trescientos	mil	francos	por	la	colección	del	difunto	señor	consejero	Dusommerard,	y
a	pagar,	a	medias	con	la	ciudad	de	París,	cerca	de	un	millón	para	comprar	y	restaurar
el	 palacio	 de	 Cluny	 para	 albergar	 chucherías	 como	 ésta…	 Estas	 chucherías,	 mi
querida	hija,	son	a	menudo	los	únicos	testimonios	que	nos	quedan	de	civilizaciones
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desaparecidas.	Un	jarrón	etrusco,	un	collar,	que	a	veces	valen	el	uno	cuarenta,	el	otro
cincuenta	mil	francos,	son	chucherías	que	nos	revelan	la	perfección	de	las	artes	en	los
tiempos	 del	 sitio	 de	 Troya,	 demostrándonos	 que	 los	 etruscos	 eran	 troyanos	 que	 se
habían	refugiado	en	Italia.

Así	solían	ser	las	burlas	del	achaparrado	presidente,	que,	con	su	mujer	y	su	hija,
procedía	con	una	ironía	no	demasiado	ágil.

—El	conjunto	de	los	conocimientos	que	exigen	estas	chucherías,	Cécile	—siguió
diciendo—,	 es	 una	 ciencia	 que	 se	 llama	 arqueología.	La	 arqueología	 comprende	 la
arquitectura,	 la	 escultura,	 la	 pintura,	 la	 orfebrería,	 la	 cerámica,	 la	 ebanistería,	 arte
modersísimo;	los	encajes,	los	tapices,	en	fin,	todas	las	creaciones	de	la	artesanía.

—¿Así	que	el	primo	Pons	es	un	sabio?	—dijo	Cécile.
—¡A	propósito!	¿Por	qué	no	le	vemos	más	a	menudo?	—preguntó	el	presidente,

con	 el	 aire	 de	 un	 hombre	 que	 acusa	 de	 pronto	 una	 conmoción	 producida	 por	 mil
observaciones	 olvidadas,	 cuyo	 conjunto	 súbitamente	 hace	 blanco,	 para	 usar	 una
expresión	típica	de	los	cazadores.

—Se	habrá	amoscado	por	alguna	tontería	—respondió	la	presidenta—.	Quizá	yo
no	he	 sabido	apreciar	debidamente	 lo	que	 significaba	el	 regalo	de	este	 abanico.	Ya
sabes	que	soy	bastante	ignorante…

—¿Tú?	Una	de	las	mejores	alumnas	de	Servin	—exclamó	el	presidente—…	¿Tú
no	conocías	a	Watteau?

—Yo	conocía	a	David,	a	Gérard,	a	Gros	y	a	Girodet,	y	a	Guérin,	y	al	 señor	de
Forbin	y	al	señor	Turpin	de	Crissé[83]…

—¡Pues	hubieras	debido…!
—¿Qué	es	 lo	que	hubiese	debido?	—preguntó	 la	 presidenta	 contemplando	 a	 su

marido	con	un	aire	de	reina	de	Saba.
—Saber	quién	es	Watteau,	querida,	está	muy	de	moda	—respondió	el	presidente

con	una	humildad	que	denotaba	hasta	qué	punto	estaba	supeditado	a	su	mujer	por	lo
que	le	debía.

Esta	conversación	tuvo	lugar	pocos	días	antes	del	estreno	de	La	Novia	del	Diablo,
en	el	que	toda	la	orquesta	quedó	impresionada	por	el	aspecto	enfermizo	de	Pons.	Y
los	 que	 estaban	 acostumbrados	 a	 ver	 a	 Pons	 sentado	 a	 su	 mesa,	 y	 a	 tomarle	 por
recadero,	 empezaban	 a	 hacerse	 preguntas,	 y	 en	 el	 círculo	 de	 amistades	 que
frecuentaba	el	pobre	hombre	empezó	a	cundir	una	inquietud	tan	evidente,	que	incluso
una	serie	de	personas	 la	notaron	desde	su	butaca	del	 teatro.	A	pesar	de	que,	en	sus
paseos,	Pons	evitaba	cuidadosamente	a	sus	antiguas	amistades	cuando	tropezaba	con
alguna	 de	 ellas,	 un	 día	 se	 encontró	 frente	 a	 frente	 con	 el	 ex	 ministro,	 el	 conde
Popinot,	en	la	tienda	de	Monistrol,	uno	de	los	más	ilustres	y	audaces	cambalacheros
del	 nuevo	 bulevar	 Beaumarchais,	 de	 quien	 meses	 atrás	 Pons	 había	 hablado	 a	 la
presidenta,	y	cuyo	entusiasmo	socarrón	hace	encarecer	de	día	en	día	las	antigüedades,
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que,	según	dicen	ellos,	abundan	tan	poco	que	ya	no	se	encuentran.
—Mi	querido	Pons,	¿cómo	es	que	no	le	hemos	vuelto	a	ver?	Le	echamos	mucho

de	menos,	y	la	señora	Popinot	no	sabe	qué	pensar	de	esta	deserción.
—Señor	conde	—respondió	el	infeliz—,	en	casa	de	uno	de	mis	parientes	me	han

dado	a	entender	que	a	mi	edad	ya	se	está	de	más	en	la	sociedad.	Hasta	ahora	nunca
me	habían	recibido	con	demasiadas	consideraciones,	pero	al	menos	todavía	no	se	me
había	insultado.	Yo	nunca	he	pedido	nada	a	nadie	—dijo	con	el	orgullo	artista—.	A
cambio	de	algunas	atenciones,	yo	solía	ser	útil	a	los	que	me	acogían.	Pero	parece	ser
que	me	equivocaba,	y	que	se	me	consideraba	sujeto	a	todas	las	obligaciones,	a	todo
género	de	servidumbres,	a	cambio	del	honor	que	me	hacían	invitándome	a	comer	mis
amigos,	mis	parientes…	Pues	bien,	ya	he	presentado	mi	dimisión	de	gorrón.	En	mi
casa	encuentro	todos	los	días	lo	que	ninguna	mesa	me	ha	ofrecido	aún:	un	verdadero
amigo.

Estas	 palabras,	 impregnadas	 de	 la	 amargura	 que	 el	 anciano	 artista	 tenía	 aún	 la
facultad	de	expresar	con	sus	gestos	y	con	su	acento,	impresionaron	hasta	tal	punto	al
par	de	Francia,	que	llevó	aparte	al	digno	músico.

—Veamos,	mi	buen	amigo,	¿qué	 le	ha	ocurrido?	¿No	puede	usted	confiarme	 lo
que	 le	ha	herido	de	este	modo?	Permítame	hacerle	observar	que	en	mi	casa	espero
que	haya	encontrado	siempre	todas	las	consideraciones…

—Usted	 es	 la	 única	 excepción	 que	 hago	—dijo	 el	 pobre	 hombre—.	 Además,
usted	 es	 un	 gran	 señor,	 un	 hombre	 de	 Estado,	 y	 sus	 preocupaciones	 lo	 excusarían
todo,	en	caso	de	que	fuera	necesario.

Pons,	 ante	 la	 habilidad	 diplomática	 que	 Popinot	 había	 adquirido	 manejando
hombres	 y	 negocios,	 terminó	 por	 contar	 sus	 infortunios	 en	 casa	 del	 presidente	 de
Marville.	 Popinot	 se	 tomó	 tanto	 interés	 por	 el	 asunto,	 que	 apenas	 llegar	 a	 su	 casa
habló	 de	 ello	 con	 la	 señora	 Popinot,	 una	mujer	 excelente	 y	muy	 digna,	 que,	 en	 la
primera	ocasión	en	que	se	encontró	con	la	presidenta	le	transmitió	sus	quejas.	Por	su
parte	el	ex	ministro	ya	había	hablado	con	el	presidente	a	este	respecto,	y	de	este	modo
en	casa	de	los	Camusot	de	Marville	hubo	una	explicación	en	familia.	A	pesar	de	que
Camusot	no	fuera	precisamente	quien	mandara	en	su	casa,	sus	amonestaciones	eran
demasiado	 fundadas	 de	 hecho	 y	 de	 derecho,	 para	 que	 su	 mujer	 y	 su	 hija	 no	 las
reconociesen	 como	 justificadas;	 ambas	 se	 humillaron	 y	 cargaron	 la	 culpa	 a	 los
criados,	 y	 éstos,	 una	 vez	 convocados	 y	 reprendidos,	 no	 obtuvieron	 el	 perdón	 hasta
que	lo	hubieron	confesado	todo,	lo	cual	demostró	al	presidente	la	razón	que	asistía	al
primo	Pons	para	quedarse	en	su	casa.	Como	todos	los	hombres	que	están	dominados
por	 sus	 mujeres,	 el	 presidente	 desplegó	 toda	 su	 majestad	 marital	 y	 judiciaria,
declarando	 a	 sus	 criados	 que	 serían	 despedidos	 y	 que	 perderían	 así	 todos	 los
beneficios	 que	 sus	 largos	 años	 de	 servicio	 podrían	 haberles	 valido,	 si,	 a	 partir	 de
entonces,	 su	primo	Pons	y	 todos	 los	que	 le	hacían	el	honor	de	acudir	a	su	casa,	no
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eran	tratados	como	él	mismo.	Esta	frase	hizo	sonreír	a	Madeleine.
—Os	diré	más	—dijo	el	presidente—,	sólo	tenéis	una	posibilidad	de	salvaros,	y	es

la	 de	 desarmar	 a	mi	 primo	presentándole	 vuestras	 excusas.	 Id	 a	 decirle	 que	 el	 que
sigáis	 en	 esta	 casa	 depende	 exclusivamente	 de	 él,	 ya	 que,	 si	 él	 no	 os	 perdona,	 os
despido	a	todos.
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XX

Retorno	a	los	buenos	tiempos

A	 la	mañana	 siguiente	 el	 presidente	 salió	 de	 su	 casa	 bastante	 temprano	 para	 poder
visitar	 a	 su	 primo	 antes	 de	 ir	 a	 la	 audiencia.	 La	 aparición	 del	 señor	 presidente	 de
Marville,	 anunciada	 por	 la	 señora	 Cibot,	 constituyó	 un	 acontecimiento.	 Pons,	 que
recibía	este	honor	por	vez	primera	en	su	vida,	presintió	una	reparación.

—Querido	primo	—dijo	 el	presidente,	después	de	 los	 cumplidos	de	 rigor—,	he
terminado	por	enterarme	del	motivo	de	su	retraimiento.	Su	proceder	aumenta,	si	ello
fuera	posible,	la	estima	en	que	le	tengo.

A	 este	 respecto	 sólo	 le	 diré	 una	 cosa:	 todos	 mis	 criados	 están	 despedidos.	Mi
mujer	y	mi	hija	se	hallan	sumidas	en	la	desesperación;	quieren	verle	para	tener	una
explicación	 con	 usted.	 En	 todo	 esto,	mi	 querido	 primo,	 si	 hay	 un	 inocente	 es	 este
viejo	juez;	no	sea,	pues,	tan	severo	para	conmigo	por	un	capricho	de	una	muchacha
aturdida	 que	 se	 había	 empeñado	 en	 ir	 a	 comer	 en	 casa	 de	 los	 Popinot,	 sobre	 todo
cuando	vengo	a	presentarle	mis	excusas	reconociendo	que	toda	la	culpa	es	nuestra…
Una	 amistad	 de	 treinta	 y	 seis	 años,	 suponiendo	 que	 se	 hubiese	 entibiado,	 sigue
teniendo	 aún	 ciertos	 derechos…	 ¡Vamos,	 hagamos	 las	 paces	 y	 venga	 a	 cenar	 con
nosotros	esta	noche!

Pons	se	enredó	en	una	difusa	respuesta,	y	terminó	haciendo	observar	a	su	primo
que	aquella	noche	asistía	a	la	celebración	del	compromiso	matrimonial	de	un	músico
de	su	orquesta,	que	dejaba	la	flauta	para	convertirse	en	banquero.

—Bueno,	pues	mañana.
—Querido	 primo,	 la	 señora	 condesa	 de	 Popinot	 me	 ha	 hecho	 el	 honor	 de

invitarme	con	una	carta	tan	amable…
—Pues	pasado	mañana…	—insistió	el	presidente.
—Pasado	 mañana,	 el	 socio	 de	 mi	 primer	 flautista,	 un	 alemán,	 un	 tal	 señor

Brunner,	devuelve	a	los	novios	la	invitación	que	ellos	le	hacen	hoy…
—Veo	que	debe	usted	tener	muchas	simpatías,	cuando	la	gente	se	disputa	de	este

modo	el	placer	de	invitarle	—dijo	el	presidente—.	Pues	bien,	el	domingo	próximo…
La	causa	se	verá	dentro	de	ocho	días,	como	decimos	en	los	tribunales.

—Pero	 es	 que	 tenemos	 una	 cena	 en	 casa	 de	 un	 tal	 señor	 Graff,	 el	 suegro	 del
flautista…

—¡Vaya!	¡Pues	el	sábado!	Para	entonces	ya	habrá	tenido	tiempo	de	tranquilizar	a
una	muchacha	que	ha	vertido	no	pocas	lágrimas	por	el	error	que	cometió.	Dios	sólo
pide	 el	 arrepentimiento,	 ¿será	 usted	más	 exigente	 que	 el	 Padre	 Eterno	 con	 nuestra
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pobre	Cécile?
Pons,	cogido	por	el	lado	flaco,	se	refugió	en	fórmulas	exquisitamente	corteses,	y

acompañó	 al	 presidente	 hasta	 el	 rellano.	 Una	 hora	 más	 tarde	 los	 criados	 del
presidente	llegaban	a	casa	del	infeliz	de	Pons;	su	actitud	fue	la	que	es	habitual	en	la
servidumbre,	siempre	cobarde	y	rastrera:	¡se	echaron	a	llorar!	Madeleine	llevó	aparte
al	señor	Pons	y	se	arrojó	a	sus	pies.

—Señor,	soy	yo	quien	tiene	toda	la	culpa,	y	el	señor	sabe	bien	que	le	quiero	—
dijo,	 deshaciéndose	 en	 lágrimas—.	 El	 motivo	 de	 todas	 estas	 desgracias	 es	 la
venganza	que	me	hervía	en	la	sangre.	¡Vamos	a	perder	nuestros	vintalicios!	Señor,	yo
estaba	como	loca,	y	no	quisiera	que	mis	compañeros	paguen	mis	culpas…	Ahora	me
doy	cuenta	de	que	Dios	no	me	ha	hecho	para	ser	del	señor.	He	reflexionado,	sé	que	he
sido	 demasiado	 ambiciosa,	 pero	 yo	 sigo	 amándole,	 señor.	Durante	 diez	 años	 no	 he
pensado	más	que	en	la	felicidad	de	hacer	la	de	usted,	y	de	cuidar	de	toda	esta	casa.
¡Qué	bello	destino!	¡Oh,	si	el	señor	supiese	cuánto	le	amo…!	Pero	el	señor	ha	debido
darse	cuenta	de	todas	mis	maldades.	Si	yo	me	muriese	mañana,	¿qué	cree	que	iban	a
encontrar?	¡Un	testamento	en	favor	de	usted,	señor…!	Sí,	señor,	en	mi	baúl,	debajo
de	mis	joyas…

Al	pulsar	este	resorte,	Madeleine	hizo	que	el	solterón	sintiera	el	halago	del	amor
propio	que	causa	siempre	el	inspirar	una	pasión,	aunque	desagrade.	Después	de	haber
perdonado	 noblemente	 a	 Madeleine,	 acogió	 benévolamente	 a	 todos	 los	 demás,
diciéndoles	que	hablaría	con	su	prima,	la	presidenta,	para	tratar	de	conseguir	que	no
despidiese	a	nadie.	Pons	se	vio	entonces,	con	 inefable	placer,	 restablecido	en	 todos
sus	habituales	privilegios,	sin	haber	cometido	ninguna	bajeza.	La	sociedad	había	ido
a	 buscarle	 a	 su	 casa,	 y	 ello	 daba	más	 realce	 a	 la	 dignidad	 de	 su	 carácter;	 pero	 al
explicar	su	triunfo	a	su	amigo	Schmucke	tuvo	el	dolor	de	verle	triste	y	lleno	de	dudas,
guardando	 silencio.	 Sin	 embargo,	 ante	 el	 súbito	 cambio	 que	 se	 había	 obrado	 en	 la
fisonomía	de	Pons,	el	buen	alemán	terminó	por	alegrarse,	inmolando	la	felicidad	que
había	disfrutado	al	poseer	enteramente	a	su	amigo	durante	cerca	de	cuatro	meses.	Las
dolencias	morales	 tienen	 una	 inmensa	 ventaja	 sobre	 las	 dolencias	 físicas:	 se	 curan
instantáneamente	cuando	se	 realiza	el	deseo	que	 las	causa,	del	mismo	modo	que	se
producen	 por	 su	 privación.	 Pons,	 aquella	 mañana,	 no	 era	 el	 mismo	 hombre.	 El
anciano	 triste,	 moribundo,	 cedió	 lugar	 al	 Pons	 satisfecho	 que,	 unos	 meses	 antes,
llevaba	 a	 la	 presidenta	 el	 abanico	 de	 Madame	 de	 Pompadour.	 Pero	 Schmucke	 se
sumió	 en	 profundas	meditaciones	 acerca	 de	 aquel	 fenómeno	 sin	 comprenderlo,	 ya
que	 el	 verdadero	 estoicismo	 jamás	 se	 explicará	 la	 cortesanía	 francesa.	 Pons	 era	 un
verdadero	francés	del	Imperio,	en	quien	la	galantería	del	siglo	pasado	se	unía	al	culto
a	la	mujer,	tan	celebrado	en	canciones	como	Partimos	para	Siria[84],	etc.	Schmucke
enterró	su	dolor	en	su	corazón,	bajo	las	flores	de	su	filosofía	alemana;	pero	en	ocho
días	se	puso	amarillo,	y	la	señora	Cibot	usó	de	artificios	para	introducir	al	médico	del
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barrio	 en	 casa	 de	Schmucke.	Este	médico	 temía	 que	 se	 tratase	 de	 ictericia,	 y	 dejó
fulminada	a	la	señora	Cibot	con	esta	palabra	culta,	cuya	explicación	era	tiricia.

Por	primera	vez	quizá,	 los	 dos	 amigos	 iban	 a	 comer	 juntos	 fuera	 de	 casa;	 pero
para	 Schmucke	 aquello	 era	 como	 hacer	 una	 excursión	 por	 Alemania.	 En	 efecto,
Johann	Graff,	el	dueño	del	hotel	del	Rhin,	y	su	hija	Emilie,	Wolfgang	Graff,	el	sastre,
y	 su	 mujer;	 Fritz	 Brunner	 y	 Wilhem	 Schwab	 eran	 alemanes.	 Pons	 y	 el	 notario
resultaron	ser	los	únicos	franceses	admitidos	en	el	banquete.	Los	sastres,	que	poseían
una	magnífica	 residencia	situada	en	 la	calle	de	Richelieu,	entre	 la	calle	Neuve-des-
Petits-Champs	y	la	calle	Villedo,	habían	educado	a	su	sobrina,	cuyo	padre	temía,	no
sin	razón,	el	contacto	de	la	gente	de	toda	especie	que	pasa	por	un	hotel.	Estos	dignos
sastres	que	amaban	a	la	muchacha	como	si	fuese	hija	suya,	cedían	la	planta	baja	del
edificio	 al	 nuevo	matrimonio.	 Allí	 debía	 establecerse	 la	 banca	 Brunner,	 Schwab	 y
Compañía.	 Como	 todas	 estas	 decisiones	 databan	 aproximadamente	 de	 un	 mes,	 el
tiempo	necesario	para	que	Brunner,	autor	de	toda	esta	felicidad,	se	hiciese	cargo	de	la
herencia,	 el	 hogar	 de	 los	 futuros	 esposos	 había	 sido	 suntuosamente	 renovado	 y
amueblado	por	 el	 famoso	 sastre.	Las	oficinas	del	 banco	 se	 instalaron	 en	 el	 ala	que
unía	 una	 magnífica	 casa	 de	 alquiler	 que	 daba	 a	 la	 calle,	 con	 el	 antiguo	 palacio,
flanqueado	por	un	patio	y	un	jardín.
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XXI

Lo	que	cuesta	una	mujer

Mientras	 iban	 de	 la	 calle	 de	 Normandía	 a	 la	 calle	 de	 Richelieu,	 Pons	 obtuvo	 del
distraído	 Schmucke	 los	 detalles	 de	 aquella	 nueva	 versión	 de	 la	 historia	 del	 hijo
pródigo	 en	 cuyo	 beneficio	 la	 Muerte	 había	 matado	 al	 rico	 hotelero[85].	 Pons,	 que
acababa	de	reconciliarse	con	sus	parientes	más	próximos,	sentía	entonces	el	deseo	de
casar	 a	 Fritz	 Brunner	 con	 Cécile	 de	Marville.	 El	 azar	 quiso	 que	 el	 notario	 de	 los
hermanos	Graff	fuera	precisamente	el	yerno	y	sucesor	de	Cardot,	antiguo	oficial	de	la
notaría,	en	cuya	casa	Pons	comía	a	menudo.

—¡Ah!	¿Es	usted,	señor	Berthier?	—dijo	el	anciano	músico	tendiendo	la	mano	a
su	ex	anfitrión.

—¿Y	por	qué	ya	no	nos	hace	usted	el	honor	de	venir	a	comer	a	nuestra	casa?	—
preguntó	 el	 notario—.	Mi	 esposa	 está	 preocupada	 por	 usted.	 Le	 hemos	 visto	 en	 la
primera	representación	de	La	Novia	del	Diablo	y	nuestra	inquietud	se	ha	convertido
en	curiosidad.

—Los	viejos	son	susceptibles	—respondió	el	pobre	hombre—,	no	pueden	evitar
el	ir	atrasados	de	un	siglo…	pero	¿qué	se	le	va	a	hacer?	Ya	es	bastante	representar	un
siglo;	no	pueden	pertenecer	también	al	que	les	ve	morir.

—Sí	—dijo	el	notario	maliciosamente—,	no	puede	vivirse	en	dos	siglos	a	la	vez.
—¡A	 propósito!	 —exclamó	 el	 pobre	 hombre,	 llevando	 al	 joven	 notario	 a	 un

rincón—,	¿por	qué	no	casa	usted	a	mi	prima	Cécile	de	Marville…?
—¿Por	 qué?	 —interrumpió	 el	 notario—.	 En	 este	 siglo	 en	 el	 que	 el	 lujo	 ha

invadido	hasta	 las	viviendas	de	 los	porteros,	 los	 jóvenes	 lo	piensan	mucho	antes	de
unir	su	suerte	a	la	hija	de	un	presidente	del	tribunal	real	de	París,	cuando	sólo	se	le
dan	cien	mil	francos	de	dote.	Aún	no	se	conoce	la	mujer	que	no	cueste	a	su	marido
tres	 mil	 francos	 por	 año,	 en	 la	 situación	 en	 la	 que	 se	 encontrará	 el	 marido	 de	 la
señorita	de	Marville.	De	modo	que	los	intereses	de	una	dote	como	ésta	apenas	bastan
para	 los	gastos	de	 tocador	de	una	 futura	 esposa.	Un	 joven	 soltero	que	disponga	de
quince	a	veinte	mil	 francos	de	 renta,	vive	en	un	buen	entresuelo,	 la	 sociedad	no	 le
exige	ninguna	ostentación,	puede	 limitarse	 a	 tener	un	 solo	criado,	dedica	 todos	 sus
ingresos	a	 sus	placeres,	y	del	único	 lujo	del	que	no	puede	prescindir	 se	encarga	 su
sastre.	Adulado	por	todas	las	madres	previsoras,	es	uno	de	los	reyes	del	gran	mundo
parisiense.	 Por	 el	 contrario,	 una	 mujer	 exige	 una	 casa	 bien	 puesta,	 si	 va	 al	 teatro
necesita	 un	 coche	 para	 ella,	 y	 si	 de	 soltera	 sólo	 precisaba	 una	 butaca,	 ahora	 se	 ve
obligada	 a	 pagar	 un	 palco;	 en	 una	 palabra,	 que	 ella	 se	 convierte	 en	 toda	 la
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representación	de	la	fortuna	que	antes,	el	joven	soltero,	representaba	él	solo.	Suponga
que	 el	 matrimonio	 tiene	 treinta	 mil	 francos	 de	 renta:	 en	 una	 sociedad	 como	 la,
nuestra,	el	joven	rico	se	convierte	en	un	pobre	diablo	que	lo	piensa	mucho	antes	de
decirle	a	un	cochero	que	le	lleve	a	Chantilly.	Suponga	que	tienen	hijos…	y	entonces
sí	que	la	situación	se	hace	apurada.	Como	el	señor	y	la	señora	de	Marville	apenas	han
cumplido	los	cincuenta	años,	las	esperanzas	de	heredar	tienen	un	plazo	de	quince	o
veinte	años;	y	no	hay	ningún	joven	que	quiera	esperar	tanto	tiempo;	y	estos	cálculos
gangrenan	 de	 tal	modo	 el	 corazón	 de	 los	 calaveras	 que	 bailan	 la	 polca	 en	 el	 baile
Mabille	con	las	loretas,	que	todos	los	jóvenes	solteros	estudian	las	dos	caras	de	este
problema	sin	que	necesiten	que	nosotros	se	lo	expliquemos.	En	confianza,	la	señorita
de	Marville	no	roba	el	corazón	a	sus	pretendientes,	hasta	el	punto	de	hacerles	perder
la	cabeza,	y	todos	ellos	se	entregan	a	este	tipo	de	reflexiones	antimatrimoniales.	Para
un	joven	que,	en	pleno	uso	de	su	razón	y	disponiendo	de	veinte	mil	francos	de	renta,
esboce	 in	 petto	 un	 plan	matrimonial	 para	 satisfacer	 sus	 ambiciones,	 la	 señorita	 de
Marville	ofrece	pocos	atractivos…

—Pero	¿por	qué?	—preguntó	estupefacto	el	músico.
—Verá	 —respondió	 el	 notario—,	 hoy	 en	 día,	 mi	 querido	 Pons,	 todos	 estos

jóvenes,	 incluso	 los	 que	 son	 tan	 feos	 como	 nosotros	 dos,	 tienen	 la	 insolencia	 de
aspirar	 a	 una	 dote	 de	 seiscientos	mil	 francos,	 a	muchachas	 de	muy	 buena	 familia,
muy	bellas,	muy	listas,	muy	bien	educadas,	sin	tacha,	perfectas…

—¿De	modo	que	a	mi	prima	le	será	difícil	casarse?
—Seguirá	soltera	hasta	que	sus	padres	no	se	decidan	a	darle	Marville	como	dote,

y	si	lo	hubieran	hecho	así,	a	estas	horas	ya	sería	la	vizcondesa	Popinot…	Bueno,	ya
está	aquí	el	señor	Brunner,	vamos	a	leer	el	acta	de	la	fundación	de	la	casa	Brunner	y
el	contrato	de	matrimonio.

Una	vez	hechas	las	presentaciones,	y	después	de	los	cumplidos	de	rigor,	Pons,	a
petición	de	los	padres,	firmó	el	contrato,	oyó	la	lectura	de	las	actas,	y	alrededor	de	las
cinco	 y	 media	 pasaron	 al	 comedor.	 La	 comida	 constituyó	 uno	 de	 esos	 suntuosos
ágapes	que	dan	los	negociantes	cuando	conceden	una	tregua	a	los	negocios,	y	que	por
otra	 parte	 demostraba	 las	 buenas	 relaciones	 que	 tenía	Graff,	 el	 dueño	del	 hotel	 del
Rhin,	 con	 los	mejores	 proveedores	 de	 París.	 Ni	 Pons	 ni	 Schmucke	 habían	 asistido
jamás	 a	 un	 banquete	 semejante.	 Había	 platos	 como	 para	 enajenar	 la	 mente[86]…
Unos	 tallarines	 sabrosísimos,	 unos	 eperlanos	 con	 una	 fritura	 incomparable,	 un
corégano[87]	de	Ginebra	con	auténtica	salsa	ginebrina,	y	unas	natillas	para	acompañar
el	 pudding,	 como	 para	 dejar	 boquiabierto	 al	 famoso	 doctor	 que,	 según	 se	 dice,	 lo
inventó	en	Londres.	Se	levantaron	de	la	mesa	a	las	diez	de	la	noche.	Lo	que	se	había
bebido	 de	 vino	 del	Rin	 y	 de	 vinos	 franceses	 sorprendería	 a	 los	 dandis,	 pues	 nadie
puede	figurarse	la	cantidad	de	alcohol	que	los	alemanes	pueden	llegar	a	absorber	sin
que	 se	 altere	 su	 calma	 y	 su	 tranquilidad.	 Para	 comprenderlo	 es	 preciso	 comer	 en
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Alemania	y	ver	cómo	las	botellas	se	suceden	unas	a	otras	como	una	ola	sucede	a	otra
ola	en	una	bella	playa	del	Mediterráneo,	y	desaparecen	como	si	los	alemanes	tuviesen
el	poder	absorbente	de	la	esponja	o	de	la	arena;	pero	armoniosamente,	sin	el	alboroto
de	los	franceses;	la	conversación	sigue	siendo	tan	discreta	como	las	improvisaciones
de	un	usurero,	las	caras	enrojecen	como	las	de	los	novios	pintados	en	los	frescos	de
Cornelius	o	de	Schnor[88],	es	decir,	imperceptiblemente,	y	los	recuerdos	se	exhalan	y
se	difunden	como	el	humo	de	las	pipas,	con	lentitud.

Hacia	 las	diez	y	media,	Pons	y	Schmucke	se	encontraron	sentados	en	un	banco
del	 jardín,	 y	 en	medio	 de	 ellos	 el	 ex	 flautista,	 sin	 acabar	 de	 comprender	 quién	 les
había	 obligado	 a	 explicar	 cómo	 eran,	 cuáles	 eran	 sus	 opiniones	 y	 cuáles	 sus
desdichas.	En	medio	de	aquel	batiburrillo	de	confidencias,	Wilhem	expresó	su	deseo
de	casar	a	Fritz,	haciéndolo	con	energía,	con	una	especie	de	vinosa	elocuencia.

—A	 ver	 qué	 le	 parece	 este	 programa	 para	 su	 amigo	 Brunner	—le	 interrumpió
Pons,	hablando	al	oído	de	Wilhem—:	una	joven	encantadora,	de	muy	buen	carácter,
veinticuatro	años,	perteneciente	a	una	familia	distinguidísima,	el	padre	ocupa	uno	de
los	 cargos	 más	 elevados	 de	 la	 magistratura,	 tiene	 cien	 mil	 francos	 de	 dote,	 y
esperanzas	de	una	herencia	de	un	millón.

—¡Espere!	—replicó	Schwab—.	¡Ahora	mismo	voy	a	decírselo	a	Fritz!
Y	 los	 dos	músicos	 vieron	 a	Brunner	 y	 a	 su	 amigo	 dando	 vueltas	 por	 el	 jardín,

pasando	una	y	otra	vez	por	delante	de	ellos,	el	uno	escuchando	alternativamente	al
otro.	 Pons,	 que	 se	 sentía	 la	 cabeza	 un	 poco	 pesada,	 y	 que	 sin	 estar	 totalmente
borracho,	notaba	tanta	ligereza	en	las	ideas	como	pesadez	en	su	envoltorio,	observaba
a	Fritz	Brunner	a	través	de	esta	nube	diáfana	que	produce	el	vino,	y	se	empeñó	en	ver
en	aquella	fisonomía	una	aspiración	hacia	 la	felicidad	familiar.	Schwab	no	 tardó	en
presentar	 el	 señor	Pons	a	 su	 amigo,	 su	 socio,	quien	agradeció	mucho	al	 anciano	el
interés	que	se	tomaba.	Se	entabló	una	conversación	en	la	que	Schmucke	y	Pons,	los
dos	 solterones,	 exaltaron	 el	 matrimonio,	 permitiéndose,	 sin	 ver	 en	 ello	 ninguna
malicia,	 el	 juego	de	palabras	de	que	«era	 el	 fin	del	hombre».	Cuando	 sirvieron	 los
helados,	el	té,	el	ponche	y	los	pasteles	en	la	futura	vivienda	de	los	futuros	esposos,	la
hilaridad	 llegó	 al	 colmo	 entre	 aquellos	 dignos	 negociantes,	 casi	 todos	 bebidos,	 al
enterarse	de	que	el	comanditario	del	banco	iba	a	imitar	a	su	socio.

Schmucke	 y	 Pons,	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 al	 regresar	 a	 su	 casa	 por	 los
bulevares,	 iban	filosofando	hasta	el	absurdo,	sobre	el	orden	musical	de	las	cosas	de
este	bajo	mundo.
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XXII

En	el	que	Pons	lleva	a	la	presidenta	un	objeto	de	arte	un	poco
más	valioso	que	un	abanico

Al	 día	 siguiente,	 Pons	 se	 dirigió	 a	 casa	 de	 su	 prima	 la	 presidenta,	 poseído	 de	 la
profunda	 alegría	 que	 proporciona	 devolver	 bien	 por	 mal.	 ¡Qué	 alma	más	 noble	 la
suya…!	Indiscutiblemente	rozaba	lo	sublime,	y	todo	el	mundo	convendrá	en	ello,	ya
que	vivimos	en	un	siglo	en	el	que	se	concede	el	premio	Montyon	a	los	que	cumplen
con	su	deber,	siguiendo	los	preceptos	del	Evangelio.

—¡Ah!	Tendrán	mucho	que	agradecer	a	su	gorrón	—se	decía	al	doblar	la	calle	de
Choiseul.

Un	 hombre	menos	 absorto	 que	 Pons	 en	 su	 contento,	 un	 hombre	 de	mundo,	 un
hombre	desconfiado,	hubiese	observado	las	reacciones	de	la	presidenta	y	de	su	hija	al
volver	 a	 aquella	 casa,	 pero	 el	 pobre	 músico	 era	 un	 niño,	 un	 artista	 lleno	 de
ingenuidad,	 que	 en	 moral	 sólo	 creía	 en	 el	 bien,	 como	 en	 arte	 creía	 en	 la	 belleza;
quedó	encantado	de	los	halagos	de	Cécile	y	de	la	presidenta.	Aquel	pobre	hombre	que
desde	hacía	doce	años	veía	representar	continuamente	sainetes,	dramas	y	comedias,
no	 reconoció	 las	 muecas	 de	 la	 comedia	 social	 que,	 sin	 duda,	 estaba	 demasiado
acostumbrado	 a	 ver.	 Los	 que	 frecuentan	 la	 alta	 sociedad	 parisiense	 y	 que	 han
comprendido	 la	 sequedad	 de	 alma	 y	 de	 cuerpo	 de	 la	 presidenta,	 a	 quien	 sólo
emocionan	 los	 honores,	 y	 que	 se	 pavonea	 ce	 ser	 virtuosa,	 su	 falsa	 devoción	 y	 la
altanería	de	una	mujer	acostumbrada	a	mandar	en	su	casa,	pueden	imaginar	el	odio
disimulado	que	sentía	por	el	primo	de	su	marido,	desde	que	se	había	visto	en	aquella
situación	 tan	violenta.	De	modo	que	 todos	 los	aspavientos	de	 la	presidenta	y	de	 su
hija	 ocultaban	 un	 terrible	 deseo	 de	 venganza,	 evidentemente	 aplazada.	 Por	 primera
vez	en	su	vida	Amélie	había	tenido	que	reconocerse	culpable	ante	un	marido	al	que
ella	gobernaba;	y	para	colmo	tenía	que	mostrarse	afectuosa	con	el	responsable	de	su
derrota…	 Esta	 situación	 sólo	 puede	 compararse	 con	 la	 de	 ciertas	 hipocresías	 que
duran	años	y	años	en	el	seno	del	sacro	colegio	cardenalicio	o	en	los	capítulos	de	las
órdenes	 religiosas.	 A	 las	 tres,	 cuando	 el	 presidente	 volvió	 del	 Palacio	 de	 Justicia,
Pons	apenas	había	acabado	de	contar	los	portentosos	incidentes	que	le	habían	hecho
conocer	al	señor	Frédéric	Brunner,	y	la	cena	del	día	anterior	que	había	durado	hasta	la
madrugada,	y	todo	lo	relativo	al	susodicho	Frédéric	Brunner.	Cécile,	sin	andarse	con
rodeos,	 hizo	 una	 serie	 de	 preguntas	 sobre	 el	 modo	 de	 vestir	 de	 Frédéric	 Brunner,
sobre	 su	 tipo,	 su	 apostura,	 el	 color	 del	 cabello	 y	 de	 los	 ojos,	 y,	 cuando	 hubo
conjeturado	que	Frédéric	tenía	un	aire	distinguido,	admiró	su	generosidad.
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—¡Dar	quinientos	mil	francos	a	su	compañero	de	infortunio…!	¡Oh,	mamá!	¡Yo
tendría	coche	propio,	y	palco	en	los	Italianos!

Y	 Cécile	 casi	 parecía	 más	 atractiva,	 al	 pensar	 que	 todos	 los	 proyectos	 que	 su
madre	 tenía	 con	 respecto	 a	 ella	 podían	 convertirse	 en	 realidad,	 y	 que	 quizá	 se
realizaran	unas	esperanzas	de	las	que	ya	desesperaba.

En	cuanto	a	la	presidenta,	sólo	pronunció	esta	frase:
—Mi	querida	hijita,	dentro	de	quince	días	puedes	estar	casada.
Todas	las	madres	llaman	hijitas	a	sus	hijas	que	ya	tienen	veintitrés	años.
—Sin	embargo	—dijo	el	presidente—	necesitamos	 tiempo	para	 tomar	 informes.

Jamás	consentiría	en	dar	mi	hija	al	primer	advenedizo…
—En	 cuanto	 a	 los	 informes,	 ha	 sido	 Berthier	 quien	 ha	 legalizado	 todos	 los

documentos	—respondió	el	anciano	artista—.	Y	por	lo	que	a	él	respecta,	mi	querida
prima,	recuerde	lo	que	me	dijo	en	otra	ocasión.	Pues	bien,	tiene	más	de	cuarenta	años,
y	 en	 la	 cabeza	 le	 falta	 la	mitad	 del	 pelo.	Quiere	 encontrar	 en	 la	 familia	 un	 puerto
seguro	contra	las	borrascas	de	la	vida,	y	yo	no	le	he	apartado	de	esta	idea;	hay	gustos
para	todo…

—Razón	de	más	para	conocer	al	señor	Frédéric	Brunner	—replicó	el	presidente
—.	No	quiero	dar	mi	hija	a	cualquier	valetudinario.

—Pues	 bien,	 querida	 prima,	 si	 le	 parece	 bien,	 podrá	 usted	 opinar	 sobre	 mi
candidato	dentro	de	cinco	días;	ya	que,	dada	la	situación,	bastará	una	entrevista…

Cécile	y	la	presidenta	hicieron	un	gesto	de	complacencia.
—Frédéric,	 que	 es	 un	 hombre	 de	 un	 gusto	 exquisito,	 me	 ha	 rogado	 que	 le

permitiera	ver	detalladamente	mi	pequeña	colección	—siguió	diciendo	el	primo	Pons
—.	Ustedes	 tampoco	han	visto	nunca	mis	cuadros,	mis	antigüedades;	vengan	aquel
mismo	día	—dijo	a	sus	dos	parientas—,	diremos	que	son	dos	damas	que	ha	traído	mi
amigo	Schmucke,	y	así	podrán	conocer	al	futuro	sin	ningún	compromiso	por	su	parte.
Frédéric	puede	ignorar	perfectamente	quiénes	son.

—¡Maravilloso!	—exclamó	el	presidente.
Ya	puede	imaginarse	qué	atenciones	se	prodigaron	al	parásito	antes	desdeñado.	El

pobre	hombre,	aquel	día,	fue	el	primo	de	la	presidenta.	La	feliz	madre,	ahogando	su
odio	en	el	mar	de	su	alegría,	supo	tener	para	con	él	miradas,	sonrisas	y	palabras,	que
dejaron	 al	 infeliz	 en	 éxtasis	 a	 causa	 del	 bien	 que	 hacía	 y	 a	 causa	 del	 porvenir	 que
creía	 entrever.	 ¿Acaso	 no	 iba	 a	 encontrar	 en	 las	 casas	 Brunner,	 Schwab,	 Graff,
comidas	semejantes	a	la	de	la	firma	del	contrato?	Creía	apercibir	ya	la	tierra	de	Jauja
y	una	incomparable	sucesión	de	platos	sorpresa,	de	portentos	gastronómicos,	de	vinos
exquisitos.

—Si	nuestro	primo	Pons	consigue	que	lleguemos	a	un	acuerdo	en	este	asunto	—
dijo	el	presidente	a	su	mujer,	cuando	Pons	se	hubo	ido—,	tendríamos	que	asignarle
una	renta	equivalente	a	su	sueldo	de	director	de	orquesta.
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—Desde	luego	—dijo	la	presidenta.
Y	se	encargó	a	Cécile,	en	caso	de	que	ella	agradara	al	joven,	de	hacer	aceptar	esta

innoble	munificencia	al	viejo	músico.
Al	día	siguiente,	el	presidente,	deseoso	de	tener	pruebas	auténticas	de	la	fortuna

del	señor	Frédéric	Brunner,	se	presentó	en	casa	del	notario.	Berthier,	avisado	por	la
presidenta,	había	hecho	venir	a	su	nuevo	cliente,	el	banquero	Schwab,	el	ex	flautista.
Deslumbrado	por	la	boda	que	podía	hacer	su	amigo	(ya	se	sabe	hasta	qué	punto	los
alemanes	 respetan	 las	 distinciones	 sociales;	 en	 Alemania	 una	 mujer	 es	 la	 señora
generala,	la	señora	consejera,	la	señora	abogada),	Schwab	sólo	dio	facilidades,	como
un	coleccionista	que	cree	poder	aprovecharse	de	un	anticuario.

—Ante	todo	—dijo	el	padre	de	Cécile	a	Schwab—,	como	yo,	mediante	contrato,
cederé	mi	propiedad	de	Marville	a	mi	hija,	desearía	casarla	bajo	un	régimen	dotal.	El
señor	Brunner	depositaría	un	millón	de	tierras	para	aumentar	Marville,	constituyendo
así	un	inmueble	dotal	que	pondría	el	porvenir	de	mi	hija	y	el	de	mis	futuros	nietos	al
abrigo	de	los	riesgos	del	banco.

Berthier	se	acarició	la	barbilla,	mientras	pensaba:
—Esto	es	lo	que	había	que	hacer,	señor	presidente.
Schwab,	 después	 de	 haberse	 hecho	 explicar	 en	 qué	 consistía	 el	 régimen	 dotal,

empeñó	su	palabra	en	nombre	de	su	amigo.	Aquella	cláusula	satisfacía	el	deseo	que
había	oído	formular	a	Fritz	de	encontrar	un	sistema	que	impidiese	el	poder	volver	a	la
miseria.

—El	valor	de	la	propiedad,	que	comprende	granjas	y	pastos	—dijo	el	presidente
—,	es	en	estos	momentos	de	un	millón	doscientos	mil	francos.

—Bastará	un	millón	 en	 acciones	del	 banco	—dijo	Schwab—	para	garantizar	 la
cuenta	de	nuestra	casa	en	el	banco;	Fritz	no	quiere	invertir	más	que	de	dos	millones
en	negocios;	hará	lo	que	usted	desea,	señor	presidente.

El	presidente,	 al	 transmitir	 estas	nuevas	 a	 su	esposa	y	a	 su	hija,	 casi	 las	volvió
locas	de	júbilo.	En	la	pesca	de	marido,	jamás	una	oportunidad	tan	ventajosa	se	había
mostrado	tan	dócil	a	la	red	conyugal.

—Tú	 serás	 la	 señora	 Brunner	 de	Marville	—dijo	 el	 padre	 a	 la	 hija—,	 porque
conseguiré	para	tu	marido	la	autorización	de	unir	este	apellido	al	suyo,	y	más	tarde	le
conseguiré	cartas	de	naturaleza.	¡Si	me	hacen	par	de	Francia,	él	será	mi	sucesor!

La	presidenta	empleó	cinco	días	en	preparar	a	su	hija.	El	día	de	la	entrevista,	fue
ella	misma	quien	vistió	a	Cécile,	quien	cuidó	de	que	no	faltara	detalle,	con	el	mismo
interés	 con	 que	 el	 almirante	 de	 la	 armada	 equipó	 el	 yate	 de	 placer	 de	 la	 reina	 de
Inglaterra	cuando	emprendió	el	viaje	de	Alemania[89].

Por	su	parte,	Pons	y	Schmucke	limpiaron	y	sacaron	el	polvo	al	museo	de	Pons,	al
piso	y	a	los	muebles,	con	la	agilidad	de	marineros	que	proceden	a	la	limpieza	de	la
nave	almirante.	Ni	una	mota	de	polvo	en	las	esculturas	de	madera.	Todos	los	metales
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relucían.	Los	cristales	de	los	pasteles,	dejaban	ver	claramente	las	obras	de	Latour,	de
Greuze	 y	 de	 Liautard,	 el	 ilustre	 autor	 de	 La	 chocolatera[90],	 el	 milagro	 de	 esta
pintura,	 ¡ay!,	 tan	 efímera.	 El	 inimitable	 esmalte	 de	 los	 bronces	 florentinos,	 se
tornasolaba	según	la	luz.	Los	vitrales	de	colores	resplandecían	con	toda	su	armoniosa
gama	 cromática.	 Todo	 brillaba,	 cada	 cosa	 a	 su	manera,	 y	 cautivaba	 el	 alma	 con	 la
nota	que	le	era	peculiar	en	este	concierto	de	obras	de	arte	organizado	por	dos	músicos
que	eran	tan	poetas	el	uno	como	el	otro.
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XXIII

Una	idea	alemana

Suficientemente	hábiles	como	para	evitar	 las	dificultades	de	una	entrada	en	escena,
las	 mujeres	 llegaron	 las	 primeras,	 ya	 que	 querían	 estar	 en	 terreno	 propio.	 Pons
presentó	su	amigo	Schmucke	a	sus	parientas,	a	quienes	produjo	 la	 impresión	de	un
idiota.	Preocupabas	como	estaban	por	un	futuro	marido	cuatro	veces	millonario,	 las
dos	ignorantes	apenas	prestaron	atención	a	las	explicaciones	artísticas	que	les	daba	el
pobre	 Pons.	 Contemplaron	 con	 mirada	 indiferente	 los	 esmaltes	 de	 Petitot[91],
dispuestos	en	 los	campos	de	 terciopelo	rojo	de	 tres	marcos	maravillosos.	Las	flores
de	Van	Huysum,	 de	David	 de	Heim,	 los	 insectos	 de	Abraham	Mignon[92],	 los	Van
Eyck,	 los	 Alberto	 Durero,	 auténticos	 Cranach,	 Giorgione,	 Sebastián	 del	 Piombo,
Backuisen[93],	 Hobbema,	 Géricault,	 las	 rarezas	 de	 la	 pintura,	 nada	 excitaba	 su
curiosidad,	ya	que	lo	único	que	esperaban	era	el	sol	que	debía	iluminar	estas	riquezas;
a	pesar	de	todo,	quedaron	sorprendidas	por	la	belleza	de	ciertas	joyas	etruscas	y	por
el	 valor	 real	 de	 las	 tabaqueras.	 Se	 estaban	 extasiando	 por	 compromiso	 mientras
admiraban	en	sus	manos	unos	bronces	florentinos,	cuando	la	señora	Cibot	anunció	al
señor	 Brunner.	 No	 volvieron	 la	 cabeza	 y	 aprovecharon	 un	 soberbio	 espejo	 de
Venecia,	encuadrado	por	unos	deformes	pedazos	de	ébano	esculpido,	para	contemplar
al	fénix	de	los	pretendientes.

Frédéric,	avisado	por	Wilhem,	había	peinado	cuidadosamente	los	pocos	cabellos
que	 le	quedaban,	 llevaba	un	precioso	pantalón	de	 tonos	suaves,	aunque	oscuros,	un
chaleco	 de	 seda	 de	 una	 elegancia	 irreprochable	 y	 de	 corte	 moderno,	 una	 camisa
bordada	cuyo	hilo	había	salido	de	las	manos	de	una	frisona,	y	una	corbata	azul	con
hilos	blancos.	La	cadena	de	su	reloj	procedía	de	la	casa	Florent	y	Chanor,	igual	que	el
pomo	de	su	bastón.	En	cuanto	a	su	traje,	el	propio	Graff	padre	lo	había	cortado	del
mejor	 de	 los	 paños.	 Unos	 guantes	 de	 Suecia	 delataban	 al	 hombre	 que	 ya	 había
dilapidado	la	fortuna	de	su	madre.	Hubiese	podido	adivinarse	la	pequeña	berlina	baja
de	dos	caballos,	del	banquero,	viendo	relucir	sus	botas	charoladas,	si	las	dos	mujeres
no	la	hubieran	oído	ya	circular	por	la	calle	de	Normandía.

Cuando	el	libertino	de	veinte	años	es	la	crisálida	de	un	banquero,	a	los	cuarenta
años	 el	 resultado	 es	 un	 gran	 observador,	 tanto	 más	 avisado	 cuanto	 Brunner	 había
comprendido	 todo	 el	 partido	 que	 un	 alemán	 puede	 sacar	 de	 su	 ingenuidad.	 Para
aquella	mañana	había	adoptado	el	aire	soñador	de	un	hombre	que	oscila	entre	elegir
la	 vida	 de	 familia	 y	 continuar	 la	 existencia	 disipada	 de	 soltero.	 En	 un	 alemán
afrancesado	 esta	 actitud	pareció	 a	Cécile	 el	 colino	del	 romanticismo.	Creyó	ver	 un
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Werther	 en	 el	 hijo	 de	 los	Virlaz.	 ¿Cuál	 es	 la	 joven	 que	 no	 se	 permite	 un	 poco	 de
imaginación	novelesca	en	la	historia	de	su	matrimonio?	Cécile	se	consideró	como	la
más	 feliz	 de	 las	 mujeres	 cuando	 Brunner,	 al	 verse	 ante	 las	 magníficas	 obras
coleccionadas	 durante	 cuarenta	 años	 de	 paciencia,	 se	 entusiasmó,	 las	 apreció,	 por
primera	vez,	en	su	verdadero	valor,	con	gran	satisfacción	de	Pons.

—¡Es	un	poeta!	—se	dijo	la	señorita	de	Marville—.	Ve	millones	en	todo	eso.	Un
poeta	 es	un	hombre	que	no	presta	 atención	al	dinero,	que	deja	 a	 su	mujer	dueña	y
señora	del	capital,	un	hombre	fácil	de	llevar	y	que	se	distrae	fácilmente	con	bobadas.

Cada	cristal	de	las	ventanas	del	cuarto	de	Pons	era	un	vitral	suizo	de	colores,	el
más	 modesto	 de	 los	 cuales	 valía	 mil	 francos,	 y	 poseía	 dieciséis	 de	 aquellas
maravillas,	 en	 cuya	 búsqueda	 hoy	 en	 día	 los	 coleccionistas	 no	 conocen	 reposo.	En
1815	 aquellos	 vitrales	 se	 vendían	 de	 seis	 a	 diez	 francos.	 El	 precio	 de	 los	 sesenta
cuadros	que	componían	aquella	divina	colección,	verdaderas	obras	maestras,	sin	un
retoque,	 auténticas,	 sólo	 podía	 ser	 conocido	 en	 medio	 del	 apasionamiento	 de	 una
subasta	pública.	En	torno	a	cada	cuadro	se	admiraba	un	marco	de	un	valor	inmenso,	y
habían	de	todas	clases;	el	marco	veneciano,	con	aquellos	grandes	adornos	parecidos	a
los	 de	 la	 loza	 actual	 de	 los	 ingleses,	 el	marco	 romano,	 tan	 notable	 por	 lo	 que	 los
artistas	 llaman	 efectismo,	 el	 marco	 español	 con	 audaces	 ornamentos	 florales,	 los
marcos	 flamencos	y	alemanes,	 con	 sus	 ingenuas	 figurillas,	 el	marco	de	concha	con
incrustaciones	de	estaño,	de	cobre,	de	nácar,	de	marfil;	el	marco	de	ébano,	el	marco
de	boj,	el	marco	de	cobre,	el	marco	de	Luis	XIII,	Luis	XIV,	Luis	XV	y	Luis	XVI,	en
fin,	 una	 colección	 única	 de	 los	 más	 bellos	 modelos.	 Pons,	 más	 dichoso	 que	 los
conservadores	 de	 los	 tesoros	 de	 Dresde	 y	 de	 Vierta,	 poseía	 un	 marco	 del	 famoso
Brustolone,	el	Miguel	Ángel	de	la	madera[94].

Naturalmente,	 la	 señorita	de	Marville	pidió	explicaciones	 sobre	cada	una	de	 las
piezas	de	la	colección.	Se	hizo	iniciar	en	el	conocimiento	de	aquellas	maravillas	por
Brunner.	 Y	 se	 mostró	 tan	 ingenua	 en	 las	 exclamaciones,	 pareció	 tan	 dichosa	 de
descubrir	gracias	a	Frédéric	el	valor,	la	belleza	de	una	pintura,	de	una	escultura,	de	un
bronce,	que	el	alemán	olvidó	su	actitud	afectada;	pareció	rejuvenecerse.	En	resumen,
que	 tanto	 de	 una	 parte	 como	de	 la	 otra,	 se	 fue	más	 lejos	 de	 lo	 que	 se	 esperaba	 en
aquel	primer	encuentro,	supuestamente	debido	al	azar.

La	visita	duró	tres	horas.	Brunner	ofreció	su	mano	a	Cécile	para	bajar	la	escalera.
Mientras	 descendía	 los	 peldaños	 con	 estudiada	 lentitud,	 Cécile,	 que	 seguía	 con	 la
conversación	sobre	las	bellas	artes,	se	asombró	de	la	admiración	que	su	pretendiente
mostraba	por	las	chucherías	de	su	primo	Pons.

—¿De	modo	que	usted	cree	que	todo	lo	que	acabamos	de	ver	vale	mucho	dinero?
—¡Ah,	señorita!	Si	su	señor	primo	quisiera	venderme	su	colección,	hoy	mismo	le

daría	ochocientos	mil	 francos	por	ella,	y	no	haría	un	mal	negocio.	Sólo	 los	 sesenta
cuadros,	en	una	subasta	pública,	alcanzarían	una	suma	mayor.
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—Lo	 creo,	 ya	 que	 usted	 lo	 dice	—respondió	 ella—	 y	 supongo	 que	 éste	 es	 el
motivo	de	que	haya	sido	a	lo	que	ha	prestado	más	atención	esta	mañana.

—¡Oh,	 señorita…!	—exclamó	 Brunner—.	 Por	 toda	 respuesta	 a	 este	 reproche,
solicitaré	de	su	señora	madre	el	permiso	de	presentarme	en	su	casa	para	tener	la	dicha
de	volverla	a	ver.

—¡Mi	 hija	 siempre	 tan	 ingeniosa!	 —pensó	 la	 presidenta,	 que	 iba	 pisando	 los
talones	 a	 su	 hija—.	 Será	 un	 gran	 placer	 para	 nosotros	—respondió	 en	 voz	 alta—.
Espero	 que	 venga	 usted,	 con	 nuestro	 primo	 Pons,	 a	 la	 hora	 de	 comer;	 el	 señor
presidente	estará	encantado	de	conocerle…	Gracias,	primo.

Y	apretó	el	brazo	de	Pons	de	un	modo	tan	significativo,	que	la	frase	sacramental
«Juntos,	hasta	que	 la	muerte	nos	separe»,	no	hubiera	 sido	más	expresiva.	Abrazó	a
Pons	con	una	mirada	que	acompañó	aquel	«Gracias,	primo».

Después	 de	 haber	 ayudado	 a	 subir	 al	 coche	 a	 la	 joven,	 y	 cuando	 la	 berlina	 de
alquiler	 hubo	 desaparecido	 por	 la	 calle	 Charlot,	 Brunner	 se	 puso	 a	 hablar	 de
antigüedades	con	Pons,	quien	se	empeñaba	en	hablar	de	bodas.

—¿De	modo	que	no	ve	usted	ningún	inconveniente?	—dijo	Pons.
—¡Ah!	—replicó	Brunner—.	Ella	es	poquita	cosa,	y	la	madre	un	poco	afectada…

Ya	veremos.
—Una	buena	fortuna	en	perspectiva	—observó	Pons—;	más	de	un	millón…
—Hasta	 el	 lunes	 —interrumpió	 el	 millonario—.	 Si	 quiere	 usted	 vender	 su

colección	 de	 cuadros,	 yo	 le	 daría	 en	 seguida	 entre	 quinientos	 y	 seiscientos	 mil
francos…

—¡Oh!	 —exclamó	 el	 pobre	 hombre,	 que	 no	 se	 sabía	 tan	 rico—;	 no	 podría
separarme	de	lo	que	es	mi	felicidad…	Mi	colección	sólo	la	vendería	si	no	tuviese	que
desprenderme	de	ella	hasta	después	de	mi	muerte.

—Bueno,	ya	veremos…
—Vaya,	dos	asuntos	en	marcha	—dijo	el	coleccionista,	que	no	pensaba	más	que

en	la	boda.
Brunner	 se	despidió	de	Pons	y	 el	 lujoso	carruaje	no	 tardó	en	perderse	de	vista.

Pons	vio	alejarse	 la	pequeña	berlina	sin	prestar	atención	a	Rémonencq,	que	fumaba
su	pipa	en	el	umbral	de	la	puerta.
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XXIV

Castillos	en	el	aire

Aquella	misma	tarde,	en	casa	de	su	suegro,	con	quien	la	presidenta	de	Marville	quiso
consultar	el	asunto,	encontró	a	la	familia	Popinot.	Deseosa	de	satisfacer	una	pequeña
venganza,	 tan	 natural	 en	 el	 corazón	 de	 las	 madres,	 cuando	 no	 han	 conseguido
capturar	a	un	hijo	de	familia,	 la	señora	de	Marville	dio	a	entender	que	Cécile	 iba	a
hacer	 una	 boda	 inmejorable.	 «¿Y	 con	 quién	 se	 casa	 Cécile?»,	 fue	 la	 pregunta	 que
brotó	de	todos	los	labios.	Y	entonces,	sin	creer	traicionar	sus	secretos,	la	presidenta
dejó	escapar	 tantas	medias	palabras,	hizo	 tantas	confidencias	al	oído,	por	otra	parte
confirmadas	por	la	señora	Berthier,	que	he	aquí	lo	que	al	día	siguiente	se	decía	en	el
Empíreo	burgués	que	Pons	frecuentaba	con	fines	gastronómicos:

«Cécile	de	Marville	se	casa	con	un	joven	alemán	que	se	ha	hecho	banquero	por
motivos	 de	 caridad,	 porque	 tiene	 una	 fortuna	 de	 cuatro	 millones;	 es	 un	 héroe	 de
novela,	 un	 verdadero	Werther,	 de	muy	 buen	 corazón	 y	 con	 un	 gran	 atractivo,	 que,
después	de	haber	cometido	muchas	locuras,	se	ha	enamorado	locamente	de	Cécile;	el
enamoramiento	fue	instantáneo,	y	debe	ser	algo	muy	profundo	desde	el	momento	en
que	Cécile	tenía	por	rivales	a	todas	las	madonnas	de	los	cuadros	de	Pons,	etcétera.»

Dos	días	más	tarde	una	serie	de	personas	fueron	a	cumplimentar	a	la	presidenta,
con	el	único	objeto	de	 saber	 si	 existía	el	diente	de	oro[95],	 y	 la	presidenta	bordó	el
tema	de	un	modo	admirable	que	las	madres	deberían	tener	en	cuenta,	como	antaño	se
consultaba	El	Perfecto	Secretario:

—Una	 boda	 —decía	 a	 la	 señora	 Chiffreville—	 sólo	 se	 puede	 dar	 por	 hecha
cuando	se	sale	de	la	alcaldía	y	de	la	iglesia,	y	nosotros	estamos	aún	en	las	entrevistas;
de	modo	que	cuento	con	su	amistad	para	que	no	hablen	de	nuestras	esperanzas…

—No	 sabe	 usted	 la	 suerte	 que	 ha	 tenido,	 señora	 presidenta;	 hoy	 en	 día	 es	 tan
difícil	concertar	una	boda…

—¡Qué	quiere	usted!	Ha	sido	la	casualidad;	muchas	veces	las	bodas	se	hacen	así.
—¿De	modo	que	por	fin	casan	a	Cécile?	—decía	la	señora	Cardot.
—Sí	 —respondió	 la	 presidenta,	 comprendiendo	 la	 malicia	 del	 «por	 fin»—.

Nosotros	hemos	sido	muy	exigentes,	y	éste	ha	sido	el	motivo	de	que	se	retrasara	la
boda.	Pero	ahora	lo	hemos	encontrado	todo:	fortuna,	amabilidad,	buen	carácter	y	un
hombre	muy	atractivo.	Por	otra	parte,	mi	querida	hijita,	bien	se	merecía	una	cosa	así.
El	 señor	Brunner	es	un	 joven	encantador,	 lleno	de	distinción;	es	aficionado	al	 lujo,
conoce	 la	 vida,	 está	 loco	 por	Cécile,	 la	 ama	 sinceramente;	 y,	 a	 pesar	 de	 sus	 tres	 o
cuatro	millones,	Cécile	le	acepta…	Nosotros	no	teníamos	tantas	pretensiones,	pero…
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estas	ventajas	nunca	están	de	más…	Más	que	su	fortuna,	es	el	amor	que	ha	inspirado
mi	 hija,	 lo	 que	 nos	 ha	 decidido	 a	 dar	 el	 consentimiento	—decía	 la	 presidenta	 a	 la
señora	Lebas—.	El	señor	Brunner	tiene	tanta	prisa	que	desea	que	la	boda	se	celebre
dentro	del	plazo	más	breve	que	exigen	las	leyes.

—¿Es	extranjero…?
—Sí,	pero	confieso	que	estoy	muy	contenta.	No,	no	es	un	yerno,	es	un	hijo	el	que

voy	a	tener.	El	señor	Brunner	es	de	una	delicadeza	verdaderamente	cautivadora.	No
puede	ni	 imaginarse	el	 interés	que	ha	 tenido	en	casarse	bajo	el	 régimen	dotal…	Es
una	 gran	 tranquilidad	 para	 las	 familias.	 Adquirirá	 pastos	 por	 valor	 de	 un	 millón
doscientos	mil	francos,	y	estas	tierras	un	día	se	unirán	a	las	de	Marville.

Al	día	 siguiente	hubo	otras	variaciones	 sobre	 el	mismo	 tema.	El	 señor	Brunner
era	un	gran	señor,	y	lo	demostraba	en	todos	sus	actos;	no	daba	importancia	al	dinero;
y	 si	 el	 señor	 de	 Marville	 pudiera	 conseguirle	 la	 gran	 carta	 de	 naturaleza[96]	 (el
ministerio	bien	le	debía	un	favor	como	éste),	su	yerno	sería	par	de	Francia.	La	fortuna
del	señor	Brunner	era	incalculable,	tenía	los	mejores	caballos	y	los	mejores	carruajes
de	todo	París,	etc.

El	placer	con	que	los	Camusot	anunciaban	sus	esperanzas,	revelaba	ya,	bien	a	las
claras,	hasta	qué	punto	este	triunfo	había	sido	inesperado.

Inmediatamente	 después	 de	 la	 entrevista	 celebrada	 en	 casa	 del	 primo	 Pons,	 el
señor	 de	 Marville,	 siguiendo	 los	 consejos	 de	 su	 mujer,	 logró	 que	 el	 ministro	 de
Justicia,	 su	 primer	 presidente	 y	 el	 procurador	 general,	 aceptasen	 la	 invitación	 para
comer	en	su	casa	el	día	de	la	presentación	del	fénix	de	los	yernos.	Los	tres	grandes
personajes	 aceptaron,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 fecha	 era	muy	 próxima,	 comprendiendo	 el
papel	que	les	atribuía	el	padre	de	familia,	y	acudiendo	gustosamente	en	su	ayuda.	En
Francia	se	suele	estar	a	punto	de	ayudar	a	las	madres	de	familia	que	pescan	un	yerno
rico.	El	conde	y	la	condesa	Popinot	se	prestaron	también	a	completar	la	fastuosidad
de	aquella	jornada,	a	pesar	de	que	la	invitación	les	pareció	de	muy	mal	gusto.	En	total
eran	 once	 personas.	 El	 abuelo	 de	 Cécile,	 el	 viejo	 Camusot	 y	 su	mujer,	 no	 podían
faltar	 en	 esta	 reunión,	 destinada,	 por	 la	 posición	 de	 los	 invitados,	 a	 comprometer
definitivamente	al	señor	Brunner,	anunciado,	como	ya	se	ha	visto,	como	uno	de	los
capitalistas	más	 ricos	de	Alemania,	un	hombre	de	gusto	 (se	había	enamorado	de	 la
hijita),	el	futuro	rival	de	los	Nucingen,	de	los	Keller,	de	los	Tillet,	etcétera[97].

—Es	nuestro	día	de	recibir	—dijo	con	estudiada	sencillez	la	presidenta	al	que	ella
ya	consideraba	como	su	yerno,	mientras	iba	nombrándole	los	invitados—,	todos	son
íntimos.	Primero	el	padre	de	mi	marido,	que,	como	usted	ya	sabe,	está	a	punto	de	ser
elegido	par	de	Francia;	luego	el	señor	conde	y	la	señora	condesa	Popinot,	cuyo	hijo
no	era	suficientemente	rico	para	Cécile,	sin	que	por	ello	hayamos	dejado	de	ser	muy
buenos	 amigos;	 nuestro	 ministro	 de	 Justicia,	 nuestro	 primer	 presidente,	 nuestro
procurador	general,	en	fin,	nuestros	amigos…	Sólo	que	tendremos	que	cenar	un	poco
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tarde,	a	causa	de	la	Cámara,	donde	nunca	terminan	la	sesión	antes	de	las	seis…
Brunner	 miró	 a	 Pons	 significativamente,	 y	 Pons	 se	 frotó	 las	 manos	 como	 un

hombre	que	dice:	«¡Éstos	son	nuestros	amigos,	mis	amigos…!».
La	presidenta,	como	mujer	muy	hábil	que	era,	tuvo	que	llevar	aparte	a	su	primo

para	decirle	alguna	cosa	en	privado,	a	fin	de	dejar	a	Cécile	un	momento	a	solas	con
su	 Werther.	 Cécile	 charló	 por	 los	 codos,	 y	 se	 las	 ingenió	 para	 que	 Frédéric
descubriese	 un	 diccionario	 alemán,	 una	 gramática	 alemana	 y	 un	 Goethe,	 que	 ella
había	escondido.

—¡Ah!	¿Aprende	usted	el	alemán?	—dijo	Brunner,	sonrojándose.
Las	francesas	son	únicas	para	inventar	esta	clase	de	trampas.
—¡Oh!	—dijo	ella—.	¡Qué	malo	es	usted!	Caballero,	no	me	parece	nada	bien	eso

de	 curiosear	 mis	 secretos.	 Quiero	 leer	 a	 Goethe	 en	 original	—añadió—;	 hace	 dos
años	que	estoy	estudiando	alemán.

—Entonces	 es	que	 la	gramática	 es	muy	difícil	 de	 comprender,	 porque	 sólo	hay
diez	páginas	abiertas	—observó	ingenuamente	Brunner.

Cécile,	confusa,	se	volvió	para	ocultar	su	rubor.	Un	alemán	es	incapaz	de	resistir
esta	clase	de	pruebas,	y	el	joven	cogió	la	mano	de	Cécile,	hizo	que	se	volviera	hacia
él,	y	la	contempló	como	miran	los	novios	en	las	novelas	de	Augusto	Lafontaine,	de
púdica	memoria.

—¡Es	usted	adorable!	—dijo.
Cécile	 hizo	 un	mohín	 de	 coquetería	 que	 significaba:	 «¡Y	 usted!	 ¿Quién	 podría

dejar	de	amarle?».
—¡Mamá,	eso	marcha!	—dijo	al	oído	de	su	madre	que	volvía	con	Pons.
El	aspecto	de	una	familia	durante	una	velada	como	aquélla	no	es	para	describirlo.

Todo	 el	mundo	 se	 alegraba	 de	 ver	 a	 una	madre	 atrapando	un	 buen	 partido	 para	 su
hija.	Llovían	las	felicitaciones,	expresadas	con	frases	de	doble	sentido	y	retruécanos,
sobre	Brunner,	que	fingía	no	comprender	nada,	sobre	Cécile,	que	lo	comprendía	todo,
y	 sobre	 el	 presidente,	 que	 casi	 solicitaba	 estos	 parabienes.	 Pons	 sintió	 que	 toda	 la
sangre	se	le	acumulaba	en	las	orejas	y	creyó	ver	encendidas	todas	las	candilejas	del
escenario	de	su	teatro,	cuando	Cécile	le	dijo	con	voz	baja,	y	de	la	más	ingeniosa	de
las	maneras,	 que	 su	padre	 tenía	 la	 intención	de	 asignarle	 una	 renta	 vitalicia	 de	mil
doscientos	 francos,	 a	 lo	 cual	 el	 anciano	 artista	 se	 negó	 en	 redondo,	 objetando	 que
Brunner	le	había	revelado	que	poseía	una	gran	fortuna	en	antigüedades.

El	 ministro,	 el	 primer	 presidente,	 el	 procurador	 general,	 los	 Popinot,	 todas	 las
personas	atareadas,	se	fueron.	Pronto	no	quedaron	más	que	el	viejo	señor	Camusot,	y
Cardot,	el	antiguo	notario,	a	quien	hacía	compañía	su	nieto	Berthier.	El	pobre	Pons,	al
verse	en	familia,	agradeció,	no	poco	desmañadamente,	al	presidente	y	a	la	presidenta
la	 proposición	 que	Cécile	 acababa	 de	 hacerle.	 Los	 hombres	 de	 corazón	 son	 así,	 se
dejan	 llevar	 por	 el	 primer	 impulso.	 Brunner,	 que	 vio	 en	 aquella	 renta	 ofrecida	 de

www.lectulandia.com	-	Página	104



aquel	modo,	como	una	especie	de	recompensa,	hizo	como	una	especie	de	examen	de
conciencia	israelita,	y	adoptó	una	actitud	que	denotaba	las	gélidas	reflexiones	de	una
persona	calculadora.

—Mi	colección,	o	lo	que	valga,	siempre	pertenecerá	a	su	familia,	 tanto	si	cierto
un	 trato	 con	 nuestro	 amigo	 Brunner	 como	 si	 me	 la	 quedo	 —decía	 Pons,	 ante	 el
asombro	de	la	familia,	que	se	enteraba	entonces	que	poseía	objetos	de	tanto	valor.

A	 Brunner	 no	 le	 pasó	 inadvertido	 el	 momentáneo	 impulso	 de	 todos	 aquellos
ignorantes	 en	 favor	 de	 un	 hombre	 que,	 de	 una	 situación	 considerada	 como	 de
indigencia,	pasaba	a	la	de	poseer	una	fortuna,	como	no	había	dejado	de	observar	los
mimos	y	halagos	del	padre	y	de	la	madre	por	su	Cécile,	el	ídolo	de	la	casa,	y	entonces
se	 complació	 en	 provocar	 la	 sorpresa	 y	 las	 exclamaciones	 de	 aquellos	 dignos
burgueses.

—Yo	dije	a	la	señorita	que	los	cuadros	del	señor	Pons	valían	esta	suma	para	mí;
pero	dado	el	precio	a	que	se	adquieren	los	objetos	de	arte	únicos,	nadie	puede	prever
el	 valor	 que	 alcanzaría	 esta	 colección	 en	 una	 subasta	 pública.	 Los	 sesenta	 cuadros
llegarían	al	millón,	yo	he	visto	varios	de	cincuenta	mil.

—¡Quién	no	desearía	ser	su	heredero!	—dijo	el	antiguo	notario	a	Pons.
—Pero	es	que	mi	heredera	es	mi	prima	Cécile	—dijo	el	pobre	hombre,	insistiendo

en	el	parentesco.
Entre	 los	 allí	 reunidos	 se	produjo	un	movimiento	de	 admiración	por	 el	 anciano

músico.
—Pues	será	una	heredera	muy	rica	—dijo	riendo	Cardot,	que	ya	se	iba.
Quedaban,	 pues,	 Camusot	 padre,	 el	 presidente,	 la	 presidenta,	 Cécile,	 Brunner,

Berthier	y	Pons,	ya	que	se	suponía	que	iba	a	hacerse	la	petición	oficial	de	mano	de
Cécile.	 En	 efecto	 cuando	 estas	 personas	 quedaron	 solas,	 Brunner	 empezó	 por	 una
pregunta	que	pareció	de	buen	augurio	a	los	padres.

—He	 creído	 entender	 —dijo	 Brunner	 dirigiéndose	 a	 la	 presidenta—,	 que	 la
señorita	era	hija	única.

—Desde	luego	—respondió	ella	con	orgullo.
—No	tendrá	usted	dificultades	con	nadie	—añadió	el	pobre	Pons,	para	decidir	a

Brunner	a	formular	la	petición.
Brunner	 quedó	 pensativo,	 y	 un	 silencio	 fatal	 provocó	 la	 más	 extraña	 de	 las

frialdades.	 Parecía	 como	 si	 la	 presidenta	 hubiese	 confesado	 que	 su	 hijita	 era
epiléptica.	El	presidente,	juzgando	que	su	hija	no	debía	hallarse	presente,	le	hizo	una
señal	que	Cécile	comprendió,	y	salió	inmediatamente	de	la	estancia.	Brunner	siguió
mudo.	 Todos	 se	 miraban.	 La	 situación	 se	 hacía	 embarazosa.	 El	 viejo	 Camusot,
hombre	 de	 experiencia,	 llevó	 al	 alemán	 a	 la	 habitación	 de	 la	 presidenta,	 con	 el
pretexto	 de	 enseñarle	 el	 abanico	 hallado	 por	 Pons,	 adivinando	 que	 había	 surgido
algún	obstáculo,	y	con	un	gesto	pidió	a	su	hijo,	a	su	nuera	y	a	Pons	que	le	dejaran	a
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solas	con	el	pretendiente.
—¡Ésta	es	la	maravilla!	—dijo	el	viejo	sedero	enseñándole	el	abanico.
—Vale	cinco	mil	francos	—respondió	Brunner,	después	de	haberlo	examinado.
—Caballero	—dijo	el	futuro	par	de	Francia—,	¿no	había	venido	usted	para	pedir

la	mano	de	mi	nieta?
—Sí	—dijo	Brunner—,	y	le	ruego	que	me	crea	cuando	le	digo	que	ninguna	unión

sería	más	honrosa	para	mí.	Nunca	podré	encontrar	una	joven	más	bella,	más	amable,
que	reúna	tantas	perfecciones	como	la	señorita	Cécile;	pero…

—Veamos,	basta	de	peros	—dijo	Camusot	padre—,	o,	mejor	dicho,	sepamos	en
qué	consisten	estos	peros…

—Caballero	—siguió	Brunner,	muy	serio—,	me	alegro	mucho	de	que	ni	unos	ni
otros	nos	hayamos	comprometido	todavía,	ya	que	la	calidad	de	hija	única,	tan	valiosa
para	 todo	 el	 mundo,	 excepto	 para	 mí,	 circunstancia	 que	 créame	 que	 ignoraba,
constituye	un	obstáculo	insuperable…

—Pero,	caballero	—dijo	el	anciano,	estupefacto—,	¿cómo	es	posible	que	de	una
inmensa	ventaja	haga	usted	un	inconveniente?	Su	proceder	es	totalmente	inaudito,	y
yo	tendría	un	gran	interés	en	conocer	sus	razones.

—Señor	mío	—siguió	diciendo	el	alemán	con	flema—,	hoy	he	venido	a	esta	casa
para	 pedir	 al	 señor	 presidente	 la	 mano	 de	 su	 hija.	 Mi	 intención	 era	 asegurar	 el
porvenir	de	la	señorita	Cécile	ofreciéndole	todo	lo	que	ella	hubiese	querido	aceptar	de
mi	fortuna;	pero	una	hija	única	es	una	niña	a	la	que	la	indulgencia	de	sus	padres	ha
acostumbrado	a	hacer	siempre	su	santa	voluntad,	y	que	nunca	ha	conocido	la	menor
negativa.	En	este	caso	ha	ocurrido	lo	que	en	tantas	otras	familias	en	las	que	he	podido
advertir	 el	 culto	 que	 se	 tributaba	 a	 esta	 especie	 de	 divinidades;	 no	 sólo	 la	 nieta	 de
usted	es	el	ídolo	de	la	casa,	sino	que	además	la	señora	presidenta	es	la	que	lleva	los…
¡ya	sabe	usted	el	qué!	Caballero,	yo	he	visto	el	hogar	de	mi	padre	convertirse	en	un
infierno	 por	 esta	 causa.	Mi	 madrastra,	 origen	 de	 todas	 mis	 desgracias,	 hija	 única,
adorada,	 la	más	 encantadora	 de	 las	 prometidas,	 se	 convirtió	 en	 la	 encarnación	 del
diablo.	No	dudo	que	la	señorita	Cécile	sea	una	excepción	de	esta	regla;	pero	yo	ya	no
soy	joven,	tengo	cuarenta	años,	y	la	diferencia	de	nuestras	edades	lleva	consigo	una
serie	de	problemas	que	no	me	permitirían	hacer	feliz	a	una	joven	acostumbrada	a	ver
hacer	a	la	señora	presidenta	su	santa	voluntad,	y	a	quien	la	señora	presidenta	escucha
como	 a	 un	 oráculo.	 ¿Con	 qué	 derecho	 podría	 exigir	 yo	 que	 la	 señorita	 Cécile
cambiara	 de	 ideas	 y	 de	 costumbres?	 En	 lugar	 de	 un	 padre	 y	 de	 una	 madre	 que
complacen	 sus	menores	 caprichos,	 se	 encontraría	 con	 el	 egoísmo	 de	 un	 cuarentón.
Obro,	pues,	con	toda	honradez	y	me	retiro.	Por	otra	parte,	si	consideran	necesario	dar
explicaciones	 al	 hecho	 de	 que	 sólo	 les	 haya	 visitado	 una	 vez,	 deseo	 que	 toda	 la
responsabilidad	me	sea	atribuida…

—Si	sus	razones	son	éstas	—dijo	el	futuro	par	Francia—,	aunque	singulares,	son
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plausibles…
—Caballero,	no	ponga	usted	en	duda	mi	sinceridad	—replicó	vivamente	Brunner,

interrumpiéndole—.	 Si	 conoce	 usted	 alguna	 muchacha	 pobre,	 perteneciente	 a	 una
familia	 cargada	de	hijos,	 pero	que	haya	 recibido	una	buena	 educación,	 sin	 fortuna,
como	tantas	hay	en	Francia,	y	cuyo	carácter	ofrezca	garantías,	me	caso	con	ella.

Durante	el	 silencio	que	 siguió	a	esta	declaración,	Frédéric	Brunner	dejó	 solo	al
abuelo	de	Cécile,	volvió	a	 saludar	cortésmente	al	presidente	y	a	 la	presidenta,	y	 se
retiró.	 Comentario	 viviente	 de	 la	 despedida	 de	 su	Werther,	 Cécile	 apareció	 pálida
como	una	moribunda;	lo	había	oído	todo	oculta	en	el	guardarropa	de	su	madre.

—¡Rechazada…!	—dijo	al	oído	de	su	madre.
—¿Y	por	qué?	—preguntó	la	presidenta	a	su	confuso	suegro.
—Ha	 dado	 el	 curioso	 pretexto	 de	 que	 las	 hijas	 únicas	 son	 niñas	 mimadas	—

respondió	el	anciano—.	Y	no	se	equivoca	del	todo	—añadió	aprovechando	la	ocasión
para	zaherir	a	su	nuera,	que	hacía	veinte	años	que	le	estaba	fastidiando.

—¡Esto	costará	la	vida	a	mi	hija!	¡Usted	la	habrá	matado!	—dijo	la	presidenta	a
Pons,	sosteniendo	a	su	hija,	quien	consideró	de	buen	efecto	abandonarse	en	los	brazos
de	su	madre.

El	presidente	y	su	mujer	arrastraron	a	Cécile	hasta	un	sillón,	en	donde	acabó	de
desmayarse	del	todo.	El	abuelo	llamó	a	los	criados.
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XXV

Pons	sepultado	por	la	arenilla

—¡Ya	sé	quién	ha	urdido	esta	infamia!	—dijo	la	madre,	furiosa,	señalando	al	pobre
Pons.

Pons	se	irguió,	como	si	oyera	resonar	en	sus	oídos	las	trompetas	del	juicio	final.
—Usted	—siguió	la	presidenta,	cuyos	ojos	eran	como	dos	fuentes	de	bilis	verde

—,	usted	ha	querido	 responder	 a	 una	broma	 inocente	 con	una	 injuria.	 ¿Quién	va	 a
creerse	que	este	alemán	está	en	su	sano	juicio?	O	es	cómplice	de	una	atroz	venganza
o	está	loco.	Espero,	señor	Pons,	que	en	el	futuro,	nos	evite	usted	el	disgusto	de	verle
en	una	casa	en	la	que	ha	intentando	usted	introducir	la	vergüenza	y	el	deshonor.

Pons,	convertido	en	estatua,	miraba	 fijamente	un	 rosetón	de	 la	alfombra,	y,	con
las	manos	juntas,	hacía	girar	los	dedos	pulgares.

—¡Cómo!	 ¡Todavía	 está	 usted	 aquí,	 monstruo	 de	 ingratitud…!	 —exclamó	 al
presidenta	volviéndose—.	Ni	el	señor	ni	yo	estaremos	jamás	en	casa,	si	alguna	vez	se
presenta	este	hombre	—dijo	a	los	criados,	señalando	a	Pons—.	Jean,	vaya	a	buscar	al
doctor…	Y	tú,	Madeleine,	trae	agua	de	azahar…

Para	la	presidenta,	las	razones	alegadas	por	Brunner	no	eran	más	que	un	pretexto
bajo	el	que	se	ocultaba	algo	desconocido;	pero	fuera	como	fuese,	la	boda	se	deshacía.
Con	 la	 rapidez	 de	 pensamiento	 que	 distingue	 a	 las	 mujeres	 en	 las	 grandes
circunstancias,	la	señora	de	Marville	había	hallado	la	única	manera	de	reparar	aquel
fracaso	atribuyendo	a	Pons	una	venganza	premeditada.	Esta	idea,	infernal	por	lo	que
se	refería	a	Pons,	dejaba	en	buen	lugar	el	honor	de	la	familia.	Fiel	a	su	odio	contra
Pons,	había	convertido	una	simple	sospecha	de	mujer	en	una	verdad.	En	general	las
mujeres	tienen	una	fe	muy	particular,	una	moral	propia;	creen	en	la	realidad	de	todo
lo	que	sirve	a	sus	intereses	y	a	sus	pasiones.	Pero	la	presidenta	fue	mucho	más	lejos,
puso	todo	su	empeño	en	convencer	al	presidente	de	que	ella	estaba	en	lo	cierto,	y	a	la
mañana	siguiente	el	magistrado	se	hallaba	convencido	de	la	culpabilidad	de	su	primo.
Todo	el	mundo	encontrará	horrible	el	proceder	de	la	presidenta.	Pero	de	verse	en	un
caso	 semejante,	 todas	 las	 madres	 imitarían	 a	 la	 señora	 Camusot,	 y	 preferirían
sacrificar	 el	 honor	 de	 un	 extraño	 al	 de	 su	 hija.	 Los	 medios	 podrán	 ser	 otros,	 el
objetivo	será	el	mismo.

El	 músico	 bajó	 la	 escalera	 con	 rapidez;	 pero	 anduvo	 a	 paso	 lento	 por	 los
bulevares,	 hasta	 llegar	 a	 su	 teatro,	 en	 el	 que	 entró	 maquinalmente;	 subió
maquinalmente	 a	 su	 estrado	 y	 dirigió	 maquinalmente	 la	 orquesta.	 Durante	 los
entreactos	respondió	tan	vagamente	a	Schmucke,	que	éste	disimuló	sus	inquietudes	y
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creyó	que	Pons	se	había	vuelto	loco.	Para	una	naturaleza	tan	infantil	como	la	de	Pons,
la	escena	que	acababa	de	desarrollarse	adquiría	las	proporciones	de	una	catástrofe…
Resucitar	un	odio	 atroz,	 cuando	él	 había	querido	proporcionar	 la	 felicidad,	 era	una
inversión	total	de	la	existencia.	Y	había	reconocido	en	los	ojos,	en	el	gesto,	en	la	voz
de	la	presidenta	una	enemistad	mortal.

Al	día	siguiente,	la	señora	Camusot	de	Marville	tomó	una	gran	decisión,	que	por
otra	parte	le	exigían	las	circunstancias,	y	a	la	que	el	presidente	dio	su	consentimiento.
Decidieron	 dar	 en	 dote	 a	 Cécile	 la	 propiedad	 de	 Marville,	 el	 palacio	 de	 la	 calle
Hannover	 y	 cien	mil	 francos.	 Aquella	misma	mañana	 la	 presidenta	 fue	 a	 ver	 a	 la
condesa	Popinot,	comprendiendo	que	a	un	fracaso	como	aquél,	había	que	responder
con	una	boda	ya	hecha.	Contó	la	espantosa	venganza	y	el	incalificable	engaño	de	que
Pons	les	había	hecho	víctimas.	Todo	pareció	verosímil	cuando	se	supo	que	el	pretexto
de	aquella	 ruptura	había	 sido	 la	 condición	de	hija	única.	En	 resumen,	 la	presidenta
manejó	hábilmente	el	señuelo	de	llamarse	Popinot	de	Marville	y	la	enormidad	de	la
dote.	 Al	 precio	 que	 van	 ahora	 los	 bienes	 en	 Normandía,	 al	 dos	 por	 ciento,	 aquel
inmueble	 representaba	 alrededor	 de	 los	 novecientos	mil	 francos,	 y	 el	 palacio	 de	 la
calle	 de	Hannover	 se	 había	 valorado	 en	doscientos	 cincuenta	mil	 francos.	Ninguna
familia	 sensata	 podía	 rechazar	 una	 unión	 como	 aquélla;	 de	 modo	 que	 el	 conde
Popinot	y	su	mujer	la	aceptaron;	luego,	como	personas	interesadas	por	el	honor	de	la
familia	 en	 la	 que	 iban	 a	 entrar,	 prometieron	 colaborar	 en	 la	 justificación	 de	 la
catástrofe	ocurrida	el	día	anterior.

Y	 en	 casa	 del	 propio	 Camusot	 padre,	 el	 abuelo	 de	 Cécile,	 y	 ante	 las	 mismas
personas	 de	 unos	 días	 antes	 y	 a	 las	 que	 la	 presidenta	 había	 cantado	 sus	 letanías-
Brunner,	 la	 misma	 presidenta,	 a	 quien	 todo	 el	 mundo	 temía	 hablar,	 se	 adelantó
valientemente	a	dar	explicaciones.

—La	verdad	es	que	hoy	en	día	—decía—	nunca	se	toman	bastante	precauciones
cuando	se	habla	de	una	boda,	sobre	todo	si	se	trata	con	extranjeros.

—¿Y	eso	por	qué?
—¿Qué	le	ha	ocurrido?	—preguntó	la	señora	Chiffreville.
—¿No	se	han	enterado	de	nuestra	aventura	con	este	Brunner,	que	tenía	la	audacia

de	aspirar	a	la	mano	de	Cécile…?	Es	el	hijo	de	un	tabernero	alemán,	sobrino	de	uno
que	vendía	pieles	de	conejo.

—¿Es	posible?	¡Usted,	tan	sagaz…!	—dijo	una	señora.
—¡Estos	 aventureros	 son	 tan	 astutos!	 Pero	 lo	 hemos	 sabido	 todo	 por	 Berthier.

Este	alemán	es	amigo	de	un	pobre	diablo	que	toca	la	flauta,	y	está	en	relaciones	con
un	hombre	que	tiene	un	piso	amueblado	en	la	calle	del	Mail,	con	unos	sastres…	Nos
hemos	 enterado	 de	 que	 ha	 llevado	 la	 vida	 más	 crapulosa,	 y	 ninguna	 fortuna	 va	 a
bastarle	a	este	bribón	que	ya	ha	derrochado	la	de	su	madre…

—¡Entonces	su	hija	hubiese	sido	muy	desgraciada…!	—dijo	la	señora	Berthier.
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—¿Y	cómo	se	lo	han	presentado?	—preguntó	la	anciana	señora	Lebas.
—Ha	sido	una	venganza	del	señor	Pons;	nos	ha	presentado	a	este	individuo	para

hacernos	 caer	 en	 el	 ridículo…	Este	Brunner,	 que	 quiere	 decir	Fuente	 (querían	 que
pasara	por	un	gran	señor),	tiene	poquísima	salud,	es	calvo	y	con	dientes	cariados;	a
mí,	solo	con	verle	ya	no	me	inspiró	ninguna	confianza.

—Pero	¿y	aquella	gran	fortuna	de	la	que	usted	hablaba?	—preguntó	tímidamente
una	joven.

—La	fortuna	no	es	tan	grande	como	se	dice.	Los	sastres,	el	dueño	del	hotel	y	él
han	rebañado	sus	bolsas	para	fundar	un	banco…	Hoy	en	día,	¿qué	es	un	banco	que
empieza?	Una	 licencia	 para	 arruinarse.	Una	mujer	 que	 se	 acuesta	millonaria	 puede
despertarse	sin	un	céntimo.	Desde	la	primera	vez	que	le	oímos	hablar	y	que	le	vimos,
ya	habíamos	juzgado	a	este	individuo,	que	no	sabe	nada	de	nuestras	costumbres.	En
los	guantes,	en	el	chaleco,	se	le	ve	que	es	un	obrero,	el	hijo	del	dueño	de	un	fonducho
alemán,	 sin	 nobleza	 de	 sentimientos,	 un	 bebedor	 de	 cerveza…	 ¡y	 que	 fuma…!
¡Oh…!	¡Veinticinco	pipas	cada	día!	¿Cuál	hubiera	sido	la	suerte	de	mi	pobre	Lilí?	Me
estremezco	 sólo	 de	 pensarlo.	 ¡Dios	 nos	 ha	 salvado!	 Además,	 Cécile	 no	 estaba
enamorada	de	él…	¿Creen	ustedes	que	podíamos	esperarnos	un	engaño	semejante	de
un	 pariente,	 de	 un	 íntimo	 de	 nuestra	 casa,	 que	 come	 con	 nosotros	 dos	 veces	 a	 la
semana,	desde	hace	veinte	años?	A	quien	hemos	hecho	innumerables	favores,	y	que
representa	tan	bien	la	comedia	que	ha	nombrado	heredera	suya	a	Cécile	delante	del
ministro	de	Justicia,	del	procurador	general,	del	primer	presidente…	Este	Brunner	y
el	 señor	 Pons	 estaban	 de	 acuerdo	 para	 atribuirse	 el	 uno	 al	 otro	 no	 sé	 cuántos
millones…	 No,	 yo	 les	 aseguro	 que	 todas	 ustedes	 hubieran	 caído	 también	 en	 este
engaño	de	artista…

En	pocas	semanas,	las	familias	reunidas	de	los	Popinot,	de	los	Camusot	y	de	sus
adheridos,	 habían	 logrado	 en	 la	 Sociedad	 un	 triunfo	 fácil,	 ya	 que	 nadie	 tomó	 la
defensa	 del	 desgraciado	 Pons,	 del	 parásito,	 del	malicioso,	 del	 avaro,	 del	 hipócrita,
sepultado	 bajo	 el	 desprecio,	 considerado	 como	 una	 víbora	 que	 se	 cubre	 de	 una
singular	maldad,	un	saltimbanqui	peligroso	a	quien	debía	olvidarse.
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XXVI

El	último	golpe

Al	cabo	de	un	mes	aproximadamente	de	 la	negativa	del	 supuesto	Werther,	el	pobre
Pons,	que	se	levantaba	por	primera	vez	de	la	cama,	en	la	que	se	había	visto	postrado
víctima	de	una	fiebre	nerviosa,	se	paseaba	por	los	bulevares,	tomando	el	sol,	apoyado
en	 el	 brazo	 de	 Schmucke.	 En	 el	 bulevar	 del	 Temple	 nadie	 se	 reía	 ya	 de	 los	 dos
cascanueces,	al	ver	el	aspecto	acabado	del	uno,	y	la	conmovedora	solicitud	del	otro
por	 su	 amigo	 convaleciente.	 Cuando	 llegaron	 al	 bulevar	 Poissonnière,	 Pons	 había
recuperado	los	colores	al	respirar	esta	atmósfera	de	los	bulevares	en	donde	el	aire	es
tan	vivificante;	ya	que,	donde	hormiguea	la	muchedumbre,	el	aire	es	tan	vital	que	en
Roma	 se	 ha	 observado	 la	 ausencia	 de	mala	 aria	 en	 el	 infecto	 Ghetto,	 en	 el	 que
pululan	 los	 judíos.	 Tal	 vez	 también	 el	 aspecto	 de	 lo	 que	 en	 otros	 tiempos	 se
complacía	en	ver	todos	los	días,	el	gran	espectáculo	de	París,	influía	en	el	enfermo.
Frente	al	 teatro	de	 las	Variétés,	Pons	se	apartó	de	Schmucke,	ya	que	 iban	el	uno	al
lado	del	otro;	pero	de	vez	en	cuando	Pons	se	separaba	de	su	amigo	para	contemplar
las	novedades	que	habían	expuesto	recientemente	en	el	escaparate	de	las	tiendas.	Y	se
encontró	cara	a	cara	con	el	conde	Popinot,	a	quien	saludó	del	modo	más	respetuoso,
ya	 que	 el	 antiguo	 ministro	 era	 uno	 de	 los	 hombres	 a	 quienes	 Pons	 estimaba	 y
veneraba	más.

—Caballero	—respondió	 severamente	 el	 par	 de	 Francia—,	 no	 comprendo	 que
tenga	usted	tan	poco	tacto	que	se	atreva	a	saludar	a	una	persona	emparentada	con	la
familia	 a	 la	 que	 ha	 intentado	 usted	 sumir	 en	 la	 vergüenza	 y	 el	 ridículo,	 con	 una
venganza	 como	 sólo	 los	 artistas	 saben	 inventarlas…	 Sepa	 usted,	 señor	mío,	 que	 a
partir	 de	 hoy	 debemos	 ser	 totalmente	 desconocidos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 La	 señora
condesa	Popinot	comparte	la	indignación	que	su	proceder	con	los	señores	de	Marville
ha	inspirado	a	toda	la	sociedad.

El	antiguo	ministro	se	alejó	dejando	a	Pons	como	fulminado.	Jamás	las	pasiones,
ni	 la	 justicia	ni	 la	política,	 jamás	las	grandes	fuerzas	sociales,	atienden	al	estado	de
salud	 del	 ser	 al	 que	 condenan.	 El	 estadista,	 impulsado	 por	 el	 interés	 de	 familia	 de
abrumar	a	Pons,	no	advirtió	la	debilidad	física	de	aquel	temible	enemigo.

—¿Gué	de	basa,	mi	bopre	amico?	—exclamó	Schmucke,	poniéndose	tan	pálido
como	Pons.

—Acabo	 de	 recibir	 una	 nueva	 puñalada	 en	 el	 corazón	 —respondió	 el	 pobre
hombre,	apoyándose	en	el	brazo	de	Schmucke—.	Estoy	por	creer	que	sólo	Dios	tiene
derecho	 a	 hacer	 el	 bien,	 y	 por	 eso	 todos	 los	 que	 se	 empeñan	 en	 imitarle	 son
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castigados	con	tanta	severidad.
Este	 sarcasmo	 de	 artista	 fue	 un	 supremo	 esfuerzo	 del	 bondadoso	 anciano,	 que

quería	disipar	el	temor	que	se	pintaba	en	el	rostro	de	su	amigo.
—Sí	gue	es	fertat	—respondió	sencillamente	Schmucke.
Esto	 era	 inexplicable	 para	 Pons,	 a	 quien	 ni	 los	 Camusot	 ni	 los	 Popinot	 habían

enviado	participaciones	de	la	boda	de	Cécile.	En	el	bulevar	de	los	Italianos,	Pons	vio
acercarse	al	señor	Cardot.	Pons,	ya	escarmentado	por	las	palabras	del	par	de	Francia,
se	guardó	mucho	de	detener	a	este	personaje,	en	cuya	casa,	el	año	anterior,	comía	una
vez	 cada	 quince	 días,	 y	 se	 contentó	 con	 saludarle;	 pero	 el	 alcalde	 de	 barrio,	 el
diputado	de	París,	dirigió	a	Pons	una	mirada	de	indignación,	sin	devolverle	el	saludo.

—Vete	a	saber	lo	que	tienen	todos	contra	mí	—dijo	el	pobre	hombre	a	Schmucke
que	conocía	todos	los	detalles	de	la	catástrofe	ocurrida	a	Pons.

—Gapallero	—dijo	cortésmente	Schmucke	a	Cardot—,	mi	amico	Bons	agapa	de
salir	te	eine	envermetat,	y	sin	tuta	usdet	no	le	ha	regonocito.

—Le	he	reconocido	inmediatamente.
—Endonces,	¿gué	diene	usdet	gue	rebrocharle?
—Tiene	usted	por	amigo	a	un	monstruo	de	ingratitud,	a	un	hombre	que,	si	vive

todavía,	es	porque,	como	dice	el	proverbio,	mala	hierba	nunca	muere.	La	sociedad	no
se	 equivoca	 al	 desconfiar	 de	 los	 artistas,	 todos	 son	 malignos	 e	 hipócritas	 como
alimañas.	Su	amigo	ha	 intentado	deshonrar	a	 su	propia	 familia,	 comprometiendo	 la
reputación	de	Una	joven	para	vengarse	de	una	broma	inocente;	no	quiero	tener	ni	la
menor	 relación	 con	 él;	 trataré	 de	 olvidar	 que	 le	 he	 conocido,	 que	 existe.	 Y	 estos
sentimientos	son	los	de	todos	los	miembros	de	mi	familia,	de	la	suya,	y	de	todas	las
personas	que	hacían	al	señor	Pons	el	honor	de	recibirle	en	su	casa…

—Bero,	gapallero,	usdet	es	ein	hompre	razonaple;	bermídame	gue	le	esbligue…
—Caballero,	si	así	lo	desea,	siga	usted	siendo	su	amigo	—replicó	Cardot—;	pero

limítese	a	esto,	ya	que	es	mi	deber	prevenirle	que	mi	reprobación	alcanzará	también	a
los	que	intenten	defenderle	y	justificarle.

—¿Jusdivigarle?
—Sí,	puesto	que	su	proceder	es	tan	injustificable	como	incalificable.
Y	después	de	haber	soltado	esta	frase,	el	diputado	del	Sena	siguió	su	camino	sin

querer	escuchar	ni	una	silaba	más.
—Ya	tengo	contra	mí	a	los	dos	poderes	del	Estado	—dijo	sonriendo	el	pobre	Pons

cuando	Schmucke	hubo	terminado	de	repetirle	aquellas	crueles	imprecaciones.
—Dodo	esdá	gontra	nosodros	—replicó	dolorosamente	Schmucke—,	fámonos	te

aguí,	así	no	engondraremos	más	salfajes.
Era	 la	 primera	 vez	 de	 su	 vida,	 verdaderamente	 ovina,	 que	 Schmucke	 profería

palabras	 semejantes.	 Jamás	 nada	 había	 turbado	 su	 mansedumbre	 casi	 divina,	 y
hubiese	 sonreído	 ingenuamente	 a	 todas	 las	 desgracias	 que	hubieran	 caído	 sobre	 él;
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pero	 ver	 maltratar	 a	 su	 sublime	 Pons,	 aquel	 Arístides	 desconocido,	 aquel	 genio
resignado,	aquella	alma	sin	hiel,	aquel	tesoro	de	bondad,	todo	corazón…	En	aquellos
momentos	sentía	la	cólera	de	Alcestes,	y	llamaba	salvajes	a	los	anfitriones	de	Pons…
En	 aquel	 carácter	 tan	 apacible,	 aquel	 impulso	 equivalía	 a	 todos	 los	 furores	 de
Rolando.	Guiado	por	una	prudente	precaución,	Schmucke	hizo	que	Pons	se	desviara
por	el	bulevar	del	Temple;	y	Pons	se	dejó	conducir,	ya	que	el	enfermo	se	hallaba	en
aquella	situación	de	los	luchadores	que	ya	no	cuentan	los	golpes;	pero	el	azar	quiso
que	nadie	dejara	de	ensañarse	con	el	pobre	músico;	el	alud	que	se	desplomaba	sobre
él	 debía	 contenerlo	 todo:	 la	 Cámara	 de	 los	 Pares,	 la	 Cámara	 de	 los	 Diputados,	 la
familia,	los	extraños,	los	fuertes,	los	débiles,	los	inocentes…

En	 el	 bulevar	 Poissonière,	 al	 volver	 a	 su	 casa,	 Pons	 vio	 acercarse	 a	 la	 hija	 de
aquel	mismo	 señor	Cardot,	 una	 joven	que	había	 conocido	 las	 suficientes	 desdichas
como	para	ser	indulgente.	Culpable	de	un	desliz	que	se	había	mantenido	en	secreto,
se	había	convertido	en	la	esclava	de	su	marido.	La	señora	Berthier	era	la	única	de	las
señoras	de	las	casas	en	las	que	comía	a	la	que	Pons	llamaba	por	su	nombre	de	pila:
«Félicie»,	 y	 a	 veces	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 ella	 le	 comprendía.	 Aquella	 dulce
criatura	pareció	contrariada	de	encontrar	al	primo	Pons;	pues	a	pesar	de	la	ausencia
de	todo	parentesco	con	la	familia	de	la	segunda	esposa	de	su	primo	Camusot	padre,
se	le	trataba	de	primo;	pero,	no	pudiéndolo	esquivar,	Félicie	Berthier	se	detuvo	ante
el	moribundo.

—Yo	no	creía	que	fuese	usted	malo,	primo,	pero	sólo	con	que	sea	verdad	la	cuarta
parte	de	lo	que	he	oído	decir	de	usted,	tendré	que	reconocer	que	es	usted	un	hombre
de	una	gran	hipocresía…	¡Oh!	¡No	intente	 justificarse!	—añadió	vivamente,	viendo
que	Pons	iba	a	hacer	un	gesto—;	por	dos	razones:	la	primera	porque	no	tengo	derecho
a	acusar,	juzgar	ni	condenar	a	nadie,	puesto	que	sé	por	experiencia	propia	que	los	que
parecen	 tener	 toda	 la	 culpa,	 tienen	 también	 motivos	 que	 les	 excusan;	 la	 segunda,
porque	 sus	 razones	 no	 servirían	 para	 nada.	 El	 señor	 Berthier,	 que	 ha	 firmado	 el
contrato	de	boda	de	la	señorita	de	Marville	y	del	vizconde	Popinot,	está	tan	enojado
con	usted,	que	 si	 se	 enterara	que	 le	he	dicho	una	 sola	palabra,	que	he	hablado	con
usted	por	última	vez,	me	reprendería.	Todo	el	mundo	está	contra	usted.

—Bien	 lo	 veo,	 señora	 —respondió	 con	 voz	 emocionada	 el	 pobre	 músico,
saludando	respetuosamente	a	la	esposa	del	notario.

Y	reemprendió	penosamente	el	camino	hacia	la	calle	de	Normandía,	apoyándose
en	 el	 brazo	 de	 Schmucke	 con	 una	 fuerza	 que	 delataba	 al	 anciano	 alemán	 una
debilidad	 física	 valerosamente	 combatida.	 Aquel	 tercer	 encuentro	 fue	 como	 el
veredicto	pronunciado	por	el	cordero	que	reposa	a	los	pies	de	Dios;	la	cólera	de	aquel
ángel	de	los	pobres,	el	símbolo	de	los	pueblos,	es	la	última	palabra	del	cielo.	Los	dos
amigos	llegaron	a	su	casa	sin	haber	cambiado	ni	una	palabra.

En	ciertas	circunstancias	de	la	vida,	únicamente	se	puede	sentir	cerca	un	amigo;
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el	 consuelo	de	 la	palabra	encona	 la	herida,	 revela	 su	profundidad.	El	viejo	pianista
poseía,	 como	ya	 se	 ve,	 el	 genio	 de	 la	 amistad,	 la	 delicadeza	 de	 los	 que,	 por	 haber
sufrido	mucho,	conocen	las	costumbres	del	sufrimiento.

Aquel	paseo	debía	ser	el	último	del	pobre	Pons.	El	enfermo	pasó	de	un	mal	a	otro.
De	temperamento	sanguíneobilioso,	 la	bilis	pasó	a	la	sangre,	y	cayó	víctima	de	una
violenta	hepatitis.	Como	estas	dos	enfermedades	sucesivas	habían	sido	las	únicas	de
su	 vida	 no	 conocía	 a	 ningún	 médico;	 y	 movida	 por	 un	 sentimiento	 en	 principio
irreprochable,	incluso	maternal	la	compasiva	y	fiel	Cibot	llamó	al	médico	del	barrio.
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XXVII

La	pena	se	convierte	en	ictericia

En	 cada	 barrio	 de	 París	 existe	 un	 médico	 cuyo	 nombre	 y	 domicilio	 sólo	 son
conocidos	 por	 la	 clase	 baja,	 los	 pequeños	 burgueses,	 los	 porteros,	 y	 a	 quien,	 por
consiguiente,	se	llama	el	médico	del	barrio.	Este	médico,	que	se	ocupa	de	los	partos	y
de	 las	 sangrías,	 es	 en	 medicina	 lo	 que	 el	 criado	 para	 todo	 en	 los	 Pequeños
Anuncios[98].	Forzado	a	ser	bueno	con	los	pobres,	bastante	experto	gracias	a	su	larga
práctica,	 en	 general	 se	 le	 quiere.	 El	 doctor	 Poulain,	 a	 quien	 la	 señora	 Cibot	 había
introducida	 en	 casa	 del	 enfermo,	 después	 de	 haberse	 dado	 a	 conocer	 a	 Schmucke,
escuchó	distraídamente	las	dolencias	del	viejo	músico,	que	durante	toda	la	noche	se
había	estado	rascando	la	piel,	que	se	había	vuelto	completamente	insensible.	El	hecho
de	tener	los	ojos	con	un	cerco	amarillo	concordaba	con	aquel	síntoma.

—En	los	dos	últimos	días	ha	tenido	usted	un	disgusto	grave,	¿no	es	cierto?	—dijo
el	doctor	a	su	enfermo.

—¡Ay,	sí!	—respondió	Pons.
—Tiene	 usted	 la	 enfermedad	 que	 el	 señor	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 tener	 —dijo

señalando	a	Schmucke—,	la	ictericia;	pero	no	será	nada	—añadió	el	doctor	Poulain,
mientras	escribía	una	receta.

A	pesar	de	esta	última	frase	tan	consoladora,	el	doctor	había	lanzado	al	enfermo
una	 de	 estas	 miradas	 hipocráticas,	 en	 las	 que	 unos	 ojos	 interesados	 en	 conocer	 la
verdad	 adivinan	 siempre	 la	 sentencia	 de	 muerte,	 aun	 estando	 bien	 oculta	 por	 una
compasión	 que	 da	 la	 costumbre.	De	modo	 que	 la	 señora	Cibot,	 que	 captó	 con	 sus
ojillos	de	espía	la	mirada	del	doctor,	no	se	llamó	a	engaño	respecto	al	significado	de
la	frase	del	médico,	ni	respecto	a	la	fisonomía	hipócrita	del	doctor	Poulain	y	cuando
éste	salió	del	piso	se	fue	tras	él.

—¿Cree	usté	 que	no	 será	nada?	—dijo	 la	 señora	Cibot	 al	doctor,	una	vez	en	el
rellano.

—Mi	querida	señora	Cibot,	su	señor	es	hombre	muerto,	no	porque	 la	bilis	haya
invadido	 la	 sangre,	 sino	 a	 causa	 de	 su	 debilidad	 moral.	 Sin	 embargo,	 cuidándole
mucho,	es	posible	que	su	enfermo	salga	aún	de	ésta;	sería	conveniente	que	le	sacaran
de	aquí,	que	le	llevaran	de	viaje…

—¿Con	 qué	 dinero…?	 —preguntó	 la	 portera—.	 Él	 se	 gana	 el	 cocido	 con	 su
empleo	y	su	amigo	vive	de	unas	pequeñas	rentas	que	le	han	dado	unas	señoronas,	a
las	que	dice	que	ha	prestado	unos	servicios,	y	que	son	muy	caritativas.	Son	como	dos
niños,	yo	les	cuido	desde	hace	nueve	años.
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—Me	paso	la	vida	visitando	a	gente	que	se	muere	no	de	sus	enfermedades,	sino
de	esta	herida	terrible	e	incurable	que	es	la	falta	de	dinero.	¡En	cuántas	buhardillas	no
me	veo	obligado	a	dejarles	cinco	francos	sobre	la	chimenea,	en	vez	de	hacerles	pagar
la	visita!

—¡Pobre	 señor	Poulain!	—dijo	 la	 señora	Cibot—.	 ¡Ah!	Si	 tuviera	usté	 las	cien
mil	 libras	 de	 renta	 que	 tienen	 algunos	 roñosos	 del	 barrio,	 que	 s’irán	 de	 patitas	 al
infierno,	usté	sería	el	representante	de	Dios	en	la	tierra…

El	médico,	que	había	conseguido,	gracias	al	aprecio	de	los	señores	porteros	de	su
distrito,	 hacerse	 con	 una	 pequeña	 clientela	 que	 apenas	 bastaba	 para	 cubrir	 sus
necesidades,	 levantó	 los	 ojos	 al	 cielo	 y	 dio	 las	 gracias	 a	 la	 señora	 Cibot	 con	 una
mueca	digna	de	Tartufo.

—Entonces,	dice	usté,	mi	querido	señor	Poulain,	que	cuidándole	mucho	nuestro
querido	enfermo	se	repondría,	¿no?

—Sí,	si	el	disgusto	que	ha	sufrido	no	ha	minado	demasiado	su	estado	de	ánimo.
—¡Pobre	hombre!	¿Quién	habrá	podido	darle	un	disgusto?	Es	tan	buen	hombre,

que	 sólo	 puede	 compararse	 con	 su	 anmigo,	 el	 señor	 Schmucke…	 Tengo	 que
enterarme	de	lo	que	le	ha	pasado,	yo	misma	voy	a	ajustarles	las	cuentas	a	los	que	le
han	dado	este	disgusto…

—Mire	usted,	mi	querida	señora	Cibot	—dijo	el	médico,	que	se	encontraba	ya	en
el	 umbral	 de	 la	 puerta	 cochera—,	 una	 de	 las	 características	 principales	 de	 la
enfermedad	de	su	señor	es	enojarse	continuamente	por	causas	sin	motivo,	y	como	no
es	probable	que	pueda	pagarse	una	asistenta,	es	usted	quien	le	va	a	cuidar.	De	modo
que…

—¿Hablan	del	sheñor	Ponsh?	—preguntó	el	chatarrero,	que	estaba	fumando	en
pipa[99].

Y	 se	 levantó	 del	 guardacantón	 de	 la	 puerta	 para	 unirse	 a	 la	 conversación	 de	 la
portera	y	del	doctor.

—Sí,	Rémonencq	—respondió	la	señora	Cibot	al	auvernés.
—Puesh	 para	 que	 lo	 shepan,	 esh	 másh	 rico	 que	 el	 sheñor	 Monishtrol,	 y	 que

muschos	anticuarios…	Yo	entiendo	en	el	negosio,	y	lesh	digo	que	eshte	pobre	hombre
tiene	una	fortuna	en	shu	casha.

—¡Vaya!	¡Y	yo	que	creía	que	me	tomaba	usté	el	pelo	el	otro	día,	cuando	le	enseñé
todas	aquellas	antiguallas,	mientras	mis	señores	estaban	fuera!	—dijo	la	señora	Cibot
a	Rémonencq.

En	París,	donde	hasta	las	piedras	de	las	calles	tienen	oídos,	y	las	puertas,	lengua,
y	los	barrotes	de	las	ventanas,	ojos,	no	hay	nada	más	peligroso	que	hablar	delante	de
las	puertas	cocheras.	Las	últimas	palabras	que	se	dicen	en	estos	lugares,	y	que	son	lo
que	una	posdata	es	a	una	carta,	contienen	indiscreciones	tan	peligrosas	para	los	que
las	dejan	escapar,	como	para	los	que	las	recogen.
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Un	solo	ejemplo	bastará	para	corroborar	el	que	presenta	esta	historia.
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XXVIII

El	oro	es	una	quimera	(letra	del	señor	Scribe,	música	de
Meyerbeer,	decorados	de	Rémonencq)[100]

Un	día,	uno	de	 los	mejores	peluqueros	del	 tiempo	del	 Imperio,	época	en	 la	que	 los
hombres	cuidaban	mucho	de	su	cabello,	salía	de	una	casa	en	la	que	acababa	de	peinar
a	una	linda	dama,	y	en	la	que	prestaba	sus	servicios	a	todos	los	inquilinos	ricos.	Entre
éstos	figuraba	un	solterón	cuya	ama	de	llaves	detestaba	a	los	herederos	de	su	señor.
En	 casa	 del	 mencionado	 joven,	 que	 se	 hallaba	 gravemente	 enfermo,	 acababan	 de
reunirse	 en	 consulta	 una	 serie	 de	 famosos	 médicos,	 que	 aún	 no	 se	 llamaban	 los
príncipes	de	la	ciencia.	El	azar	quiso	que	los	médicos	salieran	al	mismo	tiempo	que	el
peluquero,	y	al	despedirse	en	el	umbral	de	la	puerta	cochera,	por	sus	labios	hablaron
la	ciencia	y	la	verdad,	como	suelen	hablar	entre	ellos	una	vez	ha	terminado	la	farsa	de
la	consulta.	«Es	hombre	muerto…»,	dijo	el	doctor	Haudry…	«No	le	queda	ni	un	mes
de	vida»,	añadió	Desplein,	«a	menos	que	se	produzca	un	milagro…».	El	peluquero
oyó	estas	palabras.	Como	todos	los	peluqueros	estaba	de	acuerdo	con	los	criados.	Y
empujado	por	una	monstruosa	codicia,	volvió	a	 subir	 inmediatamente	 a	 la	 casa	del
mencionado	joven,	y	prometió	al	ama	de	llaves	una	buena	recompensa	si	lograba	que
su	amo	pusiera	la	mayor	parte	de	su	fortuna	en	una	renta	vitalicia.	Formaba	parte	de
la	fortuna	del	solterón	moribundo,	que	por	otra	parte	sólo	tenía	cincuenta	y	seis	años,
que	debían	doblarse	teniendo	en	cuenta	sus	campañas	amorosas,	una	magnífica	casa
situada	en	la	calle	de	Richelieu,	que	valía	entonces	doscientos	cincuenta	mil	francos.
Esta	casa,	objeto	de	 la	codicia	del	peluquero,	 le	 fue	vendida	a	cambio	de	una	renta
vitalicia	 de	 treinta	mil	 francos.	 Esto	 ocurría	 en	 1806.	 Este	 peluquero	 retirado,	 hoy
septuagenario,	paga	todavía	la	renta	en	1846.	Como	el	mencionado	joven	sólo	tiene
noventa	 y	 seis	 años,	 está	 en	 la	 segunda	 infancia,	 y	 se	 ha	 casado	 con	 su	 señora
Evrard[101],	aún	puede	durar	mucho	tiempo;	como	el	peluquero	había	dado	a	la	criada
unos	 treinta	mil	 francos,	 el	 inmueble	 le	 cuesta	más	de	un	millón;	 pero	 la	 casa	hoy
vale	cerca	de	ochocientos	o	novecientos	mil	francos.

Imitando	a	este	peluquero,	el	auvernés	había	escuchado	las	últimas	palabras	que
Brunner	había	dicho	a	Pons	en	el	umbral	de	la	puerta,	el	día	de	la	entrevista	del	fénix
de	los	pretendientes	con	Cécile;	desde	entonces	había	deseado	penetrar	en	el	museo
de	Pons.	Rémonencq,	que	vivía	en	buena	armonía	con	los	dos	Cibot,	no	tardó	en	ser
introducido	en	el	piso	de	los	dos	amigos,	durante	la	ausencia	de	éstos.	Rémonencq,
deslumbrado	ante	tantas	riquezas,	vio	la	posibilidad	de	hacer	un	negocio	redondo,	lo
cual,	en	la	jerga	de	los	comerciantes,	significa	robar	una	fortuna,	y	hacía	cinco	o	seis
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días	que	pensaba	en	ello.
—No	shólo	no	le	tomo	el	pelo	—respondió	a	la	señora	Cibot	y	al	doctor	Poulain

—,	shino	que	ya	volveremos	a	hablar	del	ashunto,	y	shi	eshte	buen	sheñor	quiere	una
renta	vitalisia	de	 sincuenta	mil	 francosh,	yo	 le	pago	un	 tonel	de	vino	del	paísh	 shi
uhsted	me…

—¿Pero	 qué	 dice,	 hombre?	—dijo	 el	 médico	 a	 Rémonencq—.	 ¡Cincuenta	 mil
francos	de	vitalicio!	Entonces,	si	es	tan	rico,	atendido	por	mí	y	cuidado	por	la	señora
Cibot	 puede	 curarse…	porque	 las	 enfermedades	 del	 hígado	 son	 los	 inconvenientes
que	tienen	las	constituciones	muy	fuertes…

—¿He	 disho	 sincuenta?	 Puesh	 un	 sheñor,	 aquí	mishmo,	 en	 eshta	 puerta,	 le	 ha
ofresido	shetesientosh	mil	francosh,	y	esho	shólo	por	los	cuadrosh,	¿eh?

Al	oír	esta	afirmación	de	Rémonencq	la	señora	Cibot	miró	al	doctor	Poulain	de
una	manera	extraña,	como	si	el	diablo	encendiera	un	fuego	siniestro	en	sus	ojos	color
naranja.

—¡Bueno,	basta	de	paparruchas!	—cortó	el	médico,	contentándose	con	saber	que
su	cliente	podía	pagar	todas	las	visitas	que	iba	a	hacerle.

—Sheñor	 doctor,	 shi	 la	 buena	 de	 la	 sheñora	 Shibot,	 ya	 que	 el	 sheñor	 eshtá	 en
cama,	me	deja	traer	un	eshperto,	yo	le	juro	que	encuentro	el	dinero	en	dosh	horash,
aunque	fueran	shetesientos	mil	francosh…

—Muy	 bien,	 amigo	 mío	—respondió	 el	 doctor—.	 Ahora,	 señora	 Cibot,	 tenga
usted	mucho	cuidado	con	no	 llevar	nunca	 la	 contraria	 al	 enfermo;	 ármese	usted	de
paciencia,	porque	todo	va	a	irritarle,	todo	le	cansará,	incluso	las	atenciones	que	tenga
usted	para	con	él;	sepa	usted	de	antemano	que	no	va	a	encontrar	nada	bien	hecho…

—Pues	sí	qué	será	difícil…	—dijo	la	portera.
—Vamos	a	ver,	escúcheme	bien	—siguió	el	médico	con	autoridad—.	La	vida	del

señor	Pons	está	en	manos	de	los	que	le	cuidan;	de	modo	que	yo	vendré	a	verle	quizá
dos	veces	por	día.	Empezaré	mi	recorrido	por	él…

Súbitamente	el	médico	había	pasado	de	 la	despreocupación	total	que	solía	 tener
respecto	 a	 sus	 enfermos	 pobres,	 a	 la	 solicitud	 más	 extremada,	 al	 advertir	 la
posibilidad	de	aquella	fortuna,	vista	la	seriedad	del	especulador.

—Será	 tratado	 a	 cuerpo	 de	 rey	 —respondió	 la	 señora	 Cibot	 con	 fingido
entusiasmo.

La	 portera	 esperó	 a	 que	 el	 médico	 hubiera	 doblado	 la	 calle	 Chalot	 antes	 de
reemprender	la	conversación	con	Rémonencq.	El	chatarrero	terminaba	su	pipa,	con	la
espalda	 apoyada	 en	 la	 chambrana	 de	 la	 puerta	 de	 su	 tienda.	 Posición	 que	 había
adoptado	premeditadamente,	ya	que	quería	que	fuese	la	portera	la	que	fuese	hacia	él.

Esta	tienda,	que	en	otro	tiempo	había	sido	un	café,	seguía	tal	cual	el	auvernés	la
había	encontrado	cuando	la	arrendó.	En	el	largo	rótulo	que	corona	la	vidriera	de	todas
las	 tiendas	 modernas,	 se	 leía	 aún:	 CAFÉ	 DE	 NORMANDÍA.	 El	 auvernés	 había	 hecho
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pintar,	 sin	 duda	 gratuitamente,	 con	 pincel	 y	 en	 color	 negro,	 por	 algún	 aprendiz	 de
pintor	de	brocha	gorda,	en	el	espacio	que	quedaba	debajo	del	CAFÉ	DE	NORMANDÍA,
estas	palabras:	Rémonencq,	chatarrero,	compra	objetos	de	ocasión.	Naturalmente,	los
espejos,	 las	 mesas,	 los	 taburetes,	 los	 estantes,	 todo	 el	 mobiliario	 del	 Café	 de
Normandía,	había	sido	vendido.	Rémonencq	había	alquilado	por	seiscientos	francos
la	tienda	con	las	cuatro	paredes	desnudas,	la	trastienda,	la	cocina	y	un	cuarto	único	al
nivel	del	entresuelo	en	el	que	antes	dormía	el	mozo,	ya	que	el	piso	que	dependía	del
Café	 de	 Normandía	 fue	 alquilado	 aparte.	 Del	 primitivo	 lujo	 del	 que	 se	 rodeó	 el
cafetero	 no	 quedaba	más	 que	 un	 papel	 verde	 claro	 liso	 en	 la	 tienda,	 y	 las	 sólidas
barras	de	hierro	de	la	entrada,	con	sus	pernos.
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XXIX

Iconografía	de	la	especie	chamarilero

Una	 vez	 instalado	 allí,	 en	 1831,	 después	 de	 la	 revolución	 de	 Julio,	 Rémonencq
empezó	tratando	en	campanillas	rotas,	vajilla	desportillada,	chatarra,	balanzas	viejas,
pesas	antiguas	rechazadas	por	la	ley,	y	a	las	que	sustituían	las	nuevas	medidas,	que,
por	cierto,	el	Estado	tampoco	ha	adoptado	del	todo,	ya	que	dejar	circular	monedas	de
uno	y	de	dos	sueldos	que	datan	del	reinado	de	Luis	XVI[102].	Más	tarde	este	auvernés,
con	la	energía	de	cinco	auverneses,	compró	baterías	de	cocina,	marcos	viejos,	cobres
antiguos,	porcelanas	desportilladas.	Insensiblemente,	a	fuerza	de	llenarse	y	vaciarse,
la	 tienda	 tomó	 un	 aire	 de	 farsa	 de	 Nicolet[103],	 y	 la	 naturaleza	 de	 los	 géneros	 fue
mejorando.	 El	 chatarrero	 siguió	 este	 sistema	 prodigioso	 y	 seguro	 cuyos	 efectos	 se
manifiestan	a	 los	ojos	de	 los	paseantes	 lo	 suficientemente	 filósofos	para	estudiar	 la
progresión	 creciente	 de	 los	 valores	 que	 atesoran	 estas	 tiendas	 que	 denotan	 tanta
inteligencia.	A	la	hojalata,	a	los	quinqués,	a	los	restos	de	jarrones,	suceden	los	marcos
y	los	objetos	de	cobre.	Luego	vienen	las	porcelanas.	Pronto,	la	tienda	que	había	sido
un	gorrineo,	se	convierte	en	museo.	Finalmente,	un	día,	las	polvorientas	vidrieras	se
limpian,	 el	 interior	 se	 adecenta,	 el	 auvernés	 abandona	 su	 chaqueta	 de	 pana	 y	 se
endosa	una	levita;	parece	ya	un	dragón	guardando	su	tesoro;	está	rodeado	de	obras	de
arte,	se	ha	convertido	en	un	gran	experto,	ha	decuplicado	su	capital,	y	ya	no	se	deja
engañar	por	nadie;	conoce	bien	los	trucos	del	oficio.	Allí	está	el	monstruo	como	una
vieja	en	medio	de	veinte	jóvenes	que	ofrece	al	público.	Este	hombre	astuto	y	de	poco
seso,	 que	 sólo	 piensa	 en	 sus	 beneficios	 y	 que	 abusa	 de	 los	 ignorantes,	 se	 queda
indiferente	 ante	 la	 belleza,	 ante	 los	 milagros	 del	 arte.	 Convertido	 en	 comediante,
finge	amar	sus	cuadros	y	sus	marqueterías,	o	simula	la	pobreza	o	inventa	precios	de
adquisición	 y	 ofrece	 enseñar	 facturas	 de	 venta.	 Es	 un	 proteo,	 es	 al	 mismo	 tiempo
Jocrisse,	Janot,	un	fantoche,	o	Mondor	o	Harpagón	o	un	Bonifacio[104].

A	 partir	 del	 tercer	 año	 pudieron	 verse	 en	 casa	 de	 Rémonencq	 relojes	 de	 pared
nada	 despreciables,	 armaduras,	 cuadros	 antiguos;	 y	 durante	 sus	 ausencias	 hacía
vigilar	la	tienda	por	una	mujeruca	no	poco	fea,	su	hermana,	que	a	petición	suya	había
venido	a	pie	desde	su	pueblo.	La	Rémonencq,	especie	de	idiota	de	mirada	vaga,	que
vestía	como	un	ídolo	japonés,	no	rebajaba	ni	un	céntimo	en	los	precios	que	ponía	su
hermano;	además	llevaba	la	casa	y	resolvía	el	problema,	en	apariencia	insoluble,	de
vivir	 de	 la	 niebla	 del	 Sena.	Rémonencq	 y	 su	 hermana	 se	 alimentaban	 de	 pan	 y	 de
arenques,	de	desperdicios,	de	restos	de	 legumbres	que	recogían	de	 los	montones	de
basura	que	los	dueños	de	las	fondas	apilaban	junto	a	sus	guardacantones.
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Para	 ellos	 dos,	 incluyendo	 el	 pan,	 sólo	 gastaban	 sesenta	 céntimos	 al	 día,	 y	 la
Rémonencq	se	las	ingeniaba	para	ganárselos	cosiendo	o	hilando.

Estos	 comienzos	del	negocio	de	Rémonencq,	que	había	venido	a	París	para	 ser
recadero,	 y	 que	 de	 1825	 a	 1831	 hacía	 recados	 para	 los	 anticuarios	 de	 la	 calle
Beumarchais	y	los	caldederos	de	la	calle	de	Lappe,	es	la	historia	normal	de	muchos
anticuarios.	Los	judíos,	los	normandos,	los	auverneses	y	los	saboyanos,	estas	cuatro
razas	de	hombres,	poseen	los	mismos	instintos,	hacen	fortuna	por	los	mismos	medios.
No	gastar	nada,	ganar	márgenes	muy	pequeños,	y	acumular	intereses	y	beneficios,	tal
es	su	programa.	Y	este	programa	es	efectivo.

En	 aquellos	 momentos,	 Rémonencq,	 reconciliado	 con	 su	 antiguo	 patrono,
Monistrol,	 trataba	con	importantes	anticuarios,	e	 iba	a	chalanear	 (ésta	es	la	palabra
técnica)	por	los	arrabales	de	París,	que,	como	ya	es	sabido,	comprenden	una	zona	de
cuarenta	 leguas.	Después	 de	 catorce	 años	 de	 práctica,	 era	 dueño	de	 una	 fortuna	de
sesenta	mil	francos	y	de	una	tienda	bien	provista.	Sin	hacer	grandes	ganancias,	en	la
calle	de	Normandía,	en	donde	le	retenía	lo	módico	del	alquiler,	vendía	su	género	a	los
anticuarios,	contentándose	con	un	pequeño	beneficio.	Todos	sus	negocios	los	trataba
en	 la	 jerigonza	 de	 Auvernia,	 que	 llaman	 charabia.	 Aquel	 hombre	 acariciaba	 un
proyecto:	 quería	 establecerse	 en	 los	 bulevares;	 quería	 convertirse	 en	 un	 rico
anticuario,	 llegar	 a	 tratar	 directamente	 con	 los	 buenos	 compradores.	 En	 él	 había
además	 un	 temible	 negociante.	 Tenía	 la	 cara	 recubierta	 por	 una	 especie	 de	 barniz
polvoriento	producido	por	 las	 limaduras	de	hierro	y	pegado	por	el	 sudor,	porque	él
mismo	se	lo	hacía	todo;	lo	cual	hacía	su	expresión	aún	más	impenetrable,	sobre	todo
teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 hábito	 de	 las	 penalidades	 físicas	 le	 había	 dotado	 de	 la
impasibilidad	 estoica	 de	 los	 veteranos	 soldados	 de	 1799[105].	 Físicamente,
Rémonencq	era	un	hombre	bajo	y	 flaco,	 cuyos	ojillos,	 que	 recordaban	a	 los	de	 los
cerdos,	de	color	azul	metálico,	delataban	la	codicia	concentrada,	la	astucia	maliciosa
de	 los	 judíos,	 sin	 su	 aparente	 humildad	 que	 oculta	 un	 profundo	 desprecio	 por	 los
cristianos.

Las	 relaciones	 que	 había	 entre	 los	 Cibot	 y	 los	 Rémonencq	 eran	 las	 de	 un
bienhechor	con	personas	que	les	deben	agradecimiento.	La	señora	Cibot,	convencida
de	la	extremada	pobreza	de	los	auverneses,	les	vendía	a	precios	increíblemente	bajos
las	sobras	de	Schmucke	y	de	Cibot.	Los	Rémonencq	pagaban	dos	céntimos	y	medio
por	una	libra	de	pan	seco,	un	céntimo	y	medio	por	una	escudilla	de	patatas,	y	así	todo
lo	 demás.	 El	 astuto	 Rémonencq	 daba	 a	 entender	 que	 nunca	 hacía	 negocios	 por	 su
cuenta.	Era	siempre	el	representante	de	Monistrol,	y	decía	que	los	anticuarios	ricos	le
explotaban;	 de	 modo	 que	 los	 Cibot	 compadecían	 sinceramente	 a	 los	 Rémonencq.
Desde	 hacía	 once	 años	 el	 auvernés	 llevaba	 la	 misma	 chaqueta	 de	 pana,	 el	 mismo
pantalón	 de	 pana,	 el	 mismo	 chaleco	 de	 pana;	 pero	 estas	 tres	 prendas,	 tan
características	 de	 los	 auverneses,	 estaban	 totalmente	 cubiertas	 de	 remiendos	 que
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Cibot	había	puesto	gratis.	Como	se	ve,	no	todos	los	judíos	son	de	Israel.
—No	me	tome	el	pelo,	Rémonencq	—dijo	la	portera—.	¿Cómo	es	posible	que	el

señor	 Pons	 tenga	 una	 fortuna	 así,	 y	 lleve	 la	 vida	 que	 lleva?	 ¡Si	 no	 tiene	 ni	 cien
francos	en	su	casa!

—Todosh	 losh	 colesionishtash	 shon	 igual	 —respondió	 sentenciosamente
Rémonencq.

—¿Entonces,	va	de	veras	que	cree	que	lo	de	mi	señor	vale	unos	sentecientos	mil
francos?

—Shí,	y	shólo	con	losh	cuadrosh…	Tiene	uno	que	shi	me	pidieshe	sincuenta	mil
francosh,	yo	she	losh	encontraría,	aunque	tuvieshe	que	ahorcarme	para	shacarlosh…
¿Shabe	 ushted	 losh	 marquitosh	 de	 cobre	 eshmaltado,	 con	 tersiopelo	 rojo,	 donde
eshtán	 losh	retratosh?	Puesh	shon	eshmaltes	de	Petitot,	y	hay	un	sheñor	minishtro,
que	había	shido	droguishta,	que	paga	mil	eshcudos	por	cada	uno…

—¡Pues	 si	 hay	 treinta	 en	 los	 dos	 marcos!	 —dijo	 la	 portera,	 cuyos	 ojos	 se
dilataron.

—Puesh	ya	vé	el	teshoro	que	tiene…
La	señora	Cibot,	presa	de	vértigo,	dio	media	vuelta.	Inmediatamente	concibió	la

idea	 de	 hacerse	 incluir	 en	 el	 testamento	 del	 pobre	 Pons,	 imitando	 a	 todas	 aquellas
amas	 de	 llaves	 cuvos	 vintalicios	 habían	 provocado	 tantas	 envidias	 en	 el	 barrio	 del
Marais.	 Se	 veía	 va	 habitando	 un	 pueblecillo	 de	 los	 alrededores	 de	 París,
pavoneándose	en	una	casa	de	campo	en	la	que	se	cuidaba	de	su	corral,	de	su	jardín,	y
en	la	que	terminaba	sus	días	servida	como	una	reina,	 igual	que	su	pobre	Cibot,	que
bien	merecía	tanta	felicidad,	como	todos	los	ángeles	olvidados,	incomprendidos.

Por	la	reacción	brusca	y	espontánea	de	la	portera,	Rémonencq	tuvo	la	certidumbre
de	lograr	sus	propósitos.	En	el	oficio	de	chalán	(que	así	se	llama	también	a	los	que
van	en	busca	de	ocasiones,	y	de	ahí	el	verbo	chalanear,	 ir	en	busca	de	ocasiones	y
hacer	buenos	negocios	aprovechándose	de	la	ignorancia	de	los	demás);	en	este	oficio,
la	dificultad	estriba	en	poder	introducirse	en	las	casas.	Son	inimaginables	las	argucias
a	lo	Scapin,	los	trucos	a	lo	Sganarelle	y	los	halagos	a	lo	Dorine[106]	que	inventan	los
chalanes	 para	 entrar	 en	 casa	 de	 los	 burgueses.	 Son	 comedias	 dignas	 del	 teatro	 y
siempre	basadas,	como	aquí,	en	la	rapacidad	de	los	criados.	Los	criados,	sobre	todo
en	el	campo	o	en	provincias,	a	cambio	de	treinta	francos	en	plata	o	de	ciertos	objetos,
hacen	que	se	cierren	 tratos	en	 los	que	el	chalán	 realiza	beneficios	de	mil	a	dos	mil
francos.	Existen	ciertos	servicios	de	antiguo	Sèvres,	pasta	tierna,	cuya	conquista,	si	se
contara,	 demostraría	 que	 todas	 las	 argucias	 diplomáticas	 del	 Congreso	 de
Munster[107],	 todo	 el	 ingenio	 desplegado	 en	 Nimega,	 en	 Utrecht,	 en	 Riswick,	 en
Viena[108],	 no	 son	 nada	 al	 lado	 de	 la	 astucia	 de	 los	 chalanes,	 cuya	 comicidad	 es
mucho	más	franca	que	la	de	los	negociadores.	Los	chalanes	se	valen	de	recursos	que
arraigan	 tan	 profundamente	 en	 los	 abismos	 del	 interés	 personal	 como	 los	 que	 los
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embajadores	buscan	tan	afanosamente	para	conseguir	 la	ruptura	de	las	alianzas	más
sólidas.

—Ya	 la	 he	 levantado	 de	 cashcosh	—dijo	 el	 hermano	 a	 la	 hermana,	 al	 ver	 que
volvía	a	sentarse	en	una	silla	despajada—.	Ahora	voy	a	conshultar	con	el	único	que
entiende	 esho,	 nueshtro	 judío,	 un	 buen	 judío	 que	 shólo	 nosh	 cobra	 un	 interésh	 de
quinse	por	shiento…

Rémonencq	había	visto	claro	en	el	corazón	de	la	Cibot.	En	mujeres	de	este	temple
querer	 es	 obrar;	 no	 retroceden	 ante	 ningún	medio	para	 llegar	 al	 éxito,	 pasan	 en	un
instante	de	la	honradez	más	escrupulosa	a	la	mayor	perversidad.	La	honradez,	como
todos	nuestros	sentimientos,	dicho	sea	de	paso,	debería	dividirse	en	dos	honradeces:
una	honradez	negativa	y	una	honradez	positiva.	La	honradez	negativa	sería	la	de	las
que	 son	 como	Cibot,	 que	 son	honradas	mientras	 no	 se	 les	 presenta	 una	ocasión	de
enriquecerse.	La	honradez	positiva	sería	la	que	se	ve	asaltada	por	todos	lados	por	las
tentaciones	sin	sucumbir	a	ellas,	como	la	de	los	empleados	que	cobran	facturas.
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XXX

En	el	que	la	Cibot	inicia	su	primer	ataque

Un	 tropel	 de	 malas	 intenciones	 penetró	 en	 la	 inteligencia	 y	 en	 el	 corazón	 de	 esta
portera,	por	la	esclusa	del	interés	abierta	por	las	diabólicas	palabras	del	chatarrero.	La
Cibot	subió,	o,	para	ser	más	exactos,	voló,	de	la	portería	al	piso	de	sus	dos	señores,	y
se	dejó	ver,	con	una	máscara	de	afecto	en	el	rostro,	en	el	umbral	de	la	habitación	en	la
que	gemían	Pons	y	Schmucke.	Al	ver	entrar	a	la	asistenta,	Schmucke	le	hizo	señas	de
que	no	dijera	nada	de	las	verdaderas	opiniones	del	doctor	en	presencia	del	enfermo;
pues	el	 amigo,	 el	 sublime	alemán,	había	 sabido	 interpretar	 también	 las	miradas	del
doctor;	 y	 ella	 respondió	 con	 otro	 movimiento	 de	 cabeza,	 expresando	 un	 profundo
dolor.

—Bueno,	señor	Pons,	¿cómo	se	encuentra	usté?	—dijo	la	Cibot.
La	portera	se	puso	en	jarras	a	los	pies	de	la	cama,	mirando	fijamente	y	con	aire

afectuoso	 al	 enfermo,	 pero	 de	 sus	 ojos	 brotaba	 un	 centelleo	 dorado.	 Para	 un	 buen
observador,	hubiera	sido	algo	tan	terrible	como	la	mirada	del	tigre.

—¡Ay,	bastante	mal!	—respondió	el	pobre	Pons—.	No	tengo	nada	de	apetito.	¡Ay,
qué	 mundo,	 qué	 mundo!	 —exclamó	 apretando	 la	 mano	 de	 Schmucke,	 quien	 se
hallaba	junto	a	la	cabecera	de	la	cama,	sosteniendo	la	mano	de	Pons,	y	con	quien	sin
duda	 el	 enfermo	 conversaba	 acerca	 de	 las	 causas	 de	 su	 enfermedad—.	 Mi	 buen
Schmucke,	¡qué	bien	hubiera	hecho	de	seguir	tus	consejos!	¡De	seguir	comiendo	aquí
todos	los	días,	desde	que	empezamos	a	hacerlo!	De	renunciar	a	esta	sociedad	que	me
ha	atropellado	como	un	carro	aplasta	un	huevo…	¿Y	por	qué?

—Vamos,	 vamos,	 señor	 Pons,	 no	 se	 preocupe	 usté	 tanto	—dijo	 la	 Cibot—,	 el
doctor	me	ha	dicho	la	verdá…

Schmucke	dio	un	tirón	de	la	falda	de	la	portera.
—Claro,	 puede	 usté	 salir	 de	 ésta,	 pero	 nencesita	 muchos	 cuidados…

Tranquilícese,	tiene	usté	a	su	lado	a	un	buen	amigo,	y,	modestia	anparte,	a	una	mujer
que	 le	 cuidará	 como	 una	mandre	 cuida	 a	 su	 primer	 hijo.	 Yo	 he	 hecho	 que	 Cibot
sanliera	 de	 una	 enfermeda	 cuando	 el	 doctor	 Poulain	 ya	 lo	 daba	 todo	 por	 perdido,
vaya,	que	lo	había	desanunciado,	como	se	suele	dencir,	que	lo	daba	por	muerto…	De
modo	que,	usté,	que	no	está	en	éstas	ni	muncho	menos,	gracias	a	Dios,	aunque	esté
bastante	 enfermo,	 puede	 contar	 conmigo…	 Ya	 me	 las	 anreglaré	 yo	 sola;	 estése
tranquilo,	no	se	mueva	tanto…

Y,	volvió	a	subir	el	cobertor	hasta	cubrir	al	enfermo.
—No	 se	 preoncupe,	 hombre	 —dijo—,	 el	 señor	 Schmucke	 y	 yo	 pasaremos	 la
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noche	aquí,	en	la	cabecera	de	su	cama…	Estará	mejor	cuindado	que	un	príncipe…	Y,
además,	usté	ya	tiene	dinero	para	no	nengarse	nada	de	lo	que	necesite…	Que	ya	me
he	puesto	de	acuerdo	con	Cibot;	porque	el	probre,	que	yo	no	sé	qué	haría	sin	mí…
Pues	 le	 he	 podido	 convencer;	 y	 los	 dos	 les	 queremos	 tanto	 que	 ha	 consentido	 que
pase	la	noche	aquí…	¡Y	que	no	es	poco	sacrificio	para	él!	Porque	me	quiere	igualito
que	 el	 primer	 día…	Yo	 no	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 tiene…	Debe	 ser	 la	 portería;	 los	 dos
siempre	 allí,	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro…	 ¡Pero	 no	 se	 destape	 usté	 así!	 —dijo
abalanzándose	sobre	la	cama	y	volviendo	a	subir	el	cobertor	hasta	el	pecho	de	Pons
—.	Si	no	es	onbedicnie,	si	no	hace	todo	lo	que	mande	el	señor	Poulain,	que	ya	sabe
usté	 que	 es	 un	 santo,	 yo	 no	 quiero	 saber	 nada	 más	 de	 usté…	 Tiene	 que
onbedecerme…

—Sí,	señora	Cipod,	el	opeteserá	—dijo	Schmucke—,	borgue	guiere	fifir	bara	su
amico	Schmucke,	se	lo	asecuro.

—Sobre	 todo	 no	 se	 impanciente,	 ¿eh?	—dijo	 la	Cibot—,	 porque	 encima	 de	 su
enfermedá,	 sólo	 falta	 que	 no	 tenga	 panciencia.	 Mi	 querido	 señor	 Pons,	 Dios	 nos
envía	 nuestros	 males	 para	 castigar	 nuestros	 pecados…	 ¿No	 tiene	 usté	 ningún
pecadillo	de	que	avergonzarse?,	¿eh?

El	enfermo	negó	con	la	cabeza.
—¡Oh!	 ¡Vamos!	 ¿No	 ha	 tenido	 algún	 amor	 en	 su	 junventú?	 ¿No	 ha	 hecho	 sus

escapaditas?	¿No	ha	dejado	tal	vez	en	algún	lugar	un	fruto	de	sus	amores,	que	hoy	no
tiene	pan,	ni	techo,	ni	nombre…?	¡Mostruos,	eso	es	lo	que	son	los	hombres!	Un	día
todo	es	amor,	y	luego,	ya	está,	no	se	vuelve	a	pensar	en	nada,	ni	tan	sinquiera	en	lo
que	cuesta	una	nodriza…	¡Pobres	mujeres!

—Pero…	 si	 a	 mí	 sólo	 me	 han	 querido	 Schmucke	 y	 mi	 pobre	 madre	 —dijo
tristemente	el	pobre	Pons.

—¡Vamos!	¡Que	no	es	usté	un	santo!,	¿eh?	Bien	que	ha	sido	joven	y	que	debía	ser
buen	mozo	 a	 los	 veinte	 años…	Yo,	 con	 lo	 bueno	 que	 es	usté,	 bien	 que	 le	 hubiera
querido…

—¡Siempre	he	sido	feo	como	un	sapo!	—dijo	Pons	ya	desesperado.
—Bueno,	 eso	 lo	 dirá	 por	 modestia,	 porque	 eso	 sí	 que	 usté	 lo	 tiene,	 es	 muy

modesto.
—No,	mi	querida	 señora	Cibot,	 se	 lo	 repito,	 siempre	he	 sido	 feo,	 nunca	me	ha

querido	nadie…
—¡Anda	 ése!	—dijo	 la	 portera—.	Ahora	me	 quiere	usté	 hacer	 creer,	 que,	 a	 su

edad,	está	como	una	rosita	de	abril…	¡A	otro	perro	con	ese	hueso!	¡Un	múnsico!	¡Un
hombre	de	treatro!	Que	no,	que	eso	me	lo	dice	una	mujer	y	no	la	creo.

—¡Señora	Cipod!	¡Fa	ustet	a	enojarle!	—exclamó	Schmucke,	viendo	que	Pons
se	retorcía	como	un	poseso	en	la	cama.

—¡Y	usté	también	se	calla!	¡Los	dos	son	dos	viejos	limbertinos!	No	hay	excusas
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de	 que	 sean	 feos,	 nunca	 falta	 un	 roto	 para	 un	 descosido,	 como	 dice	 el	poverbio…
Cibot	bien	que	se	hizo	querer	por	una	de	las	ostreras	más	guapas	de	París,	y	ustedes
valen	muchísimo	más	que	él…	¡Ya	van	buenos	los	dos,	ya!	¡Vamos!	¿Que	no	se	han
ido	 nunca	 de	 jarana?	 ¡Dios	 les	 castiga	 por	 haber	 abandonao	 a	 sus	 hijos,	 como
Abraham!

El	 enfermo,	 en	 su	 abatimiento,	 aún	 encontró	 fuerzas	 para	 hacer	 un	 gesto	 de
negativa.

—¡Oh,	no	se	preocupe	por	eso!	¡Si	usté	va	a	vivir	más	que	Matusalén!
—¡Déjeme	en	paz	de	una	vez!	—gritó	Pons—.	¡Yo	jamás	he	sabido	lo	que	era	ser

ainado!	¡No	he	tenido	hijos,	no	tengo	a	nadie	en	el	mundo!
—¿De	veras?	—preguntó	la	portera—.	Pues,	verá	usté,	como	usté	es	tan	bueno,	y

a	las	mujeres	les	gusta	la	bondá…	me	parecía	imposible	que	en	sus	buenos	tiempos…
—Llévatela	—dijo	Pons	al	oído	de	Schmucke—;	me	está	sacando	de	quicio…
—Pero	 el	 señor	 Schmucke	 sí	 que	 ha	 tenido	 hijos,	 ¿verdá?	 Ustedes	 son	 todos

iguales,	los	solterones…
—¡Yo!	—exclamó	Schmucke	irguiéndose—.	Bero…
—¡Vamos!	¿Usté	 también?	 ¿Tampoco	 tiene	 herederos?	 ¿Es	 que	 han	 nacido	 los

dos	de	la	tierra,	igual	que	las	setas…?
—¡Señora,	fenca!	—respondió	Schmucke.
El	buen	alemán	cogió	heroicamente	a	la	señora	Cibot	por	la	cintura	y	la	llevó	al

salón,	sin	hacer	caso	de	sus	gritos.
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XXXI

Un	hermoso	ejemplo	de	continencia

—¡A	 su	 edá	 no	 irá	 usté	 a	 ambusar	 de	 una	 pobre	 mujer!	 —gritaba	 la	 Cibot,
debatiéndose	en	los	brazos	de	Schmucke.

—¡No	cride	ustet!
—Usté,	 que	 es	 el	mejor	 de	 los	 dos	—respondía	 la	Cibot—.	 ¡Ah!	 ¡Qué	mal	 he

hecho	de	hablar	de	amor	a	unos	viejos	que	aún	no	saben	lo	que	es	una	mujer!	¡Le	he
despertado	el	istinto,	mostruo!	—gritaba	viendo	los	ojos	de	Schmucke,	brillantes	de
cólera—.	¡Socorro,	socorro!	¡Que	me	ratan!

—¡Es	ustet	eine	itiota!	—respondió	el	alemán—.	A	fer,	¿gué	ha	ticho	el	toctor?
—¡Tratarme	a	mí	de	ese	modo!	—dijo	la	Cibot	cuando	volvió	a	verse	en	libertad

—.	A	mí,	que	daría	la	vida	por	los	dos…	¡Ay!	¡Qué	verdá	es	que	a	los	hombres	sólo
se	les	conoce	tratándolos!	¡Qué	gran	verdá!	¡No	me	iba	a	tratar	así	mi	probre	Cibot!
¡Yo	que	les	trato	a	los	dos	como	a	unos	hijos!	Porque	como	yo	no	tengo	hijos,	ayer
mismo,	sí,	sí,	ayer	mismo,	le	decía	a	mi	Cibot:	«Oye,	¿sabes	que	Dios	sabía	muy	bien
lo	que	hacía	al	no	querernos	dar	hijos?	Porque	ahora	tengo	dos	hijos	que	cuidar…».
Eso	es,	se	lo	juro	por	lo	más	sangrado,	por	mi	madre	que	en	gloria	esté,	que	le	decía
todo	eso…

—¡Sí!	 Bero	 ¿gué	 ha	 ticho	 el	 toctor?	—preguntó	 rabiosamente	 Schmucke,	 que,
por	primera	vez	en	su	vida,	dio	una	patada	en	el	suelo.

—Pues	verá,	me	ha	dicho	—respondió	 la	 señora	Cibot	 llevando	a	Schmucke	al
comedor—,	me	 ha	 dicho	 que	 nuestro	 querido	 enfermo,	 que	 yo	 tanto	 quiero	 podría
morirse	 si	no	se	 le	cuidaba	pero	que	muy	bien…	Pero	aquí	estoy	yo	para	cuidarle,
ampesar	de	todos	los	malos	tratos	de	usté…	porque	cuidado	que	es	usté	bruto,	yo	que
le	creía	tan	pancífico…	Eso	lo	lleva	usté	en	la	sangre,	está	visto…	¡Vaya!…	Aún	sería
capaz	a	su	edá	de	ambusar	de	una	mujer,	¿eh,	granuja?

—¿Granuja,	yo?	Bero	¿no	gombrende	ustet	gue	yo	sólo	guiero	a	Bons?
—¡Ah,	 menos	 mal!	 Entonces	 me	 dejará	 en	 paz,	 ¿verdá?	 —dijo	 sonriendo	 a

Schmucke—.	Pues	hará	usté	bien,	porque	Cibot	le	rompería	la	crisma	a	quien	quisiera
antentar	contra	mi	honra…

—Güídele	 ustet	 pien,	 mi	 puena	 señora	 Cipod	 —siguió	 Schmucke,	 intentando
coger	la	mano	de	la	señora	Cibot.

—¡Vaya,	hombre!	¿Otra	vez	con	ésas?
—Esgúcheme	pien:	dodo	lo	gue	yo	denga	será	bara	ustet,	si	le	salfamos…
—Bueno,	voy	al	boticario	 a	buscar	 lo	que	hace	 falta;	porque,	 ¿sabe	usté?,	 va	 a
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salir	cara	esta	enfermedá,	¿sabe?	Más	o	menos,	¿cuánto	tiene	usté?
—¡Yo	drapajaré!	Guiero	gue	Pons	sea	güidado	gomo	un	bríncibe…
—Lo	 será,	 señor	Schmucke,	 lo	 será;	 no	 se	 preocupe	usté	 por	 nada;	Cibot	 y	 yo

tenemos	como	unos	dos	mil	francos	ahorrados,	pues	son	para	ustedes,	¡que	no	hace
poco	tiempo	que	tengo	yo	que	añadir	dinero	del	mío	en	esta	casa!

—¡Bopre	 mujer!	 —exclamó	 Schmucke,	 enjugándose	 los	 ojos—.	 ¡Gué	 puen
gorazón!

—Séquese	estas	 lágrimas	que	me	honran,	porque	ésta	es	mi	única	rencompensa
—dijo	 melodramáticamente	 la	 Cibot—.	 Yo	 soy	 la	 más	 desinteresada	 de	 todas	 las
mujeres	de	la	tierra;	pero	no	me	entre	en	el	cuarto	con	lágrimas	en	los	ojos,	porque	el
señor	Pons	va	a	creerse	que	está	más	enfermo	de	lo	que	de	verdá	está…

Schmucke,	conmovido	por	esta	delicadeza,	cogió	por	fin	la	mano	de	la	Cibot,	y	la
apretó	entre	las	suyas.

—¡Por	favor!	—dijo	la	antigua	ostrera,	mirando	a	Pons	emocionadamente.
—Bons	—dijo	el	buen	alemán	al	 entrar	de	nuevo	en	 la	habitación—,	 la	señora

Cipod	es	ein	ángel,	es	ein	ángel	charladán,	bero	ein	ángel…
—¿Tú	 crees?	 En	 este	 último	 mes	 me	 he	 vuelto	 desconfiado	 —respondió	 el

enfermo	sacudiendo	la	cabeza—.	Después	de	todas	mis	desgracias,	sólo	creo	en	Dios
y	en	ti.

—Dú,	gúrate,	y	fifiremos	los	dres	gomo	dres	reyes…	—exclamó	Schmucke.
—¡Cibot!	—gritó	la	portera	sin	aliento	al	volver	a	sus	dominios—.	¡Oye,	que	ya

somos	ricos!	Mis	dos	señores	no	tienen	ningún	heredero,	ni	hijos	nanturales,	ni	nada,
ea…	Me	iré	a	ver	a	la	señora	Fontaine	para	que	me	eche	las	cartas	y	sepamos	lo	que
vamos	a	tener	de	renta…

—Mujer	—respondió	el	sastrecillo—,	no	me	vengas	ahora	con	las	cuentas	de	la
lechera…

—¡Mira	éste!	¡No	te	fastidia!	—dijo	dando	una	amistosa	palmada	a	Cibot—.	Yo
sé	 lo	que	me	hago.	El	 señor	Poulain	ha	desanunciado	 al	 señor	Pons.	Del	 resto	me
encargo	yo.	Tú	ve	cosiendo	y	vigila	la	portería,	que	no	vas	a	estar	mucho	tiempo	en	el
oficio…	Nos	vamos	a	retirar	al	campo,	a	Batignolles…	Tendremos	una	casa	preciosa,
con	un	jardín	bien	majo,	y	tú	te	distraerás	cultivándolo,	y	yo	voy	a	tener	una	criada…

—¿Qué,	vesina?	¿Cómo	van	las	coshash	por	arriba?	—preguntó	Rémonencq—.
¿Ya	shabe	ushted	lo	que	vale	la	colecsión?

—No,	entodavía	no…	No	se	puede	ir	tan	aprisa,	hombre…	Yo	he	empezado	por
hacer	que	me	dijeran	cosas	pero	que	mucho	más	importantes.

—¿Másh	 importantesh?	 —exclamó	 Rémonencq—.	 ¿Qué	 puede	 sher	 másh
importante	que	esho?

—¡Anda,	chiquillo!	Déjame	a	mí	que	lleve	el	tinmón	de	la	barca	—dijo	la	portera
con	autoridad.
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—Puesh	con	el	 treinta	por	ciento	de	 losh	sien	mil	 francosh,	 tendrían	para	vivir
como	sheñores	el	reshto	de	shu	vida…

—No	 se	me	 soliviante,	Rémonencq,	 cuando	 haya	 que	 saber	 lo	 que	 valen	 todas
esas	cosas	que	tienen	mis	señores,	ya	hablaremos…
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XXXII

Tratado	de	ciencias	ocultas

Y	la	portera,	después	de	haber	ido	a	la	botica	a	recoger	los	medicamentos	prescritos
por	el	doctor	Poulain,	aplazó	para	el	día	siguiente	su	consulta	con	la	señora	Fontaine,
pensando	que	iba	a	encontrarse	con	las	facultades	del	oráculo	más	claras,	más	frescas,
presentándose	allí	de	buena	mañana,	antes	que	todos	los	demás,	ya	que	generalmente
había	un	gentío	en	casa	de	la	señora	Fontaine.

Después	de	haber	sido	durante	cuarenta	años	la	antagonista	de	la	célebre	señorita
Lenormand[109],	a	quien,	por	otra	parte,	había	sobrevivido,	la	señora	Fontaine	era	en
esta	época	el	oráculo	del	Marais.	No	puede	ni	imaginarse	lo	que	son	las	echadoras	de
cartas	para	las	clases	inferiores	parisienses,	ni	la	inmensa	influencia	que	ejercen	sobre
las	decisiones	de	las	personas	sin	 instrucción;	ya	que	las	cocineras,	 las	porteras,	 las
mujeres	 entretenidas,	 las	 obreras,	 todos	 los	 que	 en	 París	 viven	 de	 esperanzas,
consultan	a	los	seres	privilegiados	que	poseen	el	extraño	e	inexplicable	poder	de	leer
en	el	porvenir.	La	creencia	 en	 las	 ciencias	ocultas	 está	mucho	más	extendida	de	 lo
que	se	imaginan	los	sabios,	los	abogados,	los	notarios,	los	médicos,	los	magistrados	y
los	 filósofos.	 El	 pueblo	 tiene	 instintos	 indelebles.	 Entre	 estos	 instintos,	 el	 que	 tan
neciamente	 es	 conocido	 con	 el	 nombre	 de	 superstición,	 se	 encuentra	 tanto	 en	 la
sangre	del	pueblo	como	en	el	instinto	de	las	personas	superiores.	Más	de	un	hombre
de	 Estado	 consulta,	 en	 París,	 a	 las	 echadoras	 de	 cartas.	 Para	 los	 incrédulos,	 la
astrología	 judiciaria	(dos	palabras	que	parecen	tan	absolutamente	 incompatibles)	no
es	más	que	la	explotación	de	un	sentimiento	innato,	uno	de	los	más	fuertes	de	nuestra
naturaleza,	 la	curiosidad.	Los	incrédulos	niegan,	pues,	 totalmente	las	relaciones	que
la	 adivinación	 establece	 entre	 el	 destino	humano	y	 la	 configuración	que	 se	 obtiene
por	 los	siete	u	ocho	medios	principales	que	componen	 la	astrología	 judiciaria.	Pero
con	las	ciencias	ocultas	ha	ocurrido	lo	que	con	tantos	efectos	naturales	que	rechazan
las	personas	despreocupadas	y	los	filósofos	materialistas,	es	decir,	los	que	se	atienen
exclusivamente	a	los	hechos	visibles,	concretos,	a	los	resultados	de	la	retorta	o	de	las
balanzas	de	la	física	y	de	la	química	modernas;	estas	ciencias,	subsisten,	continúan	su
camino;	pero,	 sin	progresar,	ya	que,	desde	hace	unos	dos	 siglos,	 su	cultivo	ha	 sido
abandonado	por	los	espíritus	privilegiados.

Atendiendo	 tan	 sólo	 al	 lado	 verosímil	 de	 la	 adivinación,	 creer	 que	 los
acontecimientos	 anteriores	 de	 la	 vida	 de	 un	 hombre,	 que	 los	 secretos	 que	 sólo	 él
conoce,	pueden	descubrirse	en	un	momento	gracias	a	unas	cartas	que	se	barajan,	que
él	corta,	y	que	el	que	hace	el	horóscopo	divide	en	montoncitos	de	acuerdo	con	leyes
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misteriosas,	es	un	absurdo,	pero	es	el	absurdo	que	condenaba	el	vapor,	que	aún	hoy
condena	 la	 navegación	 aérea,	 que	 condenó	 la	 invención	 de	 la	 pólvora	 y	 de	 la
imprenta,	 la	 de	 las	 lentes,	 la	 del	 grabado,	 y	 la	 del	 último	 gran	 descubrimiento,	 la
daguerrotipia[110].	Si	un	hombre	hubiese	ido	a	decir	a	Napoleón	que	un	edificio	y	un
hombre	están	incesantemente	y	en	todo	momento	representados	por	una	imagen	en	la
atmósfera,	que	 todos	 los	objetos	existentes	 tienen	en	ella	un	espectro	aprehendible,
perceptible,	hubiera	encerrado	a	este	hombre	en	Charenton,	como	Richelicu	encerró	a
Salomón	 de	 Caux	 en	 Bicêtre,	 cuando	 el	 mártir	 normando	 le	 reveló	 la	 inmensa
conquista	de	la	navegación	a	vapor[111].	Y	sin	embargo	¡es	precisamente	esto	lo	que
Daguerre	ha	demostrado	con	su	descubrimiento!	Pues	bien,	si	Dios	ha	impreso,	para
ciertos	ojos	clarividentes,	 el	destino	de	cada	hombre	en	 su	 fisonomía,	dando	a	esta
palabra	el	sentido	de	expresión	total	del	cuerpo,	¿por	qué	la	mano	no	va	a	compendiar
esta	 fisonomía,	 dado	 que	 la	mano	 es	 toda	 la	 acción	 humana	 y	 su	 único	medio	 de
manifestación?	De	ahí	la	quiromancia.	¿Es	que	la	sociedad	no	imita	a	Dios?	Predecir
a	un	hombre	los	acontecimientos	de	su	vida,	según	el	aspecto	de	su	mano,	no	es	un
hecho	más	 extraordinario,	 en	quien	ha	 recibido	 el	 don	de	vidente,	 que	 el	 hecho	de
decir	 a	 un	 soldado	 que	 tomará	 parte	 en	 combates,	 a	 un	 abogado	 que	 hablará,	 a	 un
zapatero	que	hará	zapatos	o	botas,	a	un	campesino	que	abonará	la	tierra	y	la	cultivará.
Busquemos	un	ejemplo	convincente.	El	genio	es	algo	tan	visible	en	el	hombre	que,
paseándose	 por	 París,	 las	 personas	 más	 ignorantes	 adivinan	 al	 gran	 artista	 cuando
pasa.	Es	como	un	sol	moral	cuyos	rayos	 lo	 iluminan	 todo	a	su	paso.	¿Es	que	no	se
reconoce	 inmediatamente	 a	 un	 perturbado	 por	 impresiones	 contrarias	 a	 las	 que
produce	el	hombre	de	genio?	Un	hombre	vulgar	pasa	casi	inadvertido.	La	mayoría	de
los	 observadores	 de	 la	 naturaleza	 social	 y	 parisiense	 pueden	 decir	 la	 profesión	 de
cualquier	transeúnte	sólo	con	verle	por	la	calle.	Hoy	los	misterios	del	aquelarre,	tan
bien	pintados	por	los	pintores	del	siglo	XVI,	ya	no	son	tales	misterios.	Las	egipcias	o
los	 egipcios,	 padres	 de	 los	 gitanos,	 ese	 extraño	 pueblo	 procedente	 de	 la	 India,	 se
limitaban	 sencillamente	 a	 hacer	 tomar	 haschish	 a	 sus	 clientes.	 Los	 fenómenos
suscitados	 por	 este	 producto	 explican	 perfectamente	 las	 cabalgadas	 en	 escobas,	 la
huida	por	las	chimeneas,	las	visiones	reales,	por	decirlo	así,	de	viejas	convertidas	en
jóvenes,	las	danzas	frenéticas	y	las	deliciosas	músicas	que	componían	las	fantasías	de
los	supuestos	adoradores	del	diablo.

Hoy	son	 tantos	 los	hechos	comprobados,	 auténticos,	que	han	proporcionado	 las
ciencias	 ocultas,	 que	 un	 día	 estas	 ciencias	 serán	 profesadas	 como	 se	 profesa	 la
química	y	la	astronomía.	E	incluso	no	deja	de	llamar	la	atención	que	cuando	en	París
se	crean	cátedras	de	eslavo,	de	manchú,	de	literaturas	tan	poco	profesables	como	las
literaturas	 nórdicas,	 que	 en	 vez	 de	 ser	 materia	 de	 lecciones,	 deberían	 recibirlas,	 y
cuyos	titulares	repiten	los	eternos	tópicos	sobre	Shakespeare	y	sobre	el	siglo	XVI,	no
se	 haya	 restituido,	 bajo	 el	 nombre	 de	 antropología,	 la	 enseñanza	 de	 la	 filosofía
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ocultista,	una	de	las	glorias	de	la	universidad	de	antaño.
En	esto,	Alemania,	este	país	a	un	tiempo	tan	adulto	y	tan	niño,	lleva	la	delantera	a

Francia,	 ya	 que	 allí	 se	 profesa	 esta	 ciencia	 mucho	 más	 útil	 que	 las	 diferentes
FILOSOFÍAS,	que	son	todas	lo	misino.

Que	ciertos	seres	tengan	el	poder	de	descubrir	los	hechos	futuros	en	el	germen	de
las	causas,	como	el	gran	inventor	ve	una	industria,	una	ciencia,	en	un	efecto	natural
que	pasa	inadvertido	para	el	vulgo,	no	es	ya	una	de	estas	excepciones	inauditas	que
pasman	a	todos;	es	el	efecto	de	una	facultad	reconocida,	y	que	viene	a	ser,	en	cierto
modo,	como	el	sonambulismo	del	espíritu.	De	modo	que,	si	este	principio	en	el	que
se	basan	las	diferentes	maneras	de	adivinar	el	porvenir,	parece	absurdo,	los	hechos	no
pueden	negarse.	Obsérvese	que	predecir	los	grandes	acontecimientos	del	futuro,	para
el	vidente,	no	es	algo	mucho	más	difícil	que	adivinar	el	pasado.	Tanto	el	pasado	como
el	 porvenir,	 son	 igualmente	 imposibles	 de	 conocer,	 dentro	 del	 sistema	 de	 los
incrédulos.	 Si	 los	 acontecimientos	 ya	 ocurridos	 han	 dejado	 rastros,	 es	 verosímil
imaginar	que	los	acontecimientos	futuros	tienen	sus	raíces.	Desde	el	momento	en	que
quien	 nos	 dice	 la	buenaventura	 nos	 explica	minuciosamente	 los	 hechos	 de	 nuestra
vida	 pasada	 que	 sólo	 nosotros	 conocemos,	 puede	 decirnos	 también	 los
acontecimientos	que	producirán	las	causas	existentes.	El	mundo	moral	está	cortado,
por	 decirlo	 así,	 por	 el	 mismo	 patrón	 que	 el	 mundo	 natural;	 deben	 producirse	 los
mismos	efectos,	con	las	diferencias	propias	de	sus	diversos	ambientes.	De	modo	que,
del	mismo	modo	 que	 los	 cuerpos	 se	 proyectan	 realmente	 en	 la	 atmósfera,	 dejando
persistir	 en	 ella	 este	 espectro	 recogido	 por	 el	 daguerrotipo	 que	 lo	 detiene	 cuando
pasa;	del	mismo	modo	las	 ideas,	creaciones	reales	y	operantes,	se	graban	en	 lo	que
hay	 que	 llamar	 atmósfera	 del	 mundo	 espiritual,	 y	 producen	 efectos,	 y	 viven
espectralmente	(ya	que	es	necesario	forjar	palabras	nuevas,	para	designar	fenómenos
que	 aún	no	 tienen	nombre),	 y	 por	 consiguiente,	 ciertos	 seres	 dotados	de	 facultades
excepcionales,	pueden	perfectamente	ver	estas	formas	o	rastros	de	ideas.

En	 cuanto	 a	 los	 medios	 empleados	 para	 llegar	 a	 las	 visiones,	 es	 la	 parte	 del
prodigio	 más	 explicable,	 ya	 que	 la	 mano	 del	 comultante	 dispone	 los	 objetos	 con
ayuda	de	 los	cuales	se	 le	hace	 representar	 los	azares	de	su	vida.	En	efecto,	 todo	se
encadena	en	el	 inundo	 real.	Todo	movimiento	corresponde	a	una	causa,	 toda	causa
está	en	relación	con	el	conjunto.	Y,	en	consecuencia,	el	conjunto	se	compendia	en	el
menor	de	los	movimientos.	Rabelais,	el	espíritu	más	grande	de	los	tiempos	modernos,
aquel	hombre	que	 resumió	a	Pitágoras,	a	Hipócrates,	a	Aristófanes	y	a	Dante,	dijo,
hace	 ya	 tres	 siglos:	 «El	 hombre	 es	 un	 microcosmos»[112].	 Tres	 siglos	 más	 tarde,
Swedenborg,	el	gran	profeta	sueco,	decía	que	la	tierra	era	un	hombre[113].	El	profeta	y
el	precursor	de	la	incredulidad	coinciden	pues	en	la	más	grande	de	las	fórmulas.	Todo
es	fatal	en	 la	vida	humana,	como	en	 la	vida	de	nuestro	planeta.	Los	 incidentes	más
insignificantes,	 más	 fútiles,	 están	 subordinados	 a	 algo.	 De	 modo	 que	 las	 grandes
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cosas,	las	grandes	concepciones,	los	grandes	pensamientos	se	reflejan	necesariamente
en	los	actos	más	triviales,	con	tanta	fidelidad,	que,	si	un	conspirador	baraja	y	corta	un
mazo	 de	 naipes,	 escribirá	 en	 él	 el	 secreto	 de	 su	 conspiración	 para	 el	 vidente,
llámesele	gitano,	adivino	charlatán	o	como	se	quiera.	Desde	el	momento	en	que	 se
admite	la	fatalidad,	es	decir,	el	encadenamiento	de	las	causas,	la	astrología	judiciaria
existe,	 y	 se	 convierte	 en	 lo	 que	 era	 en	 otro	 tiempo,	 una	 ciencia	 inmensa,	 ya	 que
comprende	la	facultad	de	deducción	que	hizo	la	grandeza	de	Cuvier;	pero	espontánea,
en	vez	de	ejercerse,	como	en	este	gran	genio,	en	las	noches	de	estudio	de	su	gabinete.

La	 astrología	 judiciaria,	 la	 adivinación,	 ha	 reinado	 durante	 siete	 siglos,	 y	 no,
como	 hoy,	 sobre	 la	 gente	 del	 pueblo,	 sino	 sobre	 las	 inteligencias	 más	 poderosas,
sobre	los	soberanos,	sobre	la	reina	y	sobre	las	personas	ricas.	Una	de	las	ciencia	más
importantes	de	la	antigüedad,	el	magnetismo	animal,	procede	de	las	ciencias	ocultas,
como	 la	 química	 procede	 de	 los	 hornos	 dé	 los	 alquimistas.	 La	 craneología,	 la
fisiognomonía,	la	neurología,	tienen	también	el	mismo	origen;	y	los	ilustres	creadores
de	estas	ciencias,	en	apariencia	nuevas,	no	han	cometido	más	que	un	error,	el	de	todos
los	inventores,	y	que	consiste	en	sistematizar	de	un	modo	absoluto	hechos	aislados,
cuya	 causa	 generatriz	 escapa	 todavía	 al	 análisis.	 Un	 día,	 la	 Iglesia	 Católica	 y	 la
filosofía	moderna	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 con	 la	 justicia	 para	 proscribir,	 perseguir,
ridiculizar	 los	 misterios	 de	 la	 cábala,	 así	 como	 a	 sus	 adeptos,	 y	 ha	 habido	 una
lamentable	laguna	de	cien	años	en	el	reinado	y	el	estudio	de	las	ciencias	ocultas.	Sea
como	 fuere,	 el	 pueblo	 y	 muchas	 personas	 de	 talento,	 sobre	 todo	 mujeres,	 siguen
concediendo	 crédito	 al	 misterioso	 poder	 de	 los	 que	 pueden	 levantar	 el	 velo	 del
porvenir;	van	a	comprarles	esperanza,	valor,	ánimos,	es	decir,	lo	que	sólo	la	religión
puede	 proporcionar.	 De	modo	 que	 el	 cultivo	 de	 esta	 ciencia	 siempre	 ha	 entrañado
ciertos	peligros.	Hoy	en	día,	los	brujos,	que,	gracias	a	la	tolerancia	que	debemos	a	los
enciclopedistas	 del	 siglo	XVIII,	 ya	 no	 tienen	 que	 temer	 ningún	 suplicio,	 sólo	 tienen
que	habérselas	con	la	policía	correccional,	y	únicamente	en	caso	de	que	se	entreguen
a	prácticas	fraudulentas,	cuando	asustan	a	su	clientela	con	objeto	de	sacarles	dinero,
lo	que	constituye	una	estafa.	Desgraciadamente,	 la	estafa	es	a	menudo	el	delito	que
acompaña	el	ejercicio	de	esta	facultad	sublime.	Y	el	motivo	es	el	siguiente:

Los	 dones	 admirables	 que	 posee	 el	 vidente,	 de	 ordinario	 se	 encuentran	 en
personas	 a	 quienes	 se	 aplica	 el	 epíteto	 de	 brutos.	 Estos	 brutos	 son	 los	 vasos	 de
elección	 en	 los	 que	 Dios	 guarda	 los	 elixires	 que	 asombran	 a	 la	 humanidad.	 Estos
brutos	dan	los	profetas,	los	hombres	como	San	Pedro	o	el	Ermitaño[114].	Siempre	que
el	pensamiento	se	mantiene	íntegro,	como	formando	un	solo	bloque,	sin	emplearse	en
conversaciones,	 en	 intrigas,	 en	 obras	 de	 literatura,	 en	 elucubraciones	 de	 sabio,	 en
esfuerzos	administrativos,	en	concepciones	de	inventor,	en	esfuerzos	guerreros,	tiene
la	aptitud	de	brillar	con	destellos	de	una	 intensidad	prodigiosa,	contenidos	como	el
diamante	en	bruto	guarda	el	esplendor	de	sus	 facetas.	 ¡Qué	se	dé	una	circunstancia
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adecuada!	 Esta	 inteligencia	 se	 ilumina,	 adquiere	 alas	 para	 franquear	 las	 distancias,
ojos	divinos	para	verlo	 todo;	ayer	era	un	carbón;	mañana,	bajo	 la	acción	del	 fluido
desconocido	 que	 lo	 atraviesa,	 es	 un	 diamante	 resplandeciente.	 Los	 hombres
superiores,	que	emplean	 todos	 los	aspectos	de	su	 inteligencia,	nunca	pueden,	de	no
producirse	 uno	 de	 estos	milagros	 que	 a	 veces	Dios	 se	 permite,	 llegar	 a	 este	 poder
supremo.	Y	 así	 los	 adivinos	 y	 adivinas,	 son	 casi	 siempre	mendigos	 y	mendigas	 de
espíritu	virgen,	seres	en	apariencia	groseros,	guijarros	que	ruedan	por	los	torrentes	de
la	miseria,	 por	 los	 carriles	 de	 la	 vida,	 en	 la	 que	 sólo	 han	 consumido	 sufrimientos
físicos.	El	profeta,	el	vidente,	es,	a	fin	de	cuentas,	Martín	el	 labrador,	que	ha	hecho
temblar	a	Luis	XVIII,	revelando	un	secreto	que	sólo	el	rey	podía	conocer[115];	es	una
señorita	Lenormand,	una	cocinera	como	la	señora	Fontaine,	una	negra	medio	idiota,
un	pastor	que	vive	entre	sus	cabras,	un	faquir	sentado	junto	a	una	pagoda,	y	que	al
matar	 la	 carne,	 hace	 que	 el	 espíritu	 alcance	 todo	 el	 poder	 desconocido	 de	 las
facultades	del	sonámbulo.

En	Asia,	en	todas	las	épocas	ha	habido	héroes	de	las	ciencias	ocultas.	A	menudo
esas	personas	que,	en	su	estado	ordinario,	son	igual	que	las	demás,	ya	que	realizan	en
cierto	 modo	 las	 funciones	 químicas	 y	 físicas	 de	 los	 cuerpos	 conductores	 de	 la
electricidad,	 ya	 metales	 inertes,	 ya	 canales	 llenos	 de	 fluidos	 misteriosos;	 esas
personas,	cuando	se	convierten	en	lo	que	realmente	son,	se	entregan	a	prácticas	y	a
especulaciones	que	les	llevan	ante	la	policía	correccional,	e	incluso,	como	en	el	caso
del	 famoso	 Balthazar,	 a	 los	 tribunales	 y	 a	 presidio.	 En	 resumen,	 lo	 que	 prueba	 el
inmenso	poder	que	la	cartomancia	ejerce	sobre	la	gente	del	pueblo,	es	que	la	vida	o	la
muerte	del	pobre	músico	dependía	del	horóscopo	que	la	señora	Fontaine	iba	a	hacer	a
la	señora	Cibot.

Aunque	ciertas	repeticiones	sean	inevitables	en	una	historia	de	tanta	envergadura
y	tan	cargada	de	detalles	como	lo	es	una	historia	completa	de	la	sociedad	francesa	del
siglo	XIX,	es	inútil	volver	a	decir	cómo	es	el	tugurio	de	la	señora	Fontaine,	que	ya	se
ha	descrito	en	Los	Comediantes	sin	saberlo[116].	Sólo	es	necesario	hacer	observar	que
la	señora	Cibot	entró	en	la	casa	de	la	señora	Fontaine,	que	vive	en	la	calle	Vieille-du-
Temple,	 como	 los	 habituales	 del	 Café	 Inglés	 entran	 en	 este	 restaurante	 para
comer[117].	La	señora	Cibot,	cliente	ya	bastante	antigua,	llevaba	a	menudo	a	la	casa	a
jóvenes	y	a	comadres	a	quienes	consumía	la	curiosidad.
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XXXIII

El	gran	juego

La	 vieja	 criada	 que	 servía	 de	 preboste	 a	 la	 echadora	 de	 cartas,	 abrió	 la	 puerta	 del
santuario	sin	avisar	a	su	ama.

—Es	la	señora	Cibot…	Entre	—añadió—,	no	hay	nadie.
—¿Qué	hay,	 hija	mía?	 ¿Qué	 le	 ha	ocurrido	para	 que	venga	 tan	de	mañana?	—

preguntó	la	bruja.
La	 señora	 Fontaine,	 que	 contaba	 entonces	 setenta	 y	 ocho	 años,	 merecía	 esta

calificación	por	su	aspecto	digno	de	una	Parca.
—Estoy	toda	yo	que	ya	ni	sé	lo	que	tengo,	¡hágame	el	gran	juego!	—exclamó	la

Cibot—.	Se	trata	de	mi	fortuna.
Y	 explicó	 la	 situación	 en	 que	 se	 encontraba,	 pidiendo	 una	 predicción	 para	 su

sórdida	esperanza.
—¿No	sabe	lo	que	es	el	gran	juego?	—dijo	solemnemente	la	señora	Fontaine.
—No,	 nunca	 he	 tenido	 tanto	 dinero	 como	 para	 que	 me	 lo	 hicieran…	 ¡Cien

francos!	¡Ahí	es	nada…!	¿De	endónde	los	hubiera	sacado?	¡Pero	ahora	lo	necesito!
—Lo	hago	muy	pocas	veces,	hija	mía	—respondió	la	señora	Fontaine—,	sólo	lo

hago	 a	 los	 ricos	 en	 las	 grandes	 ocasiones,	 y	me	 lo	 pagan	 a	 veinticinco	 luises[118];
porque,	¿sabe	usted?,	esto	me	fatiga,	me	des	gasta.	El	Espíritu	me	anda	por	ahí	dentro
y	me	revuelve	el	estómago.	Como	se	decía	antes,	es	ir	al	aquelarre.

—Pero,	 señora	 Fontaine	 de	 mi	 alma,	 cuando	 yo	 le	 digo	 que	 se	 trata	 de	 mi
provenir…

—En	fin,	 siendo	para	usted,	a	quien	debo	 tantas	consultas,	voy	a	entregarme	al
Espíritu	—respondió	 la	 señora	 Fontaine,	 mientras	 aparecía	 en	 su	 ajado	 rostro	 una
expresión	de	terror	que	no	era	fingida.

Se	 levantó	 de	 su	mugriento	 sillón,	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 chimenea,	 y	 se	 dirigió
hacia	la	mesa,	cubierta	de	un	paño	verde,	del	que,	de	tan	viejo,	podían	contarse	todos
los	 hilos;	 encima	 de	 la	 mesa,	 a	 la	 izquierda,	 dormía	 un	 sapo	 de	 dimensiones
extraordinarias,	 al	 lado	 de	 una	 jaula	 abierta	 y	 habitada	 por	 una	 gallina	 negra	 de
plumas	despeluznadas.

—¡Astarot!	 ¡Ven	 aquí,	 hijo	 mío!	—dijo,	 dando	 un	 ligero	 golpe	 con	 una	 larga
aguja	de	hacer	media	en	 la	espalda	del	sapo,	que	 la	miró	con	aire	 inteligente—.	¡Y
usted,	señorita	Cleopatra…!	¡Atención!	—siguió,	dando	un	golpecito	en	el	pico	de	la
vieja	gallina.

La	señora	Fontaine	se	concentró,	y	durante	unos	momentos	permaneció	inmóvil;
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parecía	una	muerta,	con	los	ojos	en	blanco;	luego	se	puso	rígida,	y	dijo:	«¡Ya	está!»,
con	voz	cavernosa.

Después	 de	 haber	 esparcido	 automáticamente	 un	 poco	 de	mijo	 para	 Cleopatra,
cogió	su	gran	juego,	barajó	convulsivamente	las	cartas,	y,	suspirando	profundamente,
las	 dio	 a	 cortar	 a	 la	 señora	 Cibot.	 Cuando	 esta	 imagen	 de	 la	 Muerte	 en	 turbante
mugriento,	envuelta	en	aquella	siniestra	camisola	corta,	contempló	los	granos	de	mijo
que	la	gallina	negra	iba	picando,	y	llamó	a	su	sapo	Astarot	para	que	se	paseara	por
encima	 de	 las	 cartas	 esparcidas,	 la	 señora	 Cibot	 sintió	 un	 frío	 en	 la	 espalda,	 y	 se
estremeció.	Sólo	las	grandes	creencias	dan	las	grandes	emociones.	Tener	o	no	tener
rentas,	ésta	era	la	cuestión,	ha	dicho	Shakspeare[119].

Al	cabo	de	siete	u	ocho	minutos,	durante	los	cuales	la	bruja	abrió	y	leyó	con	voz
sepulcral	 un	 grimorio,	 examinó	 los	 granos	 que	 quedaban,	 el	 camino	 que	 había
seguido	el	sapo	al	retirarse,	y	descifró	el	sentido	de	las	cartas	dirigiendo	hacia	ellas
los	ojos	en	blanco.

—¡Triunfará!	Aunque	nada	de	todo	este	asunto	debe	ocurrir	como	usted	lo	espera
—dijo—.	Tendrá	 que	 hacer	muchas	 cosas.	 Pero	 recogerá	 el	 fruto	 de	 sus	 esfuerzos.
Tendrá	que	portarse	muy	mal,	pero	no	sólo	usted,	sino	todos	los	que	están	junto	a	los
enfermos	 y	 que	 codician	 una	 parte	 de	 la	 herencia.	 Personajes	 muy	 importantes	 le
ayudarán	a	hacer	este	mal…	Más	tarde	se	arrepentirá	en	las	angustias	de	la	muerte,	ya
que	morirá	asesinada	por	dos	forzados	que	se	habrán	evadido,	uno	bajo,	pelirrojo,	y
otro	viejo	 completamente	 calvo,	 a	 causa	de	 la	 fortuna	que	 creerán	que	posee	 en	 el
pueblo	al	que	se	retirará	con	su	segundo	marido…	Ahora,	hija	mía,	es	usted	libre	de
obrar	así,	o	de	no	hacer	nada…

La	 exaltación	 interior	 que	 acababa	 de	 encender	 dos	 antorchas	 en	 los	 ojos
cóncavos	 de	 aquel	 esqueleto,	 tan	 frío	 en	 apariencia,	 cesó.	Una	 vez	 pronunciado	 el
horóscopo,	la	señora	Fontaine	se	sintió	como	deslumbrada,	exactamente	igual	que	les
ocurre	 a	 los	 sonámbulos	 cuando	 se	 les	 despierta;	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 aire
asombrado;	luego	reconoció	a	la	señora	Cibot,	y	pareció	sorprendida	de	verla	poseída
por	el	horror	que	se	pintaba	en	su	rostro.
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XXXIV

Un	personaje	de	los	cuentos	de	Hoffmann

—Bueno,	hija	mía	—dijo	con	una	voz	completamente	distinta	a	la	que	tenía	mientras
profetizaba—,	¿está	contenta?

La	señora	Cibot	miró	a	la	bruja	como	alelada,	sin	poder	responderle.
—¡Ah!	 ¡Usted	 ha	 querido	 el	 gran	 juego!	Yo	 la	 he	 tratado	 como	 a	 una	 antigua

amistad.	Deme	cien	francos	solamente…
—¿Cibot,	morir?	—exclamó	la	portera.
—¿Le	 he	 revelado	 cosas	 tan	 terribles?	 —preguntó	 ingenuamente	 la	 señora

Fontaine.
—¡Oh,	 sí!	—dijo	 la	Cibot,	 sacando	del	bolsillo	 cien	 francos	y	dejándolos	 en	 el

borde	de	la	mesa—.	Tengo	que	morir	asesinada…
—¡Ah!	Eso…	¡Ha	sido	usted	quien	ha	pedido	el	gran	juego!	Pero,	tranquilícese,

no	todas	las	personas	asesinadas	en	las	cartas,	mueren.
—Pero	¿es	posible,	señora	Fontaine?
—¡Ah!	¿Qué	quiere	usted,	hija	mía?	Yo	no	sé	nada.	Usted	ha	querido	llamar	a	la

puerta	del	futuro,	yo	he	hecho	sonar	la	campanilla,	y	eso	es	todo:	él	ha	acudido.
—¿Quién	es	él?	—dijo	la	señora	Cibot.
—Pues,	¿quién	quiere	que	sea?	¡El	Espíritu!	—replicó	la	bruja,	impacientándose.
—Adiós,	señora	Fontaine	—exclamó	la	portera—.	Yo	no	conocía	el	gran	juego,	y

palabra	que	me	ha	asustado,	ea.
—La	señora	sólo	quiere	ponerse	en	este	estado	una	vez	al	mes	—dijo	la	criada,

mientras	 acompañaba	 a	 la	 portera	 hasta	 el	 rellano—.	 Se	 cansa	 tanto	 que	 esto	 la
mataría.	Ahora	se	comerá	unas	chuletas	y	dormirá	durante	tres	horas…

En	 la	 calle,	mientras	 andaba,	 la	Cibot	 hizo	 lo	 que	 todos	 los	 consultantes	 hacen
con	las	consultas	de	toda	especie.	Creyó	en	lo	que	la	profecía	tenía	de	favorable	a	sus
intereses,	y	dudó	de	las	desgracias	anunciadas.	Al	día	siguiente,	afianzada	ya	en	sus
decisiones,	 pensaba	 en	pasar	 por	 todo	para	hacerse	 rica	y	 conseguir	 que	 le	 legaran
una	 parte	 del	 museo	 Pons.	 De	 modo	 que,	 durante	 largas	 horas,	 sólo	 pensó	 en
ingeniárselas	 para	 lograr	 sus	 propósitos.	 El	 fenómeno,	 explicado	más	 arriba,	 de	 la
concentración	 de	 las	 fuerzas	 morales	 en	 todas	 las	 personas	 groseras	 que,	 al	 no
emplear	las	facultades	de	la	inteligencia,	como	las	emplean	diariamente	las	personas
más	refinadas,	 las	encuentran	fuertes	y	poderosas	en	el	momento	en	que	su	espíritu
maneja	esta	arma	temible	que	se	llama	la	idea	fija,	se	manifestó	en	la	Cibot	en	grado
superlativo.	Y	del	mismo	modo	que	la	idea	fija	produce	los	milagros	de	las	evasiones
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y	los	milagros	del	sentimiento,	aquella	portera,	apoyándose	en	la	codicia,	se	hizo	tan
fuerte	como	un	Nucingen	acosado	por	los	acreedores,	tan	ingeniosa	bajo	su	necedad
como	el	seductor	la	Palférine.

Unos	días	más	tarde,	hacia	las	siete	de	la	mañana,	viendo	a	Rémonencq	ocupado
en	abrir	su	tienda,	se	dirigió	hacia	él	con	gatería.

—¿Cómo	podría	saberse	 lo	que	valen	 todas	estas	cosas	que	hay	en	casa	de	mis
señores?	—le	preguntó.

—¡Ah!	¡Es	muy	fácil!	—respondió	el	anticuario	en	su	espantosa	jerigonza,	que	es
inútil	seguir	imitando	aquí,	en	gracia	a	la	claridad	del	relato—.	Si	quiere	jugar	limpio
conmigo	yo	le	 indicaré	una	persona	muy	honrada	y	que	entiende	mucho,	y	que	nos
dirá	el	valor	de	los	cuadros	con	pocos	céntimos	de	diferencia…

—¿Quién?
—El	señor	Magus,	un	judío	que	ya	no	hace	negocios	más	que	por	gusto…
Élie	Magus,	cuyo	nombre	es	demasiado	conocido	por	los	lectores	de	LA	COMEDIA

HUMANA[120]	 para	 que	 sea	 necesario	 volver	 a	 hablar	 de	 él,	 se	 había	 retirado	 del
comercio	de	cuadros	y	antigüedades,	imitando	como	vendedor,	el	proceder	que	Pons
había	seguido	como	comprador.	Los	peritos	más	célebres,	como	el	difunto	Henry,	los
señores	 Pigeot	 y	 Moret,	 Théret,	 Georges	 y	 Roëhm[121],	 en	 fin,	 los	 expertos	 del
Museo,	 eran	 como	niños	 al	 lado	de	Élie	Magus,	 quien	 adivinaba	una	obra	maestra
bajo	 una	 mugre	 secular,	 y	 conocía	 todas	 las	 escuelas	 y	 la	 escritura	 de	 todos	 los
pintores.

Este	judío,	que	había	llegado	a	París	procedente	de	Burdeos,	había	abandonado	el
comercio	 en	 1835,	 sin	 prescindir	 por	 ello	 de	 la	 apariencia	 miserable	 que	 seguía
conservando,	según	las	costumbres	de	la	mayoría	de	los	judíos;	hasta	tal	punto	esta
raza	es	fiel	a	sus	tradiciones.

En	la	Edad	Media,	las	persecuciones	obligaban	a	los	judíos	a	llevar	andrajos	para
alejar	 las	 sospechas,	 a	quejarse	 siempre,	 a	 lloriquear,	 a	 aparentar	 la	mayor	miseria.
Estas	necesidades	de	antaño	se	han	convertido,	como	siempre	ocurre,	en	un	instinto
del	pueblo,	en	un	vicio	endémico.	Élie	Magus,	a	fuerza	de	comprar	diamantes	y	de
revenderlos,	a	chamarilear	con	cuadros	y	encajes,	con	antigüedades	de	gran	valor	y
esmaltes,	con	esculturas	preciosas	y	antiguas	obras	de	orfebrería,	había	amasado	una
inmensa	fortuna	sin	que	nadie	lo	supiera,	fortuna	adquirida	en	esta	rama	del	comercio
que	ha	adquirido	 tanta	 importancia.	En	efecto,	en	 los	últimos	veinte	años,	en	París,
ciudad	 en	 la	 que	 todas	 las	 curiosidades	 del	 mundo	 se	 dan	 cita,	 el	 número	 de
anticuarios	 se	 ha	 decuplicado.	 En	 cuanto	 a	 los	 cuadros,	 sólo	 se	 venden	 en	 tres
ciudades,	en	Roma,	en	Londres	y	en	París.

Élie	Magus	vivía	en	la	Chaussée	des	Minimes,	una	calle	corta	y	ancha,	que	lleva	a
la	plaza	Royale,	en	la	que	poseía	una	antigua	mansión	que	había	comprado	en	1831
por	 cuatro	 perras,	 como	 se	 dice	 vulgarmente[122].	 Este	magnífico	 edificio	 contenía
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algunos	de	 los	más	 fastuosos	salones	decorados	en	 la	época	de	Luis	XV,	ya	que	se
trataba	del	 antiguo	palacio	de	Maulaincourt.	Construido	por	este	 célebre	presidente
del	Tribunal	de	Cuentas,	este	palacio,	debido	a	su	situación,	no	había	sido	saqueado
durante	la	Revolución.	Si	el	viejo	judío	se	había	decidido,	contra	las	leyes	israelitas,	a
convertirse	 en	 propietario,	 como	 es	 de	 suponer,	 no	 dejaba	 de	 tener	 sus	 razones.	El
anciano,	en	el	declive	de	la	vida,	al	igual	que	todo	el	mundo,	se	hallaba	dominado	por
una	manía	que	lindaba	con	la	locura.	A	pesar	de	ser	tan	avaro	como	su	difunto	amigo
Gobseck[123],	se	había	dejado	llevar	por	la	admiración	de	las	obras	de	arte	con	las	que
trataba.	Pero	su	gusto,	cada	vez	más	depurado,	más	exigente,	se	había	convertido	en
una	de	estas	pasiones	que	sólo	los	reyes	pueden	permitirse	cuando	son	ricos	y	aman
las	 artes.	 Semejante	 al	 segundo	 rey	 de	 Prusia,	 que	 sólo	 se	 entusiasmaba	 por	 un
granadero	 cuando	 el	 individuo	 medía	 seis	 pies	 de	 altura,	 y	 que	 gastaba	 sumas
fabulosas	para	poder	incorporarlo	a	su	museo	viviente	de	granaderos,	el	chamarilero
retirado	 sólo	 se	 apasionaba	 por	 telas	 irreprochables,	 que	 se	 hallaban	 en	 el	 mismo
estado	en	que	el	maestro	las	había	pintado,	y	de	una	calidad	artística	de	primer	orden.
Y	éste	era	el	motivo	de	que	Élie	Magus	no	se	dejara	perder	ni	una	sola	de	las	grandes
subastas,	 visitara	 todos	 los	 lugares	 de	 venta,	 y	 viajase	 por	 toda	 Europa.	 Esta	 alma
consagrada	al	lucro,	fría	como	el	hielo,	se	entusiasmaba	a	la	vista	de	una	gran	obra	de
arte,	 exactamente	 igual	 que	un	 libertino,	 cansado	de	mujeres,	 se	 emociona	 al	 verse
ante	 una	muchacha	 de	 belleza	 perfecta,	 y	 se	 dedica	 a	 la	 búsqueda	 de	 bellezas	 sin
defectos.	 Este	 Don	 Juan	 de	 las	 telas,	 este	 adorador	 del	 ideal,	 hallaba	 en	 esta
admiración	placeres	superiores	a	 los	que	proporciona	al	avaro	 la	contemplación	del
oro.	¡Vivía	en	un	serrallo	de	cuadros	bellísimos!

Estas	 obras	 de	 arte,	 albergadas	 como	 deben	 serlo	 los	 hijos	 de	 los	 príncipes,
ocupaban	todo	el	primer	piso	de	la	mansión	que	Élie	Magus	había	hecho	restaurar,	¡y
con	qué	esplendor!	De	las	ventanas	pendían	como	cortinajes	los	más	bellos	brocados
de	 oro	 de	 Venecia.	 Cubrían	 el	 suelo	 las	 alfombras	 más	 suntuosas	 de	 la
Savonnerie[124].	 Los	 cuadros,	 en	 número	 de	 cien	 poco	 más	 o	 menos,	 habían	 sido
enmarcados	en	 los	marcos	más	espléndidos,	que	habían	sido	dorados	de	nuevo	con
mucha	 habilidad	 por	 el	 único	 dorador	 de	 París	 que	 Élie	 encontraba	 concienzudo,
Serváis,	a	quien	el	viejo	judío	enseñó	a	dorar	con	oro	inglés,	oro	infinitamente	mejor
al	de	los	batihojas	franceses.	Serváis	es	en	el	arte	del	dorador	lo	que	era	Thouvenin	en
el	de	 la	encuadernación[125],	 un	artista	 enamorado	de	 sus	obras.	Las	ventanas	de	 la
casa	 estaban	protegidas	por	postigos	 forrados	de	palastro.	Élie	Magus	habitaba	dos
cuartos	 abuhardillados	 del	 segundo	 piso,	 pobremente	 amueblados,	 que	 contenían
todos	 sus	 andrajos	 y	 que	 olían	 a	 judería,	 ya	 que	 terminaba	 su	 vida	 tal	 como	había
vivido.

La	planta	baja	la	ocupaban	los	cuadros	que	el	judío	seguía	adquiriendo,	y	las	cajas
que	 llegaban	del	 extranjero,	 y	 albergaba	un	 inmenso	 taller	 en	 el	 que	 trabajaba	 casi
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exclusivamente	para	él	Moret,	el	más	hábil	de	nuestros	restauradores	de	cuadros,	uno
de	los	que	debería	emplear	el	Museo.	Allí	se	encontraban	también	las	habitaciones	de
su	hija,	el	fruto	de	su	vejez,	una	judía,	bella	como	lo	son	todas	las	judías	cuando	el
tipo	asiático	reaparece	puro	y	noble	en	ellas.

Noémi,	custodiada	por	dos	criadas	 fanáticas	y	 judías,	 tenía	por	vanguardia	a	un
judío	polaco	llamado	Abramko,	comprometido,	por	una	serie	de	portentosos	azares,
en	los	acontecimientos	de	Polonia[126],	y	al	que	Élie	Magus	había	salvado	pensando
en	 los	 servicios	 que	 podría	 prestarle.	 Abramko,	 portero	 de	 esta	 mansión	 muda,
sombría	 y	 desierta,	 ocupaba	 una	 portería	 vigilada	 por	 tres	 perros	 de	 una	 notable
ferocidad,	el	uno	de	Terranova,	el	otro	de	los	Pirineos,	y	el	tercero	inglés	y	alano.

Veamos	sobre	qué	sólidos	principios	se	basaba	la	seguridad	del	judio,	que	viajaba
sin	ningún	temor,	dormía	a	pierna	suelta,	y	no	temía	ningún	atentado	ni	contra	su	hija,
su	primer	tesoro,	ni	contra	sus	cuadros,	ni	contra	su	oro.	Abramko	recibía	cada	año
doscientos	 francos	 más	 que	 el	 año	 precedente,	 y	 no	 debía	 recibir	 nada	 más	 a	 la
muerte	de	Magus,	quien	le	adiestraba	a	practicar	 la	usura	en	el	barrio.	Abramko	no
abría	jamás	a	nadie	sin	haber	mirado	antes	por	un	ventanuco	enrejado	a	toda	prueba.
Este	portero,	de	una	fuerza	hercúlea,	adoraba	a	Magus	como	Sancho	Panza	adora	a
Don	Quijote.	Los	perros,	encerrados	durante	el	día,	no	podían	comer	nada;	pero,	al
llegar	 la	noche,	Abramko	los	soltaba,	y	quedaban	condenados,	por	el	astuto	cálculo
del	viejo	judío,	a	permanecer,	el	uno	en	el	jardín,	al	pie	de	un	palo	en	lo	alto	del	cual
se	había	colgado	un	trozo	de	carne,	el	otro	en	el	patio,	al	pie	de	otro	palo	parecido,	y
el	tercero	en	el	gran	salón	de	la	planta	baja.	Como	se	comprenderá,	estos	perros	que
ya	 por	 instinto	 vigilaban	 la	 casa,	 eran	 vigilados	 a	 su	 vez	 por	 el	 hambre;	 la	 más
hermosa	 de	 las	 perras	 no	 les	 hubiera	 hecho	 abandonar	 su	 puesto	 al	 pie	 de	 aquella
cucaña;	no	se	apartaban	de	allí	para	olfatear	nada,	fuese	lo	que	fuese.	Si	entraba	un
desconocido,	los	tres	perros	se	imaginaban	que	el	tal	iba	a	quitarles	la	comida,	la	cual
sólo	 se	 les	 bajaba	 por	 la	 mañana,	 cuando	 se	 despertaba	 Abramko.	 Esta	 argucia
infernal	tenía	inmensas	ventajas.	Los	perros	no	ladraban	nunca,	el	genio	de	Magus	los
había	criado	salvajes,	y	eran	astutos	como	mohicanos[127].	Y	he	aquí	lo	que	sucedió.
Un	día	unos	malhechores,	alentados	por	aquel	silencio,	creyeron,	bastante	a	la	ligera,
poder	 limpiar	 la	caja	del	 judío.	Uno	de	ellos,	a	quien	 tocó	ser	el	primero	en	entrar,
saltó	 la	 tapia	del	 jardín	y	se	dispuso	a	dejarse	caer	dentro;	el	alano	 le	había	dejado
hacer,	 le	había	oído	perfectamente;	pero	en	el	momento	en	que	el	pie	del	 individuo
estuvo	al	alcance	de	sus	dientes,	se	lo	cortó	en	redondo	y	se	lo	comió.	El	ladrón	tuvo
el	valor	de	volver	a	subir	la	tapia	y	de	andar	sobre	el	hueso	de	la	pierna	hasta	que	se
desplomó	desvanecido	en	brazos	de	sus	camaradas,	que	se	lo	llevaron.	Este	suceso	—
la	Gaceta	de	los	Tribunales[128],	no	dejó	de	narrar	este	curioso	episodio	de	las	noches
parisienses—	fue	considerado	como	un	bulo.

Magus,	que	 tenía	entonces	 setenta	y	cinco	años,	podía	 llegar	a	 los	cien.	Siendo
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rico,	 vivía	 como	 vivían	 los	 Rémonencq.	 Tres	 mil	 francos,	 incluyendo	 las
prodigalidades	que	tenía	para	con	su	hija,	constituían	todos	sus	gastos:
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XXXV

En	donde	se	ve	que	no	todos	los	expertos	en	pintura
pertenecen	a	la	Academia	de	Bellas	Artes

Ninguna	 existencia	 más	 regular	 que	 la	 que	 llevaba	 el	 anciano.	 Se	 levantaba	 al
despuntar	el	alba,	y	comía	pan	frotado	con	ajo,	y	con	este	desayuno	esperaba	hasta	la
hora	de	la	comida	del	mediodía;	ésta,	de	una	frugalidad	monacal,	se	hacía	en	familia.
Desde	 que	 se	 levantaba	 hasta	 el	 mediodía,	 el	 maníaco	 empleaba	 su	 tiempo	 en
pasearse	por	los	salones	en	los	que	resplandecían	sus	obras	de	arte.	Sacaba	el	polvo	a
todo,	muebles	y	cuadros,	y	no	se	cansaba	de	admirarlos;	luego,	bajaba	a	ver	a	su	hija,
se	embriagaba	de	la	dicha	de	los	padres,	y	se	lanzaba	a	recorrer	París,	vigilando	las
subastas,	yendo	a	exposiciones,	etcétera.

Cuando	se	hallaba	una	verdadera	obra	maestra	en	las	condiciones	que	él	quería,	la
vida	de	aquel	hombre	se	iluminaba;	aquello	representaba	recurrir	a	toda	su	habilidad,
saber	 llevar	 el	 asunto,	 ganar	 una	 batalla	 de	 Marengo.	 Acumulaba	 astucia	 sobre
astucia	para	poseer	su	nueva	sultana	a	buen	precio.	Magus	poseía	su	mapa	de	Europa,
un	mapa	en	el	que	se	hallaban	indicadas	las	grandes	obras	de	arte,	y	encargaba	a	sus
correligionarios	de	cada	lugar	que	estudiasen	la	situación	por	cuenta	suya,	a	cambio
de	una	prima.	Pero,	también	¡qué	recompensas	por	tantos	desvelos!

¡Los	 dos	 cuadros	 de	 Rafael	 perdidos	 y	 buscados	 con	 tanta	 tenacidad	 por	 los
rafaelíacos,	los	posee	Magus!	Posee	el	original	de	la	Amanta	de	Giorgione,	la	mujer
por	la	que	murió	este	pintor,	y	los	que	se	consideran	originales	son	copias	de	esta	tela
insigne,	que	vale	quinientos	mil	 francos,	 según	 la	estimación	de	Magus.	Este	 judío
tiene	 también	 la	 obra	maestra	 del	 Ticiano:	El	 Santo	 Entierro,	 cuadro	 pintado	 para
Carlos	V,	que	el	gran	hombre	envió	al	gran	emperador,	junto	con	una	carta	escrita	de
su	puño	y	 letra,	carta	que	está	pegada	al	pie	de	 la	 tela.	Posee,	del	mismo	pintor,	el
original,	 el	 modelo	 según	 el	 cual	 se	 hicieron	 todos	 los	 retratos	 de	 Felipe	 II.	 Los
noventa	y	siete	cuadros	restantes	son	todos	de	parecida	categoría	e	 importancia.	De
modo	que	Magus	se	ríe	de	nuestro	Museo,	donde	tantos	estragos	hace	el	sol,	que	se
come	las	mejores	telas,	al	entrar	por	los	cristales,	cuya	acción	equivale	a	la	de	unas
lentes.	 Donde	 se	 guardan	 cuadros,	 la	 iluminación	 sólo	 puede	 ser	 por	 el	 techo.	 El
propio	Magus	cerraba	y	abría	los	postigos	de	su	museo,	mostrando	tantos	cuidados	y
precauciones	 para	 sus	 cuadros	 como	 para	 su	 hija,	 su	 otro	 ídolo.	 ¡Ah!	 ¡Qué	 bien
conocía	aquel	viejo	maníaco	del	arte,	 las	 leyes	de	 la	pintura!	Según	él	 las	obras	de
arte	tenían	una	vida	propia,	distinta	cada	día,	su	belleza	dependía	de	la	luz	que	venía
a	iluminarlas;	hablaba	de	ellas	como	antaño	los	holandeses	hablaban	de	sus	tulipanes,
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e	iba	a	ver	tal	cuadro	en	la	hora	en	la	que	la	gran	obra	maestra	resplandecía	en	toda	su
gloria,	cuando	el	día	era	claro	y	diáfano.

Era	 un	 verdadero	 cuadro	 viviente	 en	 medio	 de	 aquellos	 cuadros	 inmóviles,	 el
vejezuelo,	vestido	con	una	astrosa	levita,	un	chaleco	de	seda	de	diez	años	atrás,	unos
pantalones	 mugrientos,	 la	 cabeza	 calva,	 la	 cara	 chupada,	 la	 barba	 desordenada	 y
apuntando	 con	 sus	 pelos	 blancos	 en	 todas	 direcciones,	 la	 barbilla	 amenazante	 y
puntiaguda,	la	boca	sin	dientes,	los	ojos	brillantes	como	los	de	sus	perros,	las	manos
huesudas	 y	 descarnadas,	 la	 nariz	 en	 obelisco,	 la	 piel	 rugosa	 y	 fría,	 sonriendo	 a
aquellas	 bellas	 creaciones	 del	 genio.	 Un	 judío,	 en	 medio	 de	 tres	 millones,	 será
siempre	 uno	 de	 los	 mejores	 espectáculos	 que	 puede	 ofrecer	 la	 humanidad.	 Robert
Medal[129],	 nuestro	 gran	 actor,	 a	 pesar	 de	 su	 insuperable	 talento,	 no	 llega	 a	 esta
poesía.	París	es	 la	ciudad	del	mundo	que	oculta	más	extravagantes	de	esta	especie,
que	 tienen	 como	 una	 religión	 en	 el	 corazón.	 Los	 excéntricos	 de	 Londres	 terminan
siempre	por	hastiarse	de	 sus	adoraciones,	del	mismo	modo	que	 se	hastían	de	vivir;
mientras	 que	 en	 París	 los	 monomaniacos	 viven	 con	 su	 fantasía	 en	 un	 feliz
concubinato	de	espíritu.	A	menudo	se	ven	por	la	calle	tipos	como	Pons	y	Élie	Magus,
vestidos	muy	pobremente,	 la	nariz,	como	la	del	secretario	perpetuo	de	la	Academia
Francesa,	apuntando	hacia	el	oeste[130],	con	aire	de	no	preocuparse	por	nada,	de	no
sentir	nada,	de	no	prestar	ninguna	atención	a	las	mujeres,	andando,	por	decirlo	así,	a
la	 buena	 de	Dios,	 con	 los	 bolsillos	 vacíos	 y	 la	 apariencia	 de	 estar	 desprovistos	 de
cerebro,	y	uno	se	pregunta	a	qué	clan	parisiense	pueden	pertenecer.	Pues	bien,	estos
hombres	 son	millonarios,	 coleccionistas,	 las	 personas	más	 apasionadas	 de	 la	 tierra,
personas	capaces	de	arriesgarse	por	los	terrenos	fangosos	de	la	policía	correccional,
para	apoderarse	de	un	tazón,	de	un	cuadro,	de	una	pieza	rara,	como	hizo	Élie	Magus
un	día	en	Alemania.

Tal	 era	 el	 perito	 a	 cuya	 casa	 Rémonencq	 condujo	 misteriosamente	 a	 la	 Cibot.
Rémonencq	consultaba	a	Élie	Magus	siempre	que	le	encontraba	en	los	bulevares.

El	judío,	en	diversas	ocasiones,	había	hecho	que	Abramko	prestara	dinero	a	este
antiguo	 comisionista,	 cuya	 honradez	 le	 era	 conocida.	 La	 Chaussée	 des	 Minimes
estaba	a	cuatro	pasos	de	la	calle	de	Normandía,	de	modo	que	los	dos	cómplices	en	la
operación	llegaron	en	diez	minutos.

—Va	 usted	 a	 conocer	 —le	 dijo	 Rémonencq—	 al	 más	 rico	 de	 los	 antiguos
anticuarios,	al	hombre	que	entiende	más	en	estas	cosas	de	todo	París…

La	 señora	Cibot	 quedó	 estupefacta	 al	 verse	 en	 presencia	 de	 aquel	 hombrecillo,
viejo,	vestido	con	una	hopalanda	 indigna	de	pasar	por	 las	manos	de	Cibot	para	 ser
remendada,	que	vigilaba	a	su	restaurador,	un	pintor	ocupado	en	reparar	unos	cuadros
en	una	fría	estancia	de	aquella	inmensa	planta	baja;	pero	al	posarse	en	ella	aquellos
ojos	llenos	de	fría	malicia,	como	los	de	los	gatos,	se	estremeció.

—¿Qué	quiere	usted,	Rémonencq?	—dijo.
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—Se	trata	de	tasar	unos	cuadros;	y	usted	es	el	único	en	París	que	puede	decir	a	un
pobre	calderero	como	yo,	que	no	tiene,	como	usted,	 tantos	miles	y	millones,	 lo	que
puede	pagar	por	eso.

—¿Dónde	está	la	casa?	—dijo	Élie	Magus.
—Esta	señora	es	la	portera	de	la	casa,	que	está	al	servicio	del	señor,	y	ella	y	yo

nos	hemos	puesto	de	acuerdo.
—¿Cuál	es	el	nombre	del	propietario?
—El	señor	Pons	—dijo	la	Cibot.
—No	le	conozco	—respondió	con	aire	ingenuo	Magus,	dando	un	ligero	pisotón	a

su	restaurador.
Moret,	el	pintor,	conocía	el	valor	del	museo	Pons,	y	había	levantado	bruscamente

la	cabeza.	Aquel	disimulo	sólo	era	posible	con	Rémonencq	y	la	Cibot.	El	judío	había
valorado	moralmente	a	la	portera	con	una	mirada	en	la	que	los	ojos	hicieron	el	mismo
oficio	de	las	balanzas	de	un	pesador	de	oro.	Ambos	debían	ignorar	que	el	pobre	Pons
y	Magus	 habían	medido	muchas	 veces	 sus	 garras.	 En	 efecto,	 aquellos	 dos	 feroces
coleccionistas	se	envidiaban	el	uno	al	otro.	De	manera	que	el	viejo	judío	acababa	de
tener	 como	un	 deslumbramiento	 interior.	Nunca	 había	 esperado	 poder	 entrar	 en	 un
serrallo	 tan	bien	guardado.	El	museo	Pons	era	el	único	en	París	que	podía	 rivalizar
con	el	museo	Magus.	El	judío	había	tenido,	veinte	años	más	tarde	que	Pons,	la	misma
idea.	 Pero	 en	 su	 calidad	 de	 coleccionista	 aficionado,	 el	museo	 Pons	 siempre	 había
estado	 cerrado	 para	 él,	 igual	 que	 para	 Dusommerard.	 Pons	 y	 Magus	 tenían	 los
mismos	sentimientos	de	recelo.	Ni	al	uno	ni	al	otro	 les	gustaba	esta	celebridad	que
suelen	 buscar	 los	 que	 poseen	 colecciones	 artísticas.	 Poder	 examinar	 la	 magnífica
colección	 del	 pobre	 músico	 era	 para	 Élie	 Magus	 la	 misma	 felicidad	 que	 para	 un
enamorado	de	las	mujeres	conseguir	penetrar	en	el	gabinete	de	la	bella	amante	que	le
oculta	un	amigo.	El	gran	respeto	que	Rémonencq	demostraba	tener	por	aquel	extraño
personaje,	 y	 el	 prestigio	 que	 posee	 todo	 poder	 real,	 incluso	 cuando	 es	 misterioso,
hicieron	 a	 la	 portera	 dócil	 y	 sumisa.	 La	Cibot	 perdió	 el	 tono	 autocrático	 que	 solía
tener	en	su	portería	con	 los	 inquilinos	y	sus	dos	señores,	aceptó	 las	condiciones	de
Magus,	y	prometió	introducirle	en	el	museo	Pons	aquel	mismo	día.	Aquello	era	hacer
entrar	al	enemigo	en	el	corazón	de	la	plaza	fuerte,	hundir	un	puñal	en	el	corazón	de
Pons,	quien,	desde	hacía	diez	años,	prohibía	a	la	Cibot	que	dejara	entrar	en	su	casa	a
un	visitante,	 fuera	quien	 fuese,	que	siempre	 llevaba	encima	sus	 llaves,	y	a	quien	 la
Cibot	 siempre	 había	 obedecido	 mientras	 había	 compartido	 las	 opiniones	 de
Schmucke	acerca	de	las	antiguallas.	En	efecto,	el	buen	Schmucke,	al	tratar	aquellas
joyas	de	paradijas	y	al	deplorar	la	manía	de	Pons,	había	inculcado	su	desprecio	por
aquellas	 antiguallas	 a	 la	portera,	 e	 impedido	que	durante	 largo	 tiempo	 se	produjera
una	invasión	en	el	museo	Pons.

Desde	que	Pons	tuvo	que	guardar	cama,	Schmucke	le	reemplazaba	en	el	teatro	y
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en	los	pensionados.	El	pobre	alemán,	que	sólo	veía	a	su	amigo	por	la	mañana	y	a	la
hora	de	comer,	trataba	de	abarcarlo	todo,	conservando	su	clientela	común;	pero	esta
tarea	absorbía	todas	sus	fuerzas;	hasta	tal	punto	le	abrumaba	el	dolor.	Al	ver	al	pobre
hombre	tan	triste,	las	colegialas	y	la	gente	del	teatro,	a	quien	había	informado	de	la
enfermedad	de	Pons,	le	preguntaban	por	él,	y	el	pesar	del	pianista	era	tan	grande	que
obtenía	de	los	indiferentes	la	misma	mueca	de	condolencia	que	se	concede	en	París	a
las	 mayores	 catástrofes.	 El	 principio	 mismo	 de	 la	 vida	 del	 pobre	 alemán	 se	 veía
atacado	tanto	como	el	del	pobre	Pons.	Schmucke	sufría	a	la	vez	por	su	dolor	y	por	la
enfermedad	 de	 su	 amigo.	 De	 modo	 que	 hablaba	 de	 Pons	 durante	 la	 mitad	 de	 las
lecciones	 que	 daba;	 interrumpía	 tan	 espontáneamente	 una	 demostración	 para
preguntarse	 a	 sí	 mismo	 cómo	 seguía	 su	 amigo,	 que	 las	 colegiales	 le	 escuchaban
explicar	la	enfermedad	de	Pons.	Entre	dos	lecciones,	corría	a	la	calle	de	Normandía
para	ver	a	Pons	durante	un	cuarto	de	hora.	Asustado	por	el	vacío	de	la	bolsa	común,
alarmado	por	la	señora	Cibot,	que	desde	hacía	quince	días	no	hacía	más	que	aumentar
los	gastos	de	la	enfermedad,	el	profesor	de	piano	sentía	su	angustia	superada	por	un
valor	del	que	nunca	se	hubiera	creído	capaz.	Por	primera	vez	en	su	vida	quería	ganar
dinero	para	que	el	dinero	no	faltara	en	la	casa.

Cuando	 una	 alumna,	 sinceramente	 impresionada	 por	 la	 situación	 de	 los	 dos
amigos,	 preguntaba	 a	 Schmucke	 cómo	 podía	 dejar	 a	 Pons	 completamente	 solo,	 él
respondía	con	la	sublime	sonrisa	de	las	víctimas	inocentes	que	ignoran	que	lo	son:

—¡Señorida,	 denemos	 a	 la	 señora	 Cibod!	 ¡Ein	 desoro!	 ¡Eine	 berla!	 ¡Está
güidando	a	Bons	a	güerbo	te	rey!

Ahora	 bien,	 mientras	 Schmucke	 trotaba	 por	 las	 calles,	 la	 señora	 Cibot	 era	 la
dueña	y	 señora	del	piso	y	del	 enfermo.	¿Cómo	era	posible	que	Pons,	que	no	había
comido	nada	desde	hacía	quince	días,	que	había	perdido	las	fuerzas,	a	quien	la	Cibot
se	veía	obligada	a	 levantarle	ella	misma	y	sentarle	en	un	sillón	para	poder	hacer	 la
cama,	 cómo	 hubiese	 podido	 vigilar	 a	 aquel	 supuesto	 ángel	 de	 la	 guarda?
Naturalmente,	 la	 Cibot	 había	 ido	 a	 casa	 de	 Élie	 Magus	 durante	 el	 desayuno	 de
Schmucke.

Volvió	en	el	momento	en	que	el	alemán	decía	adiós	al	enfermo;	ya	que,	desde	la
revelación	 de	 la	 posible	 fortuna	 de	 Pons,	 la	 Cibot,	 que	 no	 quería	 dejar	 solo	 a	 su
solterón,	 no	 lo	 desamparaba	 jamás.	 Se	 arrellanaba	 en	 un	 buen	 sillón,	 al	 pie	 de	 la
cama,	y	para	distraer	 a	Pons	 le	 contaba	esos	comadreos	que	 son	 la	 especialidad	de
esta	 clase	 de	 mujeres.	 Zalamera,	 amable,	 atenta,	 vigilante,	 se	 iba	 adueñando	 del
espíritu	del	pobre	Pons	con	una	habilidad	maquiavélica,	como	vamos	a	ver.
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XXXVI

Chismes	y	política	de	las	viejas	porteras

Asustada	por	 la	 predicción	del	 gran	 juego	de	 la	 señora	Fontaine,	 la	Cibot	 se	 había
prometido	a	sí	misma	 lograr,	por	medios	suaves,	por	una	maldad	puramente	moral,
que	se	la	incluyera	en	el	testamento	de	su	señor.	Como	había	ignorado	durante	diez
años	 el	valor	del	museo	Pons,	 la	Cibot	veía	 en	 su	haber	diez	 años	de	 fidelidad,	de
honradez,	 de	 desinterés,	 y	 ahora	 se	 proponía	 hacer	 valer	 estos	 grandes	 servicios.
Desde	el	día	en	que,	con	una	frase	tintineante	de	oro,	Rémonencq	había	hecho	nacer
en	 el	 corazón	 de	 aquella	 mujer	 una	 serpiente	 que	 había	 estado	 contenida	 en	 su
cascarón	durante	veinticinco	años,	el	deseo	de	ser	rica,	aquel	ser	había	alimentado	la
serpiente	de	todas	las	malas	semillas	que	alfombran	el	fondo	de	los	corazones,	y	va	a
verse	cómo	ejecutaba	los	consejos	que	le	susurraba	la	serpiente.

—¿Qué?	¿Ha	bebido	mucho	nuestro	querubín?	¿Se	encuentra	mejor?	—preguntó
a	Schmucke.

—No	muy	pien,	mi	guerida	señora	Cipod,	no	muy	pien	—respondió	el	 alemán,
enjugándose	una	lágrima.

—¡Bah!	Usté	 también	 es	 de	 los	 que	 se	 asustan	 en	 seguida,	 ¿eh?	 Tampoco	 hay
para	ponerse	así…	Aunque	Cibot	se	estuviera	muriendo,	no	estaría	yo	tan	ambatida
como	usté…	¡Vamos,	vamos!	Nuestro	querubín	es	de	buena	costitución.	Además,	ya
sabe	usté,	parece	que	ha	llevado	una	vida	muy	ordenada,	y	no	sabe	usté	los	años	que
llegan	a	vivir	las	personas	ansí…	Claro	que	está	muy	enfermo,	pero	con	lo	que	yo	le
cuido,	va	a	salir	de	ésta.	Ande,	no	se	preocupe,	vaya	a	sus	cosas,	que	yo	voy	a	hacerle
compañía	y	ya	le	haré	beber	sus	buenos	vasos	de	agua	de	cebada.

—Si	 no	 vuera	 bor	 ustet,	 yo	 me	 moriría	 de	 inguiedut…	 —dijo	 Schmucke,
apretando	entre	sus	manos	con	un	gesto	de	confianza	la	mano	de	su	buena	asistenta.

La	Cibot	entró	en	el	cuarto	de	Pons	secándose	los	ojos.
—¿Qué	le	ocurre,	señora	Cibot?	—dijo	Pons.
—El	señor	Schmucke,	que	destroza	el	corazón	oírle;	le	está	llorando	como	si	ya

estuviese	usté	muerto	—dijo—.	Aunque	no	 esté	usté	 bien,	entodavia	 no	 está	 como
para	que	se	 le	 llore,	vaya;	 ¡pero	me	hace	 tanto	efecto!	 ¡Dios	mío,	qué	boba	soy	de
querer	ansí	a	los	demás,	y	de	quererles	más	a	ustedes	que	a	Cibot!	Porque,	al	fin	y	al
cabo,	ustedes	no	me	son	nada,	ni	parientes	ni	nada;	y	yo	ya	no	sé	 lo	que	me	hago,
cuando	se	trata	de	ustedes,	palabra	de	honor;	me	dejaría	cortar	la	mano,	la	izquierda,
se	entiende,	¿eh?,	a	cambio	de	verle	correr	por	ahí,	y	comer	y	sacarles	gangas	a	los
anticuarios,	como	de	constumbre…	¡Si	yo	hubiese	tenido	un	hijo…	pues	creo	que	le
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hubiera	 querido	 como	 le	 quiero	 a	 usté,	 ea!	Ande,	 sea	 bueno,	 ¿eh?,	 bébase	 todo	 el
vaso.	 Pero	 ¿quiere	 usté	 beber	 de	 una	 vez,	 hombre	 de	 Dios?	 El	 doctor	 Poulain	 ha
dicho:	«Si	no	quiere	que	le	lleven	al	Père-Lachaise[131],	el	señor	Pons	tiene	que	beber
cada	día	tantas	cargas	de	agua	como	vende	un	auvernés…»[132].	O	sea	que	a	beber	se
ha	dicho…

—Pero	 si	 ya	 bebo,	 señora	 Cibot,	 si	 bebo	 tanto	 que	 ya	 tengo	 ranas	 en	 el
estómago…

—Eso	es	bueno	—dijo	 la	portera	 cogiendo	el	vaso	vacío—.	Así	 se	pondrá	usté
bien	en	seguida.	El	señor	Poulain	tenía	un	enfermo	como	usté,	y	como	no	le	cuidaba
nadie	 y	 sus	 hijos	 le	 abandonaron,	 se	 murió	 de	 esta	 enfermedad,	 por	 culpa	 de	 no
beber…	O	sea	que	ya	ve	que	es	cuestión	de	beber	mucho…	que	al	otro	lo	enterraron
hace	 dos	meses…	Ya	 sabe	usté	 que	 si	usté	 se	muere	 se	 lleva	 detrás	 a	 la	 tumba	 al
probre	del	señor	Schmucke	¡Huy,	si	es	igualito	que	un	niño!	¡Y	cómo	le	quiere	a	usté,
si	es	un	cacho	de	pan	blanco!	Yo	le	digo	que	no	hay	ninguna	mujer	que	quiera	tanto	a
un	hombre.	No	come	ni	bebe,	y	hace	quince	días	que	está	tan	delgado	como	usté,	que
ya	 es	 decir,	 porque	usté	 sí	 que	 estaba	 con	 la	 piel	 y	 los	 huesos…	Y	 yo	 también	 le
quiero	 mucho,	 ¿eh?,	 pero,	 mire,	 no	 me	 da	 por	 ahí,	 yo	 no	 pierdo	 el	 apetito,	 al
contrario;	de	tanto	subir	y	bajar	escaleras,	se	me	cansan	las	piernas	de	un	modo	que
por	 la	 noche,	 caigo	 en	 la	 cama	 como	 un	 tronco.	 Y	 no	 es	 que	 por	 ustedes	 deje
abandonado	 a	mi	 pobre	 Cibot,	 que	 la	 señorita	 Rémonencq	 le	 hace	 la	 comida	 y	 le
arregla	la	casa,	pero	él	me	regaña	porque	dice	que	todo	está	mal	hecho.	Pero	entonces
yo	 le	 digo	 que	 hay	 que	 sancrificarse	 por	 los	 demás,	 y	 que	 usté	 está	 demasiado
enfermo	para	que	yo	le	deje	con	una	mujer	que	le	cuide…	¡Menuda	yo	para	dejar	que
venga	una	mujer	ahora,	después	de	haberles	llevado	la	casa	durante	diez	años!	¡Y	que
no	 piden	 nada,	 ésas!	Que	 comen	 como	 diez,	 y	 le	 piden	 su	 vino	 y	 su	 azúcar,	 y	 su
braserillo	y	todo	lo	que	quiera…	Y	además,	que	si	 los	enfermos	no	les	ponen	en	el
testamento,	les	roban…	Meta	en	la	casa	a	una	mujer	así,	y	mañana	ya	va	a	echar	de
menos	un	cuadro	o	cualquier	ojeto	de	los	suyos…

—¡Oh,	señora	Cibot!	—exclamó	Pons,	fuera	de	sí—.	¡No	se	vaya	usted!	¡Que	no
me	toquen	nada!

—¡Que	para	eso	estoy	yo!	—dijo	 la	Cibot—.	Que	mientras	me	queden	 fuerzas,
aquí	me	tiene…	estése	tranquilo…	El	señor	Poulain,	que	a	lo	mejor	ya	le	ha	echado
un	ojo	a	su	tesoro,	quería	que	viniera	una	mujer	de	ésas	a	cuidarle…	Pero	yo	le	he
hecho	 dar	 marcha	 atrás;	 y	 le	 he	 dicho:	 «El	 señor	 sólo	 me	 quiere	 a	 mí,	 y	 está
acontumbrado	a	mí,	como	yo	lo	estoy	a	él».	Y	él	se	ha	callado.	¡Menudas	ésas,	unas
ladronas	 todas!	Yo	no	las	puedo	ver.	Va	usté	a	ver	 lo	 intrigantes	que	son.	Había	un
señor	ya	viejo…	Fíjese	que	ha	sido	el	señor	Poulain	que	me	ha	contado	eso,	¿eh?…
Pues	era	una	tal	señora	Sabatier,	una	mujer	de	treinta	y	seis	años,	que	había	vendido
mulas	en	el	Palacio…	ya	sabe	usté	aquella	galería	de	las	tiendas,	que	han	denmolido
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en	el	Palacio…[133]

Pons	hizo	un	gesto	afirmativo.
—Pues	bueno,	esta	mujer,	 tuvo	mala	 suerte	 la	probre	 con	su	marido,	que	bebía

como	una	esponja,	y	que	se	murió	de	una	imbustión	espontánea;	pero,	todo	hay	que
decirlo,	aún	era	de	buen	ver,	aunque	poco	provecho	sacó	de	eso,	aunque,	según	me
han	dicho,	tuvo	varios	amiguitos	abogados…	Bueno,	pues	al	verse	en	la	miseria,	se
dedicó	a	cuidar	enfermos,	y	se	fue	a	vivir	a	 la	calle	Barre-du-Bec.	Y	entonces	 tuvo
que	cuidar	a	un	señor	viejo	que,	con	perdón	sea	dicho,	tenía	una	enfermedad	de	las
vías	nurinarias,	y	que	le	hacían	sondas,	como	a	un	pozo	nartesiano,	y	que	necesitaba
tantos	cuidados	que	ella	dormía	en	un	catre	de	tijera,	en	la	habitación	de	este	señor.
¿Verdad	que	son	increíbles	cosas	así?	Y	usté	me	dirá:	Los	hombres	no	respetan	nada,
van	a	 lo	suyo,	son	egoístas…	En	fin,	 la	cosa	es	que,	hablando	con	él,	ya	sabe	usté,
ella	estaba	todo	el	tiempo	allí,	le	distraía,	le	contaba	historias,	le	hacía	charlas,	como
ahora	 estamos	 charlando	 los	 dos,	 vaya…	 Bueno,	 pues	 ella	 se	 entera	 de	 que	 sus
sobrinos,	 porque	 el	 enfermo	 tenía	 unos	 sobrinos,	 eran	 unos	mostruos	 que	 le	 daban
muchos	 disgustos,	 y,	 el	 colmo	 de	 los	 colmos,	 que	 su	 enfermedad	 venía	 de	 sus
sobrinos.	Pues,	¿sabe	usté	lo	que	pasó?	Pues	que	salvó	a	ese	señor	y	se	casó	con	él,	y
tienen	un	niño	que	es	una	gloria,	y	la	señora	Bordevin,	la	carnicera	de	la	calle	Chalot,
que	es	parienta	de	esta	señora,	ha	sido	la	madrina…	¡Eso	sí	que	es	suerte!,	¿eh?	Yo	ya
estoy	casada;	pero	no	tengo	hijos,	y	puedo	decirlo	con	la	cara	muy	alta,	la	culpa	es	de
Cibot,	que	me	quiere	demasiado;	porque,	si	yo	quisiera…	Bueno,	mejor	es	dejarlo…
¡Qué	 habría	 sido	 de	 nosotros	 con	 familia,	 yo	 y	 mi	 Cibot,	 que	 no	 tenemos	 ni	 un
céntimo	 después	 de	 treinta	 años	 de	 ser	 honrados…!	 Pero	 lo	 que	 me	 consuela	 es
pensar	 que	 nunca	 hemos	 quitado	 un	 céntimo	 a	 nadie;	 no	 tenemos	 ni	 así	 que	 no	 lo
hayamos	ganado.	Mire,	es	una	sumposición,	que	se	puede	decir	porque	dentro	de	seis
semanas	usté	volverá	a	estar	 tan	campante,	paseando	por	el	bulevar;	pongamos	que
me	pone	usté	en	su	testamento…	pues	yo	le	digo	que	no	tendría	sosiego	hasta	que	no
encontrara	a	 sus	herederos	para	devolvérselo…	ya	ve	usté	 el	miedo	que	 tengo	a	 lo
que	no	aquirido	con	el	sudor	de	mi	frente.	Usté	me	dirá:	«Pero,	señora	Cibot,	no	se
atormente	usté	ansí;	se	lo	tiene	bien	ganado,	que	ha	cuidado	a	estos	señores	como	si
fueran	 hijos	 suyos,	 y	 que	 les	 ha	 ahorrado	mil	 francos	 por	 año…».	 Porque,	 en	 mi
lugar,	ya	sabe	usté	que	hay	muchas	cocineras	que	ya	tendrían	diez	mil	francos	en	el
calcetín…	 «Es	 justo	 que	 este	 buen	 señor	 le	 deje	 una	 pequeña	 renta	 vintalicia…»,
vamos	 a	 suponer	 que	 podrían	 decirme.	 Pues	 bien,	 no,	 yo	 soy	 desinteresada…	No
puedo	comprender	que	haya	mujeres	que	hagan	el	bien	por	 interés…	Esto	ya	no	es
hacer	 el	 bien,	 ¿verdá?	 Yo	 no	 voy	 a	 la	 iglesia,	 porque	 no	 tengo	 tiempo;	 pero	 mi
conciencia	me	dice	lo	que	tengo	que	hacer…	¡Pero	no	se	mueva	usté	tanto,	hombre!
¡Y	no	se	rasque!	¡Señor,	qué	amarillo	se	ha	puesto!	Está	tan	amarillo	que	casi	parece
moreno…	 ¡Qué	 cosas!,	 ¿eh?	 En	 veinte	 días	 uno	 se	 pone	 como	 un	 limón…	 ¡La
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honradez	es	el	tesoro	de	los	pobres!	¡Alguna	cosa	teníamos	que	poseer!	Y,	se	lo	digo
con	la	mano	en	el	corazón,	si	usté	se	pusiera	en	las	últimas,	vamos	a	suponer,	yo	sería
la	primera	en	decirle	que	 tiene	que	dar	 todo	 lo	suyo	al	señor	Schmucke.	Éste	es	su
deber,	porque	él	es	toda	la	familia	que	usté	tiene.	Y	le	quiere	como	un	perro	quiere	a
su	amo.

—¡Sí,	es	verdad!	—dijo	Pons—.	En	toda	mi	vida,	él	ha	sido	el	único	que	me	ha
querido…
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XXXVII

Donde	se	advierte	lo	que	puede	un	buen	brazo

—¡Vaya!	—dijo	 la	 señora	 Cibot—.	 ¡Pues	 sí	 que	 es	 usté	 amable!	 Y	 yo	 ¿qué?	 ¿De
modo	que	yo	no	le	quiero?

—Yo	no	he	dicho	esto,	mi	querida	señora	Cibot…
—¡Vaya!	¡No	vaya	usté	a	tomarme	por	una	criada,	por	una	cocinera	cualesquiera,

como	si	yo	no	tuviese	corazón!	¡Ay,	Dios	mío!	¡Desvívase	una	durante	doce	años	por
dos	 solterones!	 Sin	 pensar	más	 que	 en	 su	 bienestar,	 que	 una	 servidora	 revolvía	 en
diez	fruterías,	hasta	que	me	decían	palabrotas,	para	encontrarles	buen	queso	de	Brie,
y	 que	 iba	 al	Mercado	 para	 comprarles	mantequilla	 fresca;	 y	 tenga	 una	 cuidado	 de
todo,	que	en	diez	años	no	les	he	roto	nada,	ni	desportillado	tampoco…	¡Trátelos	una
como	 una	 madre	 trata	 a	 sus	 hijos!	 Y	 se	 oirá	 un	 mi	 querida	 señora	 Cibot	 que
demuestra	 que	 no	 hay	 ningún	 cariño	 para	 una	 en	 el	 corazón	 del	 señor	 que	 se	 ha
cuidado	como	al	hijo	de	un	rey,	que	el	rey	de	Roma	no	estaba	tan	bien	cuidado	como
ustedes[134].	 ¿Qué	 se	apuesta	a	que	no	estaba	 tan	bien	cuidado	como	ustedes?	Y	 la
prueba	es	que	ha	muerto	en	la	flor	de	la	edad…	¡Vaya,	que	no	es	usté	justo!	¡Es	usté
un	 ingrato!	Todo	porque	no	soy	más	que	una	probre	portera…	¡Ay,	Dios	mío!	¿De
modo	que	usté	también	cree	que	nosotras	somos	como	perros?

—Pero,	mi	querida	señora	Cibot…
—Vamos,	usté	 que	 es	 un	 sabio,	 explíqueme	 por	 qué	 a	 las	 porteras	 se	 nos	 trata

ansí,	por	qué	creen	que	no	 tenemos	sentimientos,	por	qué	 se	burlan	de	nosotras	en
una	época	en	que	se	habla	tanto	de	igualdad…	¿Es	que	yo	no	valgo	tanto	como	otra
mujer?	¿Yo,	que	he	sido	una	de	las	mujeres	más	guapas	de	París,	que	me	llamaban	la
bella	ostrera,	y	que	cada	día	me	hacían	siete	u	ocho	declaraciones	de	amor?	¡Y	que
entodavía	hoy,	si	yo	quisiera…!	Mire,	sólo	por	decirle,	¿sabe	usté	este	alfeñique	de
chatarrero,	 que	 vive	 al	 lado?	 Pues,	 para	 que	 lo	 sepa,	 si	me	 quedara	 viuda,	 es	 una
suposición,	se	casaría	conmigo	con	los	ojos	cerrados,	porque	los	abre	como	naranjas
cada	vez	que	me	ve,	y	todo	el	día	me	viene	con	la	misma	música:	«¡Qué	brazos	más
bonitos	tiene	usté,	señora	Cibot…!	Esta	noche	he	soñado	que	eran	de	pan,	y	que	yo
era	manteca,	y	que	me	extendía	por	encima…».	Mire	usté,	mire	qué	brazos…

Se	 arremangó	 y	 enseñó	 el	 brazo	más	 opulento	 del	mundo,	 tan	 blanco	 y	 lozano
como	su	mano	era	rojiza	y	ajada;	un	brazo	torneado,	macizo,	con	hoyuelos,	y	que	al
verse	 libre	 de	 su	 funda	 de	 lana	 vulgar,	 como	 la	 hoja	 de	 una	 espada	 se	 saca	 de	 su
vaina,	tuvo	que	deslumbrar	a	Pons,	que	no	se	atrevió	a	mirarlo	durante	mucho	rato.

—…	que	han	abierto	tantos	corazones,	como	mi	cuchillo	abría	ostras	—siguió—.
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Pues,	para	que	 se	entere,	 es	de	Cibot,	y	yo	he	cometido	el	 error	de	descuidar	 a	mi
pobre	marido,	que	se	echaría	por	un	barranco	abajo,	a	 la	primera	palabra	que	yo	 le
dijera,	por	usté,	que	me	llama	mi	querida	señora	Cibot,	cuando	yo	haría	todo	lo	del
mundo	por	usté…

—Pero,	 vamos	 a	 ver	—dijo	 el	 enfermo—,	 yo	 no	 puedo	 llamarle	 «madre»,	 ni
«esposa»…

—¡No,	no!	¡Nunca	más	en	toda	mi	vida	volveré	a	cogerle	cariño	a	alguien…!
—Pero	 ¡déjeme	 hablar!	—siguió	 Pons—.	 ¿Qué	 he	 dicho?	 Yo	 sólo	 hablaba	 de

Schmucke…
—¡El	señor	Schmucke!	¡Él	sí	que	tiene	buen	corazón!	—dijo—.	¡Vaya,	que	él	sí

que	me	quiere,	porque	es	probre!	¡Es	la	riqueza	lo	que	hace	duro	el	corazón,	y	usté	es
rico!	¡Sí,	sí,	pague	a	una	mujer	para	que	le	cuide,	ya	verá	lo	que	pasa!	Le	atormentará
como	un	 abejorro…	El	médico	dirá	 que	 lo	 que	necesita	 es	 beber,	 pues	 ella	 sólo	 le
dará	de	comer…	¡Le	matará	para	robarle!	¡Usté	no	merece	una	señora	Cibot!	¡Ande,
ande,	cuando	venga	el	señor	Poulain,	pídale	que	le	busque	una	mujer…!

—¡Canastos!	¡Pero	déjeme	hablar!	—exclamó	el	enfermo	ya	encolerizado—.	¡Yo
no	hablaba	de	 las	mujeres	al	hablar	de	mi	amigo	Schmucke!	 ¡Ya	sé	que	 los	únicos
corazones	que	me	quieren	sinceramente	son	el	suyo	y	el	de	Schmucke!

—¡Pero	no	se	ponga	usté	ansí,	hombre!	—exclamó	la	Cibot,	precipitándose	sobre
Pons,	y	obligándole	a	viva	fuerza	a	que	volviera	a	tenderse	en	la	cama.

—Pero	¿cómo	quiere	usted	que	no	la	quiera?	—dijo	el	pobre	Pons.
—¿Me	 quiere	 usté?	 ¿Lo	 dice	 de	 veras?	 ¡Oh!	 ¡Perdóneme,	 perdóneme!	 —dijo

llorando	 y	 enjugándose	 las	 lágrimas—.	 Sí,	 me	 quiere	 usté	 como	 se	 quiere	 a	 una
criada,	¿no?	Una	criada	a	la	que	se	echa	un	vintalicio	de	seiscientos	francos,	como	un
mendrugo	de	pan	a	la	caseta	de	un	perro…

—¡Señora	Cibot!	—exclamó	Pons—.	¿Por	quién	me	toma	usted?	¡Usted	aún	no
me	conoce!

—¡Ah!	 ¿Sería	 usté	 capaz	 de	 quererme	 más?	—siguió	 diciendo,	 al	 recibir	 una
mirada	 de	 Pons—;	 ¿podría	 usté	 querer	 a	 la	 probre	 Cibot	 como	 a	 una	madre?	 ¡Sí,
porque	eso	es	lo	que	soy,	yo	soy	una	madre,	los	dos	son	como	mis	hijitos!	¡Ah,	si	yo
conociera	a	los	que	le	han	dado	este	disgusto!	¡Haría	que	me	llevaran	a	los	tribunales,
e	incluso	a	la	cárcel,	porque	les	iba	a	arrancar	los	ojos!	Gente	ansí	merecerían	morir
en	 la	 Barriere	 Saint	 Jacques[135],	 y	 aún	 sería	 una	 muerte	 demasiado	 dulce	 para
malvados	 como	 éstos…	Usté	 que	 es	 tan	 bueno,	 tan	 cariñoso,	 porque	usté	 tiene	 un
corazón	de	oro,	ha	sido	creado	y	puesto	en	el	mundo	para	hacer	feliz	a	una	mujer…
esto	 se	 ve,	usté	 tiene	madera	 de	 esto…	Yo,	 al	 principio,	 al	 ver	 cómo	 vivía	 con	 el
señor	Schmucke,	me	decía	a	mí	misma:	«No,	el	señor	Pons	no	está	hecho	para	esto;
está	 hecho	 para	 ser	 un	 buen	 marido…».	 Ande,	 que	 a	 usté	 también	 le	 gustan	 las
mujeres,	¿eh?
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—¡Ah,	sí!	—dijo	Pons—,	y	ninguna	ha	sido	mía.
—¿De	 veras?	 —exclamó	 la	 Cibot	 con	 aire	 provocador	 acercándose	 a	 Pons	 y

cogiéndole	de	la	mano—.	¿No	sabe	usté	 lo	que	es	tener	una	amante	capaz	de	hacer
cualquier	cosa	por	su	amigo?	¿Será	posible?	Yo,	en	su	lugar,	no	quisiera	irme	al	otro
mundo	sin	haber	conocido	la	mayor	felicidad	que	existe	en	la	tierra…	¡Pobrecillo!	Si
yo	 fuese	 lo	 que	 he	 sido,	 palabra	 que	 dejaba	 a	Cibot	 por	usté.	 Pero,	 con	 una	 nariz
como	la	suya,	porque	tiene	usté	una	buena	nariz,	¿eh?,	¿cómo	se	lo	ha	hecho	usté,	mi
pobre	querubín?	Dirá	usté:	«No	todas	las	mujeres	entienden	en	cuestión	de	hombres»,
y	da	pena	ver	cómo	se	casan	de	cualquier	manera,	una	verdadera	lástima.	¡Y	yo	que
creía	que	tenía	usté	amantes	a	docenas!	¡Bailarinas,	actrices,	duquesas!	Claro,	como
salía	tanto…	Cada	vez	que	le	veía	salir,	yo	decía	a	Cibot:	«Mira,	el	señor	Pons	que	se
va	de	picos	pardos…».	¡Palabra	de	honor	que	le	decía	eso!	Como	yo	creía	que	todas
las	mujeres	iban	detrás	de	usté.	El	cielo	le	ha	creado	para	el	amor…	Sí,	sí,	se	lo	digo
yo,	me	di	cuenta	el	día	en	que	se	quedó	a	comer	aquí	por	primera	vez…	¡Oh!	¡Qué
contento	 estaba	 usté	 de	 la	 alegría,	 que	 daba	 al	 señor	 Schmucke!	 Y	 él	 que	 al	 día
siguiente	aún	lloraba	cuando	me	decía:	¡Señora	Cipod,	ha	gomito	aguí!	Y	yo	me	eché
a	llorar	también	como	una	boba.	¡Y	lo	triste	que	estaba	cuando	volvió	a	las	andadas,	y
a	comer	otra	vez	fuera	de	casa!	¡Pobre	hombre!	Jamás	se	ha	visto	desolación	como	la
suya.	 ¡Ah!	 ¡Ya	 hace	 usté	 bien	 en	 nombrarle	 su	 heredero!	 Para	 usté	 es	 toda	 una
fanmilia,	 este	 probre	 hombre.	 No	 le	 olvide;	 si	 no,	 Dios	 no	 le	 dejará	 entrar	 en	 su
paraíso,	 en	 donde	 sólo	 deja	 entrar	 a	 los	 que	 han	 sido	 agradecidos	 con	 sus	 amigos
dejándoles	rentas.
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XXXVIII

Exordio	por	insinuación

Pons	hacía	vanos	esfuerzos	por	responder,	ya	que	la	Cibot	no	daba	tregua	a	la	lengua.
Si	 se	 ha	 encontrado	 el	modo	 de	 parar	 las	máquinas	 de	 vapor;	 el	 de	 inmovilizar	 la
lengua	de	una	portera	agotará	el	genio	de	los	inventores.

—Ya	 sé	 lo	 que	 va	 a	 decirme	—seguía	 diciendo—.	 ¡Ah,	 no!	 Hacer	 testamento
cuando	 se	 está	 enfermo,	 aún	 no	 ha	matado	 a	 nadie;	 y,	 en	 su	 lugar,	 yo,	 por	 lo	 que
pudiera	tronar,	no	quisiera	abandonar	a	este	bendito,	porque	es	un	bendito	de	Dios;	no
sabe	 nada	 de	 nada;	 y	 no	 quisiera	 dejarle	 a	mercé	 de	 estos	 judíos	 de	 hombres	 de
negocios,	y	de	parientes,	que	al	fin	y	al	cabo,	son	unos	canallas…	Vamos	a	ver:	en
estos	veinte	días	¿es	que	ha	venido	a	verle	alguien?	¿Y	usté	les	va	a	dejar	todo	lo	que
tiene?	¿Ya	sabe	que	dicen	que	lo	que	hay	en	esta	casa	vale	la	pena?

—Sí,	ya	lo	sé	—dijo	Pons.
—Rémonencq,	que	sabe	que	es	usté	colecionista	y	que	hace	de	chamarilero,	dice

que	le	daría	una	renta	vintalicia	de	treinta	mil	francos	por	quedarse	con	sus	cuadros
cuando	usté	 faltara…	 ¡Menudo	 negocio!,	 ¿eh?	Yo	 en	 su	 lugar	 aceptaría…	Pero	 yo
creía	que	me	 tomaba	 el	 pelo	 cuando	me	 lo	ha	dicho…	Tendría	 que	 avisar	 al	 señor
Schmucke	 de	 lo	 que	 valen	 todas	 estas	 cosas,	 porque	 es	 un	 hombre	 al	 que	 podrían
engañar	como	a	un	niño;	no	tiene	ni	la	menor	idea	del	valor	de	todas	estas	cosas	tan
bonitas	que	hay	aquí…	Yo	creo	que	lo	daría	todo	a	cambio	de	un	pedazo	de	pan,	si	es
que	por	amor	a	usté	no	lo	guardaba	durante	toda	su	vida,	vamos,	si	es	que	vive	más
que	usté,	porque	cuando	usté	se	muera,	él	detrás.	Pero	aquí	estoy	yo	para	defenderlo
contra	todos…	yo	y	Cibot.

—Querida	 señora	 Cibot	 —respondió	 Pons,	 emocionado	 ante	 aquel	 alud	 de
palabras,	cuya	intención	parecía	tan	sincera	y	espontánea	como	suele	serlo	en	la	gente
del	pueblo—,	¿qué	hubiera	sido	de	mí	sin	usted	y	sin	Schmucke?

—Sí,	esto	es	verdá,	somos	los	únicos	amigos	que	tiene	en	este	mundo;	eso	sí	que
es	verdá…	Pero	dos	buenos	corazones	valen	por	todas	las	familias…	No	me	hable	de
la	 familia…	Es	como	 la	 lengua,	decía	aquel	 actor	antiguo,	 es	 lo	mejor	y	 lo	peor…
¿Dónde	están	sus	parientes?	¿Tiene	usté	parientes?	Yo	no	los	he	visto	nunca.

—¡Son	 ellos	 los	 que	 me	 han	 postrado	 en	 esta	 cama!	 —exclamó	 Pons	 con
profunda	amargura.

—¡Ah!	 ¿De	 modo	 que	 tiene	 parientes?	—dijo	 la	 Cibot,	 levantándose	 como	 si
súbitamente	 su	 sillón	 se	hubiese	 convertido	en	un	hierro	 al	 rojo—.	 ¡Vaya!	 ¡Pues	 sí
que	 son	 amables	 sus	 parientes!	 ¡Menudos!	 Veinte	 días,	 sí,	 esta	 mañana	 ha	 hecho
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veinte	días,	que	está	usté	en	las	puertas	de	la	muerte,	y	aún	es	hora	de	que	vengan	a
saber	de	usté…	¡Ya	está	bien!,	¿no?	Yo,	en	su	lugar,	antes	de	dejarles	ni	un	céntimo,
daba	toda	mi	fortuna	a	un	hospicio.

—Verá,	mi	querida	señora	Cibot,	yo	quería	legar	todo	lo	que	poseo	a	una	prima
segunda,	 la	 hija	 de	mi	primo	hermano	el	 presidente	Camusot,	 ya	 sabe	usted,	 aquel
magistrado	que	vino	una	mañana,	pronto	hará	dos	meses…

—¡Ah,	 ya!	 Uno	 bajito,	 gordo,	 que	 le	 envió	 sus	 criados	 para	 que	 le	 pidieran
perdón…	 por	 una	 tontería	 que	 había	 hecho	 su	 mujer…	 que	 la	 doncella	 me	 hizo
preguntas	 sobre	usté,	 una	 vieja	 remilgada	 que	me	 daba	 unas	 ganas	 de	 sacudirle	 la
capita	de	terciopelo	con	el	mango	de	la	escoba…	¡Habráse	visto!	¡Una	doncella	con
una	capita	de	terciopelo!	Que	no,	palabra,	el	mundo	está	al	revés.	¿Por	qué	se	hacen
revoluciones?	Si	tienen	tanto	dinero,	que	coman	dos	veces	estos	cochinos	ricos.	Pero
lo	que	yo	digo	es	que	 las	 leyes	son	 inútiles,	y	que	ya	no	habrá	nada	de	sagrado,	 si
Luis	Felipe	no	mantiene	las	categorías;	porque,	vamos	a	ver,	si	todos	somos	iguales,
¿no	es	eso?,	una	doncella	no	tiene	que	llevar	una	capita	de	terciopelo,	cuando	yo,	la
Cibot,	con	treinta	años	de	honradez,	no	tengo…	¡Pues	sí	que	estaríamos	buenos!	Lo
que	uno	es	tiene	que	verse.	Una	doncella	es	una	doncella,	como	yo	soy	una	portera,	y
se	acabó.	¿Por	qué	los	melitares	llevan	estas	chatarreras	de	canelones?	A	cada	uno	su
grado.	Mire,	¿quiere	usté	que	le	diga	la	conscecuencia	de	todo	eso?	¡Pues	que	Francia
está	perdida!	Con	el	Emperador	todo	iba	de	un	modo	muy	distinto,	¿verdá?	Y	yo	le
dije	 en	 seguida	 a	Cibot:	 «Mira,	 que	 estoy	 segura,	 una	 casa	 en	 la	 que	 las	 doncellas
llevan	capitas	de	terciopelo,	es	una	casa	de	gente	sin	entrañas…».

—Sin	entrañas,	eso	es…	—respondió	Pons.
Y	Pons	contó	sus	pesares	y	sus	sinsabores	a	la	señora	Cibot,	quien	prorrumpió	en

invectivas	 contra	 los	 parientes,	 y	 demostró	 conmoverse	 extraordinariamente	 a	 cada
frase	de	este	triste	relato.	Por	fin,	se	echó	a	llorar.

Para	concebir	esta	súbita	intimidad	entre	el	viejo	músico	y	la	señora	Cibot,	basta
imaginarse	la	situación	de	un	hombre	soltero	gravemente	enfermo	por	primera	vez	en
su	vida,	tendido	en	el	lecho	del	dolor,	solo	en	la	vida,	teniendo	que	pasar	el	día	cara	a
cara	consigo	mismo,	y	encontrando	este	día	más	largo	debido	a	que	es	víctima	de	los
inefables	 sufrimientos	 de	 la	 hepatitis	 que	 ensombrece	 la	 vida	 más	 bella,	 y	 que,
privado	 de	 sus	 numerosas	 ocupaciones,	 cae	 en	 el	 marasmo	 parisiense,	 y	 echa	 de
menos	todo	lo	que	se	ve	gratuitamente	en	París.

Esta	soledad	profunda	y	tenebrosa,	este	dolor	que	afecta	aún	más	a	lo	moral	que	a
lo	físico,	la	inanidad	de	la	vida,	todo	empuja	a	un	solterón,	sobre	todo	cuando	es	débil
de	carácter,	sensible	de	corazón	y	crédulo,	a	sentir	afecto	por	la	persona	que	fe	cuida,
como	alguien	que	se	ahoga	se	agarra	a	una	tabla.	Y	así	era	como	Pons	atendía	a	los
comadreos	 de	 la	 Cibot	 con	 gran	 interés.	 Schmucke	 y	 la	 señora	 Cibot,	 el	 doctor
Poulain,	eran	toda	la	humanidad,	como	su	cuarto	era	todo	el	universo.	Si	suele	ocurrir
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que	todos	los	enfermos	concentran	su	atención	en	el	ámbito	que	abarcan	sus	miradas,
y	si	su	egoísmo	se	ejerce	a	su	alrededor	subordinándose	a	los	seres	y	a	las	cosas	de
una	habitación,	ya	puede	suponerse	de	lo	que	es	capaz	un	solterón	sin	afectos	y	que
jamás	ha	conocido	el	amor.	¡En	aquellos	veinte	días,	Pons	había	tenido	momentos	en
que	había	lamentado	no	haberse	casado	con	Madeleine	Vivet!	Y	gracias	a	todo	esto,
en	veinte	días	la	señora	Cibot	hacía	inmensos	progresos	en	el	ánimo	del	enfermo,	que
se	veía	perdido	 sin	ella;	pues,	 en	cuanto	a	Schmucke,	 era	un	 segundo	Pons	para	el
pobre	 enfermo.	 El	 arte	 prodigioso	 de	 la	 Cibot	 consistía,	 además	 sin	 enterarse,	 en
expresar	las	propias	ideas	de	Pons.

—¡Ah!	¡Ya	está	aquí	el	doctor!	—dijo	la	portera,	al	oír	sonar	la	campanilla.
Y	dejó	a	Pons	completamente	solo,	sabiendo	perfectamente	que	quienes	llamaban

eran	el	judío	y	Rémonencq.
—No	hagan	ruido,	por	favor…	—dijo—;	¡que	no	se	dé	cuenta	de	nada!	Se	pone

como	un	león	cuando	se	trata	de	su	tesoro.
—Un	simple	vistazo	bastará	—respondió	el	judío,	que	iba	provisto	de	una	lupa	y

de	unos	anteojos.
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XXXIX

Se	pacta	el	soborno

El	salón	donde	se	hallaba	la	mayor	parte	del	museo	Pons	era	uno	de	estos	antiguos
salones	 como	 los	 concebían	 los	 arquitectos	 que	 contrataba	 la	 nobleza	 francesa,	 de
veinticinco	pies	de	ancho,	por	 treinta	de	 largo	y	 trece	pies	de	alto[136].	Los	cuadros
que	poseía	Pons,	en	número	de	sesenta	y	siete,	colgaban	todos	de	las	cuatro	paredes
de	 este	 salón	 enmaderado,	 blanco	 y	 oro:	 pero	 el	 blanco	 amarillento,	 y	 el	 oro
enrojecido	por	 la	acción	del	 tiempo,	ofrecían	tonos	armoniosos	que	no	desmerecían
en	 absoluto	 el	 efecto	 de	 las	 telas.	 Catorce	 estatuas	 se	 elevaban	 sobre	 otras	 tantas
columnas,	ya	fuera	en	los	rincones,	ya	entre	los	cuadros,	sobre	pedestales	de	Boulle.
Unos	 aparadores	 de	 ébano,	 regiamente	 esculpidos,	 adornaban	 la	 parte	 baja	 de	 las
paredes.	Estos	aparadores	contenían	las	curiosidades.	En	medio	del	salón,	una	hilera
de	cristaleras	en	madera	esculpida,	ofrecían	a	la	mirada	las	más	grandes	rarezas	de	la
artesanía:	 los	 marfiles,	 los	 bronces,	 las	 maderas,	 los	 esmaltes	 la	 orfebrería,	 las
porcelanas,	etc.

Una	vez	el	judío	se	vio	en	este	santuario,	se	dirigió	inmediatamente	hacia	cuatro
obras	maestras	que	reconoció	como	las	más	bellas	de	la	colección,	y	de	pintores	que
faltaban	en	 la	suya.	Para	él	aquello	era	 lo	que	para	 los	naturalistas	estas	desiderata
que	 les	 hacen	 emprender	 los	 mayores	 viajes,	 llegar	 hasta	 los	 trópicos,	 hasta	 los
desiertos,	 las	 pampas,	 las	 sabanas,	 las	 selvas	 vírgenes.	 El	 primer	 cuadro	 era	 de
Sebastián	del	Piombo,	el	segundo	de	Fra	Bartolomeo	della	Porta,	el	tercero	un	paisaje
de	Hobbema,	y	el	último	un	retrato	de	mujer	por	Alberto	Durero,	¡cuatro	diamantes!
Sebastián	del	Piombo,	en	el	arte	de	la	pintura,	viene	a	ser	como	un	punto	brillante	en
el	que	tres	escuelas	se	han	dado	cita	para	aportar	cada	una	de	ellas	sus	cualidades	más
eminentes.	Pintor	de	Venecia,	 fue	a	Roma	para	aprender	el	 estilo	de	Rafael	bajo	 la
dirección	de	Miguel	Ángel,	quien	quiso	oponerlo	a	Rafael,	luchando	en	la	persona	de
uno	de	sus	lugartenientes	contra	este	soberano	pontífice	del	arte.	Y	de	este	modo	este
perezoso	genio	compendia	 el	 color	veneciano,	 la	 composición	 florentina	y	 el	 estilo
rafaelesco,	en	los	escasos	cuadros	que	se	dignó	pintar,	y	cuyos	esbozos	habían	sido
dibujados,	según	se	dice,	por	Miguel	Ángel.	Y	así	puede	verse	a	qué	perfección	llegó
este	hombre,	armado	de	esta	triple	fuerza,	cuando	se	estudia	en	el	Museo	de	París	el
retrato	de	Baccio	Bandinelli[137],	que	puede	compararse	con	el	Hombre	del	guante	del
Ticiano,	 con	 el	 retrato	 de	 viejo	 en	 el	 que	 Rafael	 ha	 unido	 su	 perfección	 a	 la	 del
Correggio,	 y	 con	 el	 Carlos	 VIII	 de	 Leonardo	 de	 Vinci[138],	 sin	 que	 esta	 tela
desmerezca.	 Estas	 cuatro	 perlas	 tienen	 la	misma	 agua,	 el	mismo	 oriente,	 la	misma
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redondez,	el	mismo	brillo,	el	mismo	valor.	El	arte	humano	no	puede	ir	más	allá.	Es
superior	a	la	naturaleza,	que	sólo	ha	hecho	vivir	el	original	durante	un	momento.	De
este	gran	genio,	de	esta	paleta	inmortal,	pero	de	una	incurable	pereza,	Pons	poseía	un
Caballero	de	Malta	en	oración,	pintado	sobre	pizarra,	de	una	gracia,	de	un	acabado,
de	una	profundidad	superiores	aún	a	las	cualidades	del	retrato	de	Baccio	Bandinelli.
El	 Fra	 Bartolomeo,	 que	 representaba	 una	 Sagrada	 Familia[139],	 hubiera	 sido
considerado	 por	 muchos	 expertos	 como	 un	 cuadro	 de	 Rafael.	 El	 Hobbema	 debía
alcanzar	unos	sesenta	mil	francos	en	una	subasta	pública.

En	 cuanto	 al	 Alberto	 Durero	 aquel	 retrato	 de	 mujer	 era	 semejante	 al	 famoso
Holzschuer	 de	Nuremberg[140],	 por	 el	 cual	 los	 reyes	 de	 Baviera,	 de	 Holanda	 y	 de
Prusia	han	ofrecido	en	varias	ocasiones,	y	en	vano,	doscientos	mil	francos.	¿Se	trata
de	 la	mujer	o	de	 la	hija	del	 caballero	Holzschuer,	 el	 amigo	de	Alberto	Durero?	La
hipótesis	se	convierte	casi	en	una	certidumbre,	ya	que	la	mujer	del	museo	Pons	está
en	una	actitud	que	supone	la	existencia	de	otro	cuadro	complementario,	y	las	armas
pintadas	 están	 dispuestas	 de	 la	 misma	 manera	 en	 uno	 y	 otro	 retrato.	 Además,	 la
aetatis	 suae	 XLI	 está	 en	 perfecta	 armonía	 con	 la	 edad	 indicada	 en	 el	 retrato	 tan
celosamente	guardado	por	 la	casa	Holzschuer	de	Nuremberg,	y	cuyo	grabado	se	ha
terminado	recientemente.

Élie	Magus	tenía	lágrimas	en	los	ojos	mientras	iba	contemplando	una	y	otra	vez
estas	cuatro	obras	maestras.

—Le	 doy	 dos	 mil	 francos	 de	 gratificación	 por	 cada	 uno	 de	 estos	 cuadros,	 si
consigue	 que	 me	 los	 vendan	 por	 cuarenta	 mil	 francos	—dijo	 al	 oído	 de	 la	 Cibot,
estupefacta	ante	aquella	fortuna	que	le	llovía	del	cielo.

La	admiración,	o,	para	ser	más	exactos,	el	delirio	del	judío,	había	producido	un	tal
trastorno	en	su	inteligencia	y	en	sus	costumbres	de	avaricia,	que,	como	ya	se	ha	visto,
el	judío	se	delató.

—¿Y	yo…?	—dijo	Rémonencq	que	no	entendía	de	cuadros.
—Todo	 esto	 es	 del	 mismo	 valor	 —replicó	 astutamente	 el	 judío	 al	 oído	 del

auvernés—;	 coge	 diez	 cuadros	 cualquiera	 y	 en	 las	 mismas	 condiciones	 y	 habrás
ganado	una	fortuna.

Los	 tres	 ladrones	 aún	 seguían	 mirándose,	 cada	 uno	 de	 ellos	 presa	 de	 su
voluptuosidad,	 la	 más	 intensa	 de	 todas,	 la	 satisfacción	 del	 éxito	 en	 cuestiones	 de
fortuna,	cuando	la	voz	del	enfermo	resonó	vibrando	como	un	son	de	campana…

—¿Quién	hay	aquí?	—gritó	Pons.
—¡Señor,	 vuelva	 a	 acostarse!	 —dijo	 la	 Cibot,	 abalanzándose	 sobre	 Pons	 y

obligándole	a	volver	a	meterse	en	la	cama—.	¡Vaya!	¿Quiere	usté	matarse?	No,	no	es
el	 señor	Poulain,	 es	 el	bueno	de	Rémonencq,	que	 se	 interesa	 tanto	por	usté	 que	ha
venido	a	saber	noticias	suyas.	Le	quieren	tanto	que	toda	la	casa	está	alborotada	por
usté.	¿De	qué	tiene	miedo?
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—Es	que	me	parecía	que	eran	varios	—dijo	el	enfermo.
—¿Varios?	¡Ésta	sí	que	es	buena!	 ¡Vaya!	¿Está	soñando?	Palabra	que	 terminará

por	volverse	loco…	Mire,	ahora	verá…
La	 Cibot	 abrió	 vivamente	 la	 puerta	 e	 hizo	 señas	 a	 Magus	 de	 retirarse	 y	 a

Rémonencq	de	avanzar.
—¿Qué,	 cómo	 va,	 señor	 Pons?	—dijo	 el	 auvernés,	 por	 quien	 había	 hablado	 la

Cibot—.	Venía	a	saber	noticias	suyas,	porque	toda	la	casa	está	con	ansia	por	usted…
¡A	nadie	le	gusta	que	la	muerte	entre	en	una	casa!	Y,	además,	Monistrol,	que	usted	ya
conoce,	me	ha	encargado	decirle	que	si	necesitaba	dinero,	podía	contar	con	él…

—¡Le	 envía	 para	 echar	 una	 ojeada	 a	 mi	 museo!	 —dijo	 agriamente	 el	 viejo
coleccionista,	lleno	de	desconfianza.

En	 las	 enfermedades	 del	 hígado,	 los	 individuos	 casi	 siempre	 manifiestan	 una
antipatía	 especial,	 momentánea;	 concentran	 su	 mal	 humor	 en	 un	 objeto	 o	 en	 una
persona	 cualquiera.	 Y	 Pons	 se	 imaginaba	 que	 iban	 detrás	 de	 su	 tesoro,	 tenía	 la
obsesión	 de	 vigilarlo,	 y	 a	 cada	momento	 enviaba	 a	 Schmucke	 a	 ver	 si	 alguien	 se
había	introducido	en	el	santuario.

—Su	 colección	 es	 como	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 chalanes	 —respondió
astutamente	Rémonencq—,	y	aunque	yo	no	entiendo	de	antigüedades	de	tanto	valor,
el	 señor	pasa	por	 ser	un	gran	experto,	y	aunque	yo	no	 sé	mucho	de	estas	 cosas,	 le
compraría	 lo	 que	 fuera,	 con	 los	 ojos	 cerrados…	 Si	 el	 señor	 necesita	 alguna	 vez
dinero,	porque	no	hay	nada	que	cueste	tanto	como	estas	malditas	enfermedades…	que
mi	 hermana,	 en	 diez	 días,	 gastó	 un	 franco	 y	 medio	 en	 potingues,	 cuando	 tuvo	 la
sangre	 revuelta,	 y	 que	 también	 se	 hubiera	 curado	 sin	 eso…	Los	médicos	 son	 unos
granujas	que	se	aprovechan	de	nuestro	estado…

—Adiós	y	gracias	—respondió	Pons	al	chatarrero,	dirigiéndole	inquietas	miradas.
—Voy	a	acompañarle	—dijo	en	voz	baja	la	Cibot	al	enfermo—,	no	sea	que	toque

algo.
—Sí,	sí	—respondió	el	enfermo,	dando	las	gracias	a	la	Cibot	con	una	mirada.
La	Cibot	cerró	 la	puerta	de	 la	alcoba,	 lo	cual	despertó	 la	desconfianza	de	Pons.

Encontró	 a	 Magus	 inmóvil	 delante	 de	 los	 cuatro	 cuadros.	 Esta	 inmovilidad,	 esta
admiración,	 sólo	 pueden	 ser	 comprendidas	 por	 aquellos	 cuya	 alma	 está	 abierta	 al
bello	ideal,	al	sentimiento	inefable	que	causa	la	perfección	en	el	arte,	y	que	se	quedan
plantados	durante	horas	enteras	en	el	Museo	ante	la	Gioconda	de	Leonardo	de	Vinci,
ante	 el	Antíope	 del	 Correggio,	 la	 obra	 maestra	 de	 este	 pintor,	 ante	 la	Amante	 del
Ticiano,	la	Sagrada	Familia	de	Andrea	del	Sarto,	ante	 los	Niños	rodeados	de	flores
del	Domenichino,	el	pequeño	camafeo	de	Rafael	y	su	retrato	de	viejo,	las	obras	más
inmensas	de	la	historia	del	arte.

—¡Váyanse	sin	hacer	ruido!	—dijo.
El	judío	retrocedió	lentamente,	de	espaldas	a	la	puerta,	contemplando	los	cuadros
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como	un	hombre	enamorado	contempla	a	una	amante	a	la	que	dice	adiós.
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XL

Asalto	de	astucia

Cuando	el	 judío	estuvo	en	el	rellano,	 la	Cibot,	a	quien	aquella	contemplación	había
dado	sus	ideas,	dio	un	golpe	en	el	seco	brazo	de	Magus.

—¡Me	dará	usté	cuatro	mil	francos	por	cuadro!	Si	no,	de	lo	dicho	no	hay	nada…
—¡Soy	 tan	 pobre…!	—dijo	 Magus—.	 Si	 deseo	 estas	 telas	 es	 únicamente	 por

amor,	por	amor	al	arte,	mi	buena	señora.
—Estás	tan	flaco,	hijo	mío	—dijo	la	portera—,	que	comprendo	que	sea	el	único

amor	que	 te	 interese.	Pero	 si	 no	me	prometes,	 hoy	mismo,	delante	de	Rémonencq,
dieciséis	mil	francos,	mañana	serán	veinte	mil.

—De	acuerdo	con	los	dieciséis	mil	—respondió	el	judío	asustado	por	la	avidez	de
la	portera.

—¿Un	judío	por	qué	puede	jurar?	—preguntó	la	Cibot	a	Rémonencq.
—Puede	usted	fiarse	de	él	—respondió	el	chatarrero—,	es	un	hombre	tan	honrado

como	yo.
—Bueno,	 ¿y	usté?	—preguntó	 la	 portera—.	 Si	 hago	 que	 le	 vendan	 cuadros	 de

éstos,	¿qué	me	va	a	dar?
—La	mitad	de	los	beneficios	—dijo	rápidamente	Rémonencq.
—Prefiero	una	cantidá	en	seguida,	yo	no	soy	del	oficio	—respondió	la	Cibot.
—¡Pues	 lo	 que	 es	 de	 negocios	 entiende	 usted	 mucho!	 —dijo	 Élie	 Magus

sonriendo—;	sería	una	buena	comerciante.
—Yo	le	propongo	que	se	asocie	conmigo,	en	cuerpos	y	bienes	—dijo	el	auvernés,

cogiendo	 el	 bien	 torneado	 brazo	 de	 la	 Cibot,	 y	 dando	 una	 palmada	 encima	 con	 la
fuerza	 de	 un	martillo—.	 ¡No	 le	 pido	 que	 ponga	más	 fondos	 que	 su	 belleza!	 Hace
usted	mal	 de	 ser	 tan	 fiel	 a	 este	 desgraciado	de	Cibot	 y	 a	 su	 aguja…	¿Cree	que	un
portero	 de	 nada	 puede	 enriquecer	 a	 una	mujer	 guapa	 como	 usted?	 ¡Ah!	 ¡Qué	 bien
estaría	 usted	 en	 una	 tienda	 en	 el	 bulevar,	 en	 medio	 de	 las	 antigüedades,	 dando
conversación	a	los	coleccionistas	y	enredándolos!	¡Cuando	haya	hecho	su	agosto	en
esta	casa,	deje	la	portería,	y	ya	verá	lo	que	vamos	a	hacer	los	dos	juntos!

—¡Hacer	mi	agosto!	—dijo	la	Cibot—.	¡Yo	soy	incapaz	de	llevarme	de	aquí	ni	el
valor	 de	 un	 alfiler!,	 ¿sabe	 usté,	 Rémonencq?	—exclamó	 la	 portera—.	 ¡En	 todo	 el
barrio	saben	que	soy	una	mujer	honrada,	ea!

Los	ojos	de	la	Cibot	relampagueaban.
—¡Calma,	calma!	—dijo	Élie	Magus—.	Me	parece	que	este	auvernés	la	aprecia

demasiado	para	haber	querido	ofenderla.
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—¡Qué	bien	sabría	tratar	a	la	clientela!	—exclamó	el	auvernés.
—Sean	 justos,	hijos	míos	—dijo	 la	Cibot	ya	apaciguada—	y	 junguen	 lo	que	ha

sido	mi	 situación	aquí…	Hace	diez	 años	que	me	estoy	exterminando	 la	costitución
por	estos	dos	solterones,	y	aún	es	la	hora	que	me	hayan	dado	otra	cosa	que	no	sean
buenas	palabras.	Rémonencq	puede	decirle	 que	doy	de	 comer	 a	 estos	dos	viejos,	 a
cambio	de	un	tanto,	con	lo	cual	pierdo	de	uno	a	dos	francos	por	día,	y	yo	les	juro	por
el	alma	de	mi	madre,	que	es	 la	única	autora	de	mis	días	que	he	conocido,	que	con
ellos	he	consumido	todos	mis	ahorros…	¡Vaya,	que	esto	es	más	verdá	que	la	luz	que
nos	alumbra,	y	que	mi	café	me	sirva	de	veneno	si	miento	en	un	céntimo…!	Bueno,	y
ahora	resulta	que	uno	de	los	dos	se	va	a	morir,	¿verdá?	Y	es	el	más	rico	de	estos	dos
hombres,	 que	 yo	 he	 tratado	 como	 si	 fueran	 mismamente	 hijos	 míos…	 ¿Y	 crererá
usté,	señor	mío,	que	en	veinte	días	que	vengo	repitiéndole	que	está	a	punto	de	morirse
(porque	 el	 señor	 Poulain	 ya	 le	 ha	 desanunciado…)	 el	 tacaño	 ese	 no	 dice	 ni	 una
palabra	de	ponerme	en	el	testamento,	como	si	nos	conociéramos	de	ayer…?	¡Palabra
de	mujer	honrada,	que	si	no	es	a	la	fuerza	no	vamos	a	sacar	lo	que	nos	deben!	Porque
¡vaya	una	 a	 fiarse	de	 los	herederos…!	 ¡Vaya	unos…!	Miren	ustedes,	 sin	ofender	 a
nadie,	¿eh?,	pero	todo	el	mundo	es	igual	de	gorrino…

—Eso	sí	que	es	verdad	—dijo	astutamente	Élie	Magus—.	En	el	 fondo	nosotros
aún	somos	los	más	honrados	—añadió	mirando	a	Rémonencq.

—Que	no	lo	digo	por	ustedes	—dijo	la	Cibot—.	Que	de	los	presentes,	como	decía
aquel	actor	antiguo,	nunca	se	habla	mal…	Les	juro	que	estos	dos	señores	me	deben
ya	cerca	de	tres	mil	francos,	que	lo	poco	que	tengo	lo	he	gastado	en	medicamentos	y
en	sus	cosas,	¡y	que	sería	buena	que	ahora	no	fueran	a	devolverme	mis	anticipos!	Yo
soy	tan	boba,	con	mi	honradez,	que	no	me	atrevo	a	hablarles	de	eso…	Usté	que	trata
en	negocios,	¿qué	me	aconseja?	¿Que	vaya	a	ver	a	un	abogado…?

—¡Un	abogado!	—exclamó	Rémonencq—.	 ¡Pero	 si	 usted	 sabe	mucho	más	que
todos	los	abogados!

El	ruido	de	la	caída	de	un	cuerpo	pesado	sobre	las	baldosas	del	comedor,	resonó
en	el	gran	hueco	de	la	escalera.

—¡Ay	Dios	mío!	—exclamó	la	Cibot—.	¿Qué	le	habrá	pasado?	Me	parece	que	es
el	señor	que	se	habrá	roto	las	narices…

Empujó	 a	 sus	 dos	 cómplices,	 que	 se	 esfumaron	 rápidamente,	 y	 dando	 media
vuelta	se	precipitó	hacia	el	comedor,	en	donde	encontró	a	Pons	extendido	en	el	suelo,
en	camisón	y	sin	conocimiento…	Levantó	en	brazos	al	solterón	como	una	pluma	y	lo
llevó	hasta	su	cama.	Una	vez	hubo	acostado	al	moribundo,	le	hizo	respirar	barbas	de
pluma	quemada,	le	mojó	las	sienes	con	agua	de	Colonia,	le	reanimó.	Luego,	cuando
vio	que	Pons	abría	los	ojos	y	que	volvía	a	la	vida,	se	puso	en	jarras.

—¡Sin	zapatillas!	¡En	camisón!	¡Hay	para	matarle!	¿Y	por	qué	desconfía	de	mí?
Si	las	cosas	se	ponen	ansí,	yo	me	voy,	adiós	¿eh?	Después	de	diez	años	que	le	sirvo,
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que	 pongo	 dinero	 en	 su	 casa,	 qué	 he	 gastado	 mis	 ahorros	 con	 usté,	 para	 evitarle
quebraderos	 de	 cabeza	 al	 probre	 señor	 Schmucke,	 que	 se	 pasa	 todo	 el	 tiempo
llorando	por	la	escalera,	como	un	chiquillo…	¡Y	ésta	es	mi	rencompensa!	¡Usté	iba	a
espiarme…	 y	 Dios	 le	 ha	 castigado!	 ¡Se	 lo	 tiene	 merecido!	 Y	 yo	 que	 a	 poco	 me
deslomo	para	llevarle	en	brazos,	y	que	me	expongo	a	quedarme	tullida	para	el	resto
de	mis	días…	¡Ay,	Dios	mío!	Y	la	puerta	que	ha	quedado	abierta…

—¿Con	quién	estaba	hablando…?
—¡Ésta	sí	que	es	buena!	—exclamó	la	Gibot—.	¡Vaya!	¿Es	que	soy	su	esclava?

¿Por	qué	tengo	que	darle	cuenta	de	todo?	¿Sabe	que	si	se	pone	ansí	lo	planto	todo?	Y
que	venga	una	mujer	a	cuidarle…

Pons,	 horrorizado	 ante	 esta	 amenaza,	 sin	 darse	 cuenta,	 dio	 a	 comprender	 a	 la
Cibot	el	arma	que	poseía	con	esta	espada	de	Damocles…

—¡Es	mi	enfermedad!	—dijo	lastimosamente.
—¡Vaya	excusa!	—replicó	rudamente	la	Cibot.
Y	dejó	a	Pons	confuso,	presa	de	remordimientos,	admirando	la	fidelidad	gruñona

de	 su	 asistenta,	 haciéndose	 reproches,	 y	 sin	 darse	 cuenta	 del	 terrible	 mal	 con	 que
acababa	de	agravar	su	enfermedad,	al	desplomarse	sobre	las	baldosas	del	comedor.
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XLI

En	donde	el	nudo	se	estrecha

La	Cibot	encontró	a	Schmucke	subiendo	por	la	escalera.
—¡Venga,	venga…!	¡Hay	muy	malas	noticias…!	El	señor	Pons	se	está	volviendo

loco.	Figúrese	que	se	ha	 levantado	desnudo,	para	seguirme…	y	se	ha	caído	 todo	 lo
largo	 que	 es…	Vaya	 a	 preguntarle	 por	 qué,	 él	 dice	 que	 no	 sabe	 nada…	Está	muy
mal…	Yo	no	he	hecho	nada	para	provocarle	a	estas	cosas,	a	no	ser	que	haya	sido	lo
de	haberle	hablado	de	 sus	primeros	amores…	¿Quien	va	a	conocer	 a	 los	hombres?
Todos	 son	 unos	 viejos	 libertinos…	He	 hecho	mal	 en	 enseñarle	 los	 brazos,	 que	 los
ojos	le	brillaban	como	escarbúnculos…

Schmucke	escuchaba	a	la	señora	Cibot	como	si	oyese	hablar	en	hebreo.
—Y	yo	he	tenido	que	hacer	un	esfuerzo	que	voy	a	estar	resentida	hasta	el	fin	de

mis	días	—añadió	la	Cibot	fingiendo	sentir	vivos	dolores	y	pensando	aprovecharse	de
la	idea	que	había	tenido	por	casualidad	al	sentir	un	ligero	cansancio	en	los	músculos
—.	¡Qué	idiota	soy!	Cuando	le	he	visto	por	el	suelo,	le	he	cogido	en	brazos	y	le	he
llevado	hasta	la	cama,	como	a	un	niño,	ea…	Pero	ahora	me	resiento	del	esfuerzo…
¡Ay,	me	encuentro	mal!	Me	voy	a	mi	casa,	cuídese	usté	de	nuestro	enfermo.	Voy	a
hacer	 que	 Cibot	 vaya	 a	 buscar	 al	 señor	 Poulain	 para	mí…	Preferiría	morirme	 que
verme	inválida…

La	Cibot,	 agarrándose	 a	 la	 barandilla,	 bajó	 lentamente	 la	 escalera	haciendo	mil
contorsiones,	y	emitiendo	gemidos	tan	lastimeros	que	todos	los	inquilinos,	asustados,
salieron	 a	 los	 rellanos	 de	 sus	 pisos.	 Schmucke	 sostenía	 a	 la	 enferma	 derramando
lágrimas,	 y	 explicaba	 el	 heroísmo	 de	 la	 portera.	 Toda	 la	 casa,	 todo	 el	 barrio,	 no
tardaron	en	saber	el	gesto	sublime	de	la	portera,	que	había	hecho	un	esfuerzo	mortal,
según	 se	 decía,	 al	 levantar	 en	 brazos	 a	 uno	 de	 los	 cascanueces.	 Schmucke	 volvió
junto	a	Pons,	 le	explicó	el	 lamentable	estado	de	su	factótum,	y	los	dos	se	quedaron
mirándose	y	diciendo:	«¿Qué	vamos	a	hacer	sin	ella…?».	Schmucke,	al	ver	el	cambio
que	se	había	producido	en	Pons,	después	de	su	escapada,	no	se	atrevió	a	reñirle.

—¡Tichosas	 andicuetades!	 Breveriría	 guemarlo	 dodo	 a	 berder	 a	 mi	 amico	 —
exclamó,	al	enterarse	por	Pons	de	la	causa	del	accidente—.	¡Tesgonfiar	te	la	señora
Cipod,	gue	nos	bresda	sus	ahorros!	¡Eso	no	esdá	pien!	Bero	es	la	envermedat…

—¡Ah,	 esta	 enfermedad!	 Me	 noto	 cambiado	 —dijo	 Pons—.	 Yo	 no	 quisiera
hacerte	sufrir,	mi	buen	Schmucke.

—Ríñeme	a	mi	—dijo	Schmucke—	y	teja	dranguila	a	la	señora	Cipod.
El	doctor	Poulain	hizo	desaparecer	en	pocos	días	el	conato	de	invalidez	de	la	que
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se	decía	amenazada	la	señora	Cibot,	y	esta	curación,	que	parecía	un	milagro,	aumentó
considerablemente	su	reputación	en	el	barrio	del	Marais.	En	casa	de	Pons	el	médico
atribuyó	 este	 éxito	 a	 la	 excelente	 constitución	 de	 la	 enferma,	 que,	 al	 cabo	 de	 siete
días,	reemprendió	el	servicio	de	los	dos	señores,	con	gran	satisfacción	de	éstos.	Este
acontecimiento	centuplicó	la	influencia,	la	tiranía	de	la	portera	en	el	hogar	de	los	dos
cascanueces,	quienes,	durante	esta	semana,	se	habían	endeudado,	pero	cuyas	deudas
fueron	pagadas	por	ella.	La	Cibot	se	aprovechó	de	la	circunstancia	para	conseguir	(¡y
con	qué	facilidad!)	que	Schmucke	le	firmara	un	recibo	por	dos	mil	francos,	que	ella
decía	haber	prestado	a	los	dos	amigos.

—¡Ah!	¡Qué	médico	el	señor	Poulain!	—decía	la	Cibot	a	Pons—.	Él	le	salvará,
señor	Pons,	 como	me	ha	 salvado	 a	mí,	 que	 ya	 tenía	 un	 pie	 en	 el	 otro	 barrio…	Mi
probre	 Cibot	 ya	 me	 daba	 por	 muerta…	 Bueno,	 el	 señor	 Poulain	 ya	 ha	 debido
decírselo,	 cuando	 yo	 estaba	 en	 cama,	 sólo	 pensaba	 en	 usté:	 «Dios	 mío,	 decía	 yo,
llévame	a	mí	y	deja	vivir	a	mi	querido	señor	Pons…».

—¡Pobre	señora	Cibot!	Ha	estado	usted	a	punto	de	quedar	tullida	por	culpa	mía…
—¡Oh!	Le	advierto	que	si	no	hubiera	sido	por	el	señor	Poulain,	yo	a	estas	horas

ya	estaría	con	la	camisa	de	pino	que	nos	espera	a	todos.	Esto	es	salirse	de	la	fosa	de
un	brinco,	como	decía	aquel	actor	antiguo.	En	fin,	hay	que	ser	finlósofos.	¿Cómo	se
las	han	arreglado	sin	mí?

—Schmucke	se	ha	quedado	a	cuidarme	—respondió	el	enfermo—.	Pero	nuestra
bolsa	ha	pagado	las	consecuencias,	y	me	temo	que	nuestras	clases	también…	No	sé
cómo	se	lo	ha	hecho…

—No	 de	 breogupes,	 Bons	—interrumpió	 Schmucke—,	 el	 señor	 Cipod	 ha	 sito
nuestro	panguero,	ein	buen	panguero…

—No	se	hable	más	de	eso;	ustedes	dos	son	como	nuestros	hijos	—dijo	la	Cibot—.
Bien	empleados	están	nuestros	ahorros;	que	ustedes	son	más	seguros	que	el	banco.
Mientras	nosotros	tengamos	un	pedazo	de	pan,	ustedes	tendrán	la	mitad…;	ni	vale	la
pena	hablar	de	esto…

—¡Bovre	señora	Cipod!	—dijo	Schmucke	saliendo	del	cuarto.
Pons	guardó	silencio.
—¿Me	crererá	usté,	mi	querubín	—dijo	la	Cibot	al	enfermo,	viéndole	inquieto—,

que	en	mi	agonía	he	visto	a	la	cierta	muy	de	cerca…?	Lo	que	más	me	angustiaba	era
tener	que	dejarles	solos,	sin	ayuda,	y	dejar	a	mi	probre	Cibot	sin	un	céntimo…	¡Son
tan	poca	cosa	mis	ahorros,	que	sólo	le	hablo	de	esto	porque	viene	a	cuento	con	lo	de
mi	 muerte	 y	 con	 Cibot,	 que	 es	 un	 ángel!…	 ¡Me	 ha	 cuidado	 como	 a	 una	 reina,	 y
lloraba	como	un	becerro!	Pero	yo	contaba	con	ustedes,	palabra	de	mujer	honrada…
Yo	 le	 decía:	 «Anda,	Cibot,	 que	mis	 señores	 no	 te	 dejarán	 nunca	 sin	 un	 pedazo	 de
pan…».

Pons	 no	 respondió	 nada	 a	 aquel	 ataque	 ad	 testamentum,	 y	 la	 portera	 guardó
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silencio	esperando	que	hablase.
—Les	recomendaré	a	Schmucke	—dijo	por	fin	el	enfermo.
—¡Ah!	—exclamó	 la	portera—.	Todo	 lo	que	usté	 haga	 estará	 bien	 hecho…	Yo

confío	 en	usté,	 en	 su	 corazón…	No	 volvamos	 a	 hablar	 de	 esto,	 porque	me	 siento
como	humillada…	Piense	en	curarse;	¡si	va	a	vivir	más	que	nosotros…!

Una	profunda	inquietud	se	adueñó	del	corazón	de	la	señora	Cibot,	y	se	propuso
hacer	que	su	señor	se	explicara	acerca	de	 la	herencia	que	pensaba	dejarles;	y	antes
que	nada,	salió	para	ir	a	ver	al	doctor	Poulain	en	su	casa,	por	la	tarde,	después	de	la
comida	de	Schmucke,	quien	comía	 junto	a	 la	cama	de	Pons	desde	que	su	amigo	se
hallaba	enfermo.
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XLII

Historia	de	todos	los	comienzos	en	París

El	 doctor	 Poulain	 vivía	 en	 la	 calle	 de	 Orleáns.	 Ocupaba	 una	 pequeña	 planta	 baja
compuesta	 de	 una	 antesala,	 un	 salón	 y	 dos	 dormitorios.	 Un	 cuartito	 contiguo	 a	 la
antesala,	 y	 que	 comunicaba	 con	 una	 de	 las	 dos	 alcobas,	 la	 del	 doctor,	 había	 sido
convertido	en	despacho.	Una	cocina,	un	cuarto	de	criado	y	un	pequeño	sótano,	iban
también	incluidos	en	el	alquiler	de	la	casa,	situada	en	un	ala	de	un	inmenso	edificio
construido	en	la	época	del	Imperio,	en	lugar	de	una	antigua	residencia	señorial,	cuyo
jardín	existía	todavía.	Este	jardín	había	sido	dividido	entre	los	tres	pisos	de	la	planta
baja.

El	piso	del	doctor	no	había	sufrido	ningún	cambio	en	los	últimos	cuarenta	años.
Las	 pinturas,	 los	 papeles,	 la	 decoración,	 todo	 olía	 a	 Imperio.	 Una	 mugre
cuadragenaria	 y	 el	 humo,	 habían	deslucido	 los	 espejos,	 las	 cenefas,	 los	 dibujos	 del
papel,	 los	 techos	y	 las	pinturas.	Aquel	pisito	en	el	corazón	del	Marais,	costaba	aún
mil	francos	por	año.	La	señora	Poulain,	madre	del	doctor,	de	unos	sesenta	y	siete	años
de	 edad,	 terminaba	 su	 vida	 en	 el	 segundo	 de	 los	 dormitorios.	 Trabajaba	 para	 los
calzoneros.	 Cosía	 las	 polainas,	 los	 calzones	 de	 piel,	 los	 tirantes,	 en	 fin,	 todo	 lo
referente	a	este	artículo,	bastante	en	decadencia	hoy	en	día[141].	Ocupada	en	cuidarse
de	la	casa	y	en	dar	órdenes	a	la	única	criada	de	su	hijo,	no	salía	nunca,	y	tomaba	el
aire	en	un	jardincillo,	al	que	se	bajaba	por	una	puerta-ventana	del	salón.	Viuda	desde
hacía	veinte	años,	a	la	muerte	de	su	marido	había	vendido	los	fondos	de	su	tienda	de
calzonería	al	encargado	de	 la	misma,	quien	 le	 reservaba	 trabajo	suficiente	para	que
pudiera	ganarse	alrededor	de	un	franco	y	medio	por	día.	Lo	había	sacrificado	todo	a
la	 educación	 de	 su	 hijo	 único,	 queriendo	 que	 alcanzara	 a	 toda	 costa	 una	 posición
superior	 a	 la	 de	 su	 padre.	Orgullosa	 de	 su	Esculapio,	 creyendo	 en	 su	 éxito,	 seguía
sacrificándolo	 todo	por	él,	dichosa	de	cuidarle,	de	ahorrar	por	él,	no	pensando	más
que	en	su	bienestar	y	queriéndole	con	inteligencia,	 lo	cual	no	saben	hacer	 todas	 las
madres.	 Y	 así,	 la	 señora	 de	 Poulain,	 que	 se	 acordaba	 que	 había	 sido	 una	 simple
obrera,	no	quería	perjudicar	a	su	hijo,	ni	ser	motivo	de	risas	o	de	menosprecio,	ya	que
la	buena	mujer	hablaba	con	la	«ese»,	como	la	señora	Cibot	hablaba	con	la	«ene»;	por
su	propia	voluntad,	 se	ocultaba	en	 su	alcoba	cuando	por	casualidad	ciertos	clientes
distinguidos	 venían	 a	 consultar	 al	 doctor,	 o	 cuando	 se	 presentaban	 antiguos
camaradas	 de	 colegio	 o	 de	 hospital.	 De	 este	 modo	 jamás	 el	 doctor	 tuvo	 que
avergonzarse	 de	 su	 madre,	 a	 quien	 veneraba,	 y	 cuya	 falta	 de	 educación	 quedaba
sobradamente	 compensada	 por	 este	 sublime	 afecto.	 La	 venta	 de	 los	 fondos	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	167



tienda	de	calzonero	había	dado	alrededor	de	veinte	mil	francos,	la	viuda	en	1820	los
había	invertido	en	títulos	de	la	Deuda	Pública,	y	los	mil	cien	francos	de	renta	que	le
producían	eran	toda	su	fortuna.	De	modo	que	durante	largo	tiempo	los	vecinos	vieron
en	el	 jardín	 la	 ropa	del	doctor	y	 la	de	 su	madre	 tendida	 en	 cuerdas.	La	 criada	y	 la
señora	 Poulain	 lo	 lavaban	 todo	 en	 casa	 con	 economía.	 Este	 detalle	 doméstico
perjudicaba	mucho	al	doctor;	nadie	quería	reconocerle	talento,	al	verle	tan	pobre.	Los
mil	cien	francos	de	renta	se	gastaban	en	el	alquiler.	El	trabajo	de	la	señora	Poulain,
que	era	una	anciana	bajita	y	 entrada	en	carnes,	 en	 los	primeros	 tiempos	bastó	para
subvenir	a	todos	los	gastos	de	aquella	modesta	casa.	Al	cabo	de	doce	años	de	persistir
en	su	pedregoso	camino,	el	doctor	había	terminado	por	ganar	un	millar	de	escudos	al
año,	 y	 la	 señora	 Poulain	 podía	 pues	 disponer	 de	 unos	 cinco	mil	 francos.	 Los	 que
conocen	París	saben	que	esto	significa	vivir	con	lo	estrictamente	imprescindible,	El
salón	en	el	que	esperaban	las	visitas	estaba	mezquinamente	amueblado	con	este	sofá
vulgar	de	caoba,	 tapizado	de	un	 terciopelo	de	Utrecht	amarillo	 floreado,	con	cuatro
sillones,	seis	sillas,	una	consola,	y	una	mesa	de	té,	que	se	había	heredado	del	difunto
calzonero,	y	todo	de	acuerdo	con	su	gusto.	El	reloj	de	pared,	siempre	protegido	por
un	 globo	 de	 cristal,	 entre	 dos	 candelabros	 egipcios,	 representaba	 una	 lira.	 Uno	 se
preguntaba	por	qué	procedimiento	 las	cortinas	que	colgaban	de	 las	ventanas	habían
podido	subsistir	durante	 tanto	 tiempo,	ya	que	eran	de	calicó	amarillo	con	 rosetones
rojos	 de	 la	 fábrica	 de	 Jouy.	 Oberkampff[142]	 en	 1809	 había	 sido	 felicitado	 por	 el
Emperador	 por	 estos	 atroces	 productos	 de	 la	 industria	 algodonera.	El	 despacho	del
doctor	estaba	amueblado	de	acuerdo	con	el	mismo	gusto,	aprovechando	el	mobiliario
de	 la	 alcoba	 paterna.	 Era	 algo	 seco,	 pobre	 y	 frío.	 ¿Qué	 enfermo	 podía	 creer	 en	 la
ciencia	de	un	médico	que,	sin	prestigio,	se	encontraba	aún	sin	muebles,	en	un	tiempo
en	el	que	la	apariencia	es	todopoderosa,	en	el	que	se	doran	los	faroles	de	la	plaza	de
la	Concordia	para	consolar	al	pobre	convenciéndole	de	que	es	un	ciudadano	rico?

La	 antesala	 servía	 de	 comedor.	 Allí	 trabajaba	 la	 criada	 cuando	 no	 se	 hallaba
ocupada	en	 la	 cocina	o	no	hacía	 compañía	a	 la	madre	del	doctor.	Apenas	entrar	 se
adivinaba	 la	 miseria	 decente	 que	 reinaba	 en	 aquel	 triste	 piso,	 desierto	 durante	 la
mitad	del	día,	al	divisar	los	visillos	de	muselina	roja	de	la	vidriera	que	daba	al	patio.
Las	 alacenas	 debían	 ocultar	 restos	 de	 pasteles	 enmohecidos,	 platos	 desportillados,
tapones	eternos,	servilletas	de	una	semana,	en	fin,	 las	explicables	ignominias	de	los
hogares	parisienses	modestos,	y	que	de	allí	sólo	pueden	pasar	al	saco	de	los	traperos.
Y	así	era	como	en	esta	época	en	que	la	moneda	de	cinco	francos	se	agazapa	en	todas
las	 conciencias,	 tintinea	 en	 todas	 las	 frases,	 el	 doctor,	 a	 los	 treinta	 años,	 con	 una
madre	 sin	 relaciones,	 seguía	 soltero.	 En	 diez	 años	 aún	 no	 había	 encontrado	 ni	 el
menor	pretexto	para	una	historia	novelesca	en	las	familias	a	las	que	tenía	acceso	por
su	profesión,	ya	que	sólo	atendía	a	personas	cuyas	existencias	eran	semejantes	a	 la
suya;	 sólo	 veía	 casas	 parecidas	 a	 la	 suya,	 las	 de	 pequeños	 empleados	 o	modestos
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fabricantes.	 Sus	 clientes	más	 ricos	 eran	 los	 carniceros,	 los	 panaderos,	 los	 tenderos
importantes	del	barrio,	gente	que,	 la	mayoría	de	 las	veces,	atribuía	su	curación	a	 la
naturaleza,	para	poder	pagar	las	visitas	del	doctor	a	dos	francos,	al	verle	venir	a	pie.
En	medicina,	el	cabriolé	es	más	necesario	que	el	saber.

Una	vida	trivial	y	sin	incidentes	termina	por	influir	en	el	espíritu	más	aventurero.
Un	hombre	se	amolda	a	su	suerte,	acepta	la	vulgaridad	de	su	vida.

Y	 así,	 el	 doctor	 Poulain,	 después	 de	 diez	 años	 de	 ejercer	 su	 carrera,	 seguía
haciendo	 de	 Sísifo	 sin	 las	 desesperaciones	 que	 amargaron	 sus	 primeros	 días.	 Sin
embargo,	acariciaba	un	sueño,	porque	todos	los	habitantes	de	París	tienen	un	sueño.
Rémonencq	disfrutaba	de	un	sueño,	la	Cibot	tenía	el	suyo.	El	doctor	Poulain	esperaba
ser	 llamado	por	un	enfermo	 rico	e	 influyente;	y	más	 tarde	obtener,	 por	 el	prestigio
que	le	diera	este	enfermo,	a	quien	infaliblemente	curaría,	un	puesto	de	médico	jefe	en
un	 hospital,	 de	 médico	 de	 las	 prisiones	 o	 de	 los	 teatros	 del	 bulevar,	 o	 de	 un
ministerio.	 Era	 precisamente	 de	 esta	 manera	 como	 había	 conseguido	 el	 puesto	 de
médico	municipal.	Llamado	por	la	Cibot,	había	atendido	y	curado	al	señor	Pillerault,
el	 propietario	 de	 la	 casa	 de	 la	 que	 eran	 porteros	 los	 Cibot.	 El	 señor	 Pillerault,	 tío
abuelo	por	parte	de	madre	de	 la	 señora	condesa	Popinot,	 la	esposa	del	ministro,	 se
había	interesado	por	aquel	joven	cuya	oculta	miseria	había	sondeado	en	una	visita	de
agradecimiento,	 y	 exigió	 de	 su	 sobrino	 segundo,	 el	ministro,	 quien	 le	 veneraba,	 el
puesto	 que	 el	 doctor	 ocupaba	 desde	 hacía	 cinco	 años,	 y	 cuya	 precaria	 retribución
había	 llegado	 en	 el	 momento	 justo	 para	 evitarle	 tomar	 una	 decisión	 radical,	 la	 de
emigrar.	Irse	de	Francia	es,	para	un	francés,	una	situación	trágica.	El	doctor	Poulain
fue	a	expresar	su	gratitud	al	conde	Popinot;	pero	como	el	médico	del	estadista	era	el
ilustre	 Bianchon[143],	 el	 solicitante	 comprendió	 que	 le	 sería	 imposible	 entrar	 en
aquella	casa.	El	pobre	doctor,	 tras	haberse	ilusionado	pensando	que	iba	a	obtener	la
protección	de	uno	de	los	ministros	influyentes	de	uno	de	los	doce	o	quince	naipes	que
hace	dieciséis	años	que	una	mano	poderosa	baraja	sobre	el	 tapete	verde	de	 la	mesa
del	Consejo,	 se	encontró	hundido	de	nuevo	en	el	Marais,	como	chapoteando	en	 las
casas	de	los	pobres	y	de	los	pequeños	burgueses[144],	y	con	la	misión	de	certificar	los
fallecimientos	a	razón	de	mil	doscientos	francos	por	año.

El	 doctor	 Poulain,	 que	 se	 había	 destacado	 como	 interno,	 era	 prudente	 en	 su
profesión,	y	no	carecía	de	experiencia.	Además,	sus	muertos	no	eran	escandalosos,	y
podía	estudiar	todas	las	enfermedades	in	anima	vili.	¡Ya	puede	el	lector	imaginarse	la
hiel	 que	 le	 consumía!	No	 es	 pues	 de	 extrañar	 que	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 ya	 de
natural	 largo	 y	melancólico,	 fuese	 a	 veces	 aterradora.	 Imagínese	 en	 un	 pergamino
amarillo	los	ojos	ardientes	de	Tartufo	y	la	acritud	de	Alcestes[145];	y	figúrese	el	lector
la	manera	de	andar,	la	actitud,	la	mirada	de	este	hombre	que,	considerándose	tan	buen
médico	 como	 el	 ilustre	 Bianchon,	 se	 sentía	 relegado	 a	 una	 esfera	 oscura	 por	 una
mano	de	hierro.	El	doctor	Poulain	no	podía	por	menos	de	comparar	sus	facturas	de
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diez	 francos,	 las	 más	 elevadas,	 con	 las	 de	 Bianchon,	 que	 llegaban	 a	 quinientos	 o
seiscientos	francos.	¿No	es	como	para	concebir	todos	los	odios	de	la	democracia?	Por
otra	 parte,	 aquel	 ambicioso	 reprimido	 no	 tenía	 nada	 que	 reprocharse.	 Había	 ya
probado	fortuna	inventando	unas	píldoras	purgantes	parecidas	a	las	de	Morrison[146].
Había	 confiado	 su	 explotación	 a	 uno	 de	 sus	 compañeros	 de	 hospital,	 un	 interno
convertido	 en	 farmacéutico;	 pero	 el	 farmacéutico,	 enamorado	 de	 una	 figuranta	 del
Ambigu-Comique[147],	se	había	declarado	en	quiebra,	y	como	la	patente	de	invención
de	 las	 píldoras	 purgantes	 se	 hallaban	 a	 su	 nombre,	 este	 gran	 descubrimiento	 había
enriquecido	 al	 sucesor.	 El	 ex	 interno	 había	 huido	 a	 Méjico,	 la	 patria	 del	 oro,
llevándose	mil	francos	de	ahorros	del	pobre	Poulain,	quien,	como	remate,	fue	tratado
de	usurero	por	 la	 figuranta,	 a	 la	que	 se	dirigió	para	 reclamarle	 su	dinero.	Desde	 la
buena	 suerte	 de	 la	 curación	 del	 viejo	 Pillerault,	 no	 se	 había	 presentado	 ni	 un	 solo
cliente	rico,	Poulain	recorría	todo	el	Marais	a	pie,	como	un	gato	escuálido,	y	de	cada
veinte	visitas	 lograba	que	 le	pagaran	dos	a	 cuarenta	 sueldos.	El	 cliente	que	pagaba
bien	era	para	él	este	pájaro	fantástico	llamado	mirlo	blanco	en	toda	la	superficie	de	la
tierra	que	alumbra	el	sol.

El	 abogado	 joven	 sin	 causas,	 el	 médico	 joven	 sin	 clientes,	 son	 las	 dos
encarnaciones	 más	 características	 de	 la	 desesperación	 decente,	 sobre	 todo	 en	 la
ciudad	de	París,	esa	desesperación	fría	y	callada,	que	se	arropa	en	un	traje	negro	de
costuras	 grisáceas	 cuyo	 color	 recuerda	 al	 cinc	 de	 las	 buhardillas,	 en	 un	 chaleco	 de
raso	 brillante,	 un	 sombrero	 tratado	 con	 la	 máxima	 veneración,	 guantes	 viejos	 y
camisas	 de	 calicó.	 Todo	 un	 poema	 de	 tristeza,	 sombrío	 como	 los	 secretos	 de	 la
Conserjería[148].	Las	otras	miserias,	 la	del	poeta,	 la	del	artista,	 la	del	comediante,	 la
del	 músico,	 se	 ven	 alegradas	 por	 la	 jovialidad	 propia	 de	 las	 artes,	 por	 la
despreocupación	de	 la	bohemia,	 que	 es	 lo	que	primero	 se	 conoce	y	que	 lleva	 a	 las
tebaidas	del	genio.	Pero	estos	dos	atuendos	negros	que	van	a	pie,	 llevados	por	dos
profesiones	para	las	cuales	el	mundo	no	es	más	que	una	llaga,	a	las	que	la	humanidad
sólo	muestra	sus	aspectos	vergonzosos;	estos	dos	hombres,	en	sus	duros	comienzos,
tienen	 expresiones	 siniestras,	 provocantes,	 en	 las	 que	 la	 ambición	 y	 el	 odio
concentrados	 asoman	 a	 una	 mirada	 parecida	 a	 los	 primeros	 chisporroteos	 de	 un
conato	de	 incendio.	Cuando	dos	amigos	de	colegio	se	encuentran,	a	veinte	años	de
distancia,	el	 rico	evita	a	su	camarada	pobre,	no	 le	conoce,	se	asusta	de	 los	abismos
que	 el	 destino	 ha	 puesto	 entre	 ellos.	 El	 uno	 ha	 recorrido	 la	 vida	 cabalgando	 los
briosos	caballos	de	la	fortuna	o	sobre	las	doradas	nubes	del	éxito;	el	otro	ha	caminado
por	 el	 subsuelo	 de	 las	 sentinas	 parisientes	 y	 lleva	 sobre	 sí	 este	 estigma.	 ¡Cuántos
antiguos	amigos	esquivaban	al	doctor	al	ver	el	aspecto	de	su	levita	y	de	su	chaleco!

Ahora	 es	 fácil	 de	 comprender	 cómo	 el	 doctor	 Poulain	 había	 desempeñado	 tan
bien	su	papel	en	la	comedia	de	la	gravedad	de	la	Cibot.	Todas	las	codicias,	todas	las
ambiciones,	 se	 adivinan.	 Al	 no	 encontrar	 ninguna	 lesión	 en	 ningún	 órgano	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	170



portera,	 al	 admirarse	 de	 la	 regularidad	 de	 su	 pulso,	 la	 perfecta	 ligereza	 de	 sus
movimientos,	 y	 al	 oírla	 poner	 el	 grito	 en	 el	 cielo,	 comprendió	 que	 tenía	 interés	 en
hacerse	 pasar	 por	moribunda.	Como	 la	 rápida	 curación	 de	 una	 enfermedad	 fingida
haría	que	se	hablase	de	él	en	el	distrito,	exageró	la	supuesta	quebradura	de	la	Cibot,	y
dijo	 que	 todo	 se	 resolvería	 atajando	 el	 mal	 a	 tiempo.	 Aplicó	 a	 la	 portera	 unos
pretendidos	medicamentos	y	la	sometió	a	una	fantástica	operación,	todo	lo	cual	se	vio
coronado	 con	pleno	 éxito.	Buscó	 en	 el	 arsenal	 de	 las	 curaciones	 extraordinarias	 de
Desplein	 un	 caso	 singular,	 atribuyó	 modestamente	 el	 éxito	 al	 gran	 cirujano	 y	 se
contentó	 con	 declararse	 su	 imitador.	 Así	 son	 las	 audacias	 de	 los	 principiantes	 en
París;	todos	los	medios	de	medrar	les	parecen	buenos;	pero	como	hasta	los	barrotes
de	estas	escaleras	 se	gastan,	 los	principiantes	de	cada	profesión	ya	no	 saben	dónde
apoyar	 el	 pie	para	 auparse	un	poco	más	y	destacar.	Cada	vez	más,	 el	 parisiense	 es
refractario	 al	 éxito.	 Cansado	 de	 elevar	 pedestales,	 se	 enfurruña	 como	 los	 niños
mimados,	y	ya	no	quiere	más	ídolos;	o,	para	decir	la	verdad,	a	veces	faltan	personas
de	talento	que	susciten	su	entusiasmo.	La	ganga	de	donde	se	extrae	el	genio	también
tiene	sus	huecos;	entonces	el	parisiense	se	hace	esquivo,	no	siempre	quiere	dorar	o
adorar	a	las	medianías.
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XLIII

A	quien	sabe	esperar,	todo	le	sale	bien

Al	entrar	con	su	brusquedad	habitual,	la	señora	Cibot	sorprendió	al	doctor	sentado	a
la	mesa	con	su	anciana	madre,	 comiendo	una	ensalada	de	colleja,	 la	más	barata	de
todas	las	ensaladas,	y	sin	más	postre	que	un	pequeño	pedazo	de	queso	de	Brie,	entre
un	 plato	 no	muy	bien	 provisto	 de	 frutos	 secos	 en	 el	 que	 se	 veían	 también	muchos
escobajos	uvas	y	un	plato	de	vulgares	manzanas	de	barco.

—Puede	usted	quedarse,	madre	—dijo	el	medico,	reteniendo	a	la	señora	Poulain
por	el	brazo—;	es	la	señora	Cibot	de	quien	ya	le	he	hablado.

—¿Cómo	está	usté,	 señora?	Muy	agradecida	—dijo	 la	Cibot,	 aceptando	 la	 silla
que	le	tendía	el	doctor—.	¿De	modo	que	es	su	madre?	Debe	ser	muy	feliz	teniendo	un
hijo	 con	 tanto	 talento;	 porque	 ha	 sido	 mi	 salvador,	 señora,	 me	 ha	 salvado	 de	 la
muerte.

La	viuda	Poulain	encontró	encantadora	a	la	señora	Cibot,	al	oírla	elogiar	así	a	su
hijo.

—Mi	querido	señor	Poulain,	sólo	venía	para	decirle	que,	entre	nosotros,	el	pobre
señor	Pons	va	muy	mal,	y	que	quisiera	hablarle	respecto	a	él…

—Pasemos	al	salón	—dijo	el	doctor	Poulain,	señalando	a	la	criada	con	un	gesto
significativo.

Una	vez	en	el	salón,	la	Cibot	explicó	largamente	su	situación	en	casa	de	los	dos
cascanueces,	 repitió,	 embelleciéndola,	 la	 historia	 de	 su	 préstamo,	 y	 refirió	 los
inmensos	 favores	 que	 desde	 hacia	 diez	 años	 había	 hecho	 a	 los	 señores	 Pons	 y
Schmucke.	Según	ella,	los	dos	ancianos	ya	no	existirían,	de	no	ser	por	sus	cuidados
maternales.

Se	pintó	a	sí	misma	como	un	ángel,	y	dijo	tantas	mentiras	regadas	con	lágrimas,
que	acabó	emocionando	a	la	señora	Poulain.

—Usté	 ya	 comprenderá,	 querido	 doctor	—dijo	 para	 terminar—	 que	 yo	 debería
saber	a	qué	atenerme	sobre	lo	que	el	señor	Pons	piensa	hacer	por	mí	en	caso	de	que
muriese,	lo	cual	es	lo	último	que	deseo,	porque,	sepa	usté,	señora,	que	cuidar	a	estas
dos	almas	de	Dios,	es	toda	mi	vida;	pero	si	uno	de	los	dos	me	falta,	yo	cuidaré	al	otro.
La	naturaleza	me	ha	hecho	para	ser	rival	de	la	maternidá.	Sin	tener	alguien	de	quien
cuidarme,	alguien	a	quien	pueda	considerar	como	un	hijo,	no	sé	qué	iba	a	ser	de	mí…
O	 sea	 que,	 si	 el	 señor	 Poulain	 quisiese,	 podría	 hacerme	 un	 favor,	 que	 yo	 sabría
agradecerle…	 Si	 hablase	 de	mí	 al	 señor	 Pons…	 ¡Dios	mío!	 ¡Mil	 francos	 de	 renta
vintalicia!	¿Ustedes	creen	que	es	mucho	lo	que	pido?	Al	fin	y	al	cabo	todo	sería	en
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beneficio	del	 señor	Schmucke…	porque,	nuestro	querido	enfermo	me	ha	dicho	que
me	confiaría	a	este	probre	alemán,	a	quien,	por	lo	visto,	piensa	hacer	su	heredero…
Pero	 ¿qué	va	 a	 hacer	 un	hombre	que	 es	 incapaz	de	 decir	 dos	 palabras	 seguidas	 en
nuestra	lengua,	y	que,	además,	es	capaz	de	irse	a	Alemania	con	la	desesperación	que
tendrá	por	la	muerte	de	su	amigo…?

—Mi	 querida	 señora	 Cibot	 —respondió	 el	 doctor	 muy	 serio—,	 esta	 clase	 de
asuntos	no	conciernen	en	absoluto	a	los	médicos	y	se	me	prohibiría	el	ejercicio	de	mi
profesión	 si	 se	 supiera	 que	me	 he	mezclado	 en	 las	 disposiciones	 testamentarias	 de
uno	 de	 mis	 clientes.	 La	 ley	 no	 permite	 que	 un	 médico	 acepte	 un	 legado	 de	 su
enfermo…

—¡Qué	ley	más	tonta!	Porque,	¿qué	me	impide	que	yo	comparta	con	usté	lo	que
herede?	—respondió	inmediatamente	la	Cibot.

—Más	 aún	—dijo	 el	 doctor—,	mi	 conciencia	 de	médico	me	 prohíbe	 hablar	 al
señor	Pons	de	su	muerte.	En	primer	lugar,	no	está	la	suficientemente	grave	como	para
hacerlo;	en	segundo,	el	que	yo	le	hablara	así	le	produciría	una	impresión	que	podría
causarle	verdadero	perjuicio,	y	convertir	en	mortal	su	enfermedad…

—Pues	yo	—excamó	la	Cibot—	no	tengo	ningún	miramiento	en	decirle	que	deje
en	orden	sus	asuntos,	y	no	parece	que	esto	le	haga	empeorar…	¡Ya	está	acostumbrado
a	la	idea!	No	tenga	usté	ningún	miedo.

—No	 insista	 más,	 mi	 querida	 señora	 Cibot…	 Estas	 cosas	 no	 pertenecen	 al
dominio	de	la	medicina,	sino	que	conciernen	a	los	notarios…

—Pero,	 mi	 querido	 señor	 Poulain,	 si	 el	 señor	 Pons	 le	 preguntase	 por	 propia
iniciativa,	cuál	es	su	verdadero	estado,	y	si	no	haría	bien	en	tomar	sus	precauciones,
entonces,	¿se	negaría	usté	a	decirle	que	para	recobrar	la	salud	es	una	cosa	excelente
dejarlo	todo	bien	atado…?	Y	luego	podría	usté	darle	un	toquecito	en	favor	mío…

—¡Ah!	Si	me	habla	de	hacer	testamento,	yo	no	voy	a	disuadirle	—dijo	el	doctor
Poulain.

—¡Bueno,	pues	esto	es	lo	que	yo	quería	oír	de	usté!	—exclamó	la	señora	Cibot—.
Yo	venía	a	agradecerle	sus	atenciones	—añadió	deslizando	en	la	mano	del	doctor	un
papel	 que	 contenía	 tres	 monedas	 de	 oro—.	 Es	 todo	 lo	 que	 puedo	 hacer	 por	 el
momento.	¡Ah,	si	yo	fuese	rica,	usté	también	lo	sería,	mi	querido	señor	Poulain,	usté
que	 es	 la	 viva	 imagen	 de	 Dios	 sobre	 la	 tierra…!	 Señora,	 tiene	 usté	 un	 ángel	 por
hijo…

La	 Cibot	 se	 levantó,	 la	 señora	 Poulain	 la	 saludó	 amablemente,	 y	 el	 doctor	 la
acompañó	 hasta	 el	 rellano	 de	 la	 escalera.	 Allí,	 aquella	 horrible	 Lady	 Macbeth
callejera,	fue	como	iluminada	por	un	fulgor	infernal;	comprendió	que	el	médico	debía
ser	 su	 cómplice,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 aceptaba	 honorarios	 por	 una	 falsa
enfermedad.

—Mi	buen	 señor	Poulain	—dijo—,	después	 de	 haberme	 curado	 cuando	 tuve	 el
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accidente,	¿va	usté	a	negarse	a	salvarme	de	la	miseria	diciendo	unas	pocas	palabras?
El	 médico	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 dejado	 que	 el	 diablo	 le	 cogiese	 de	 un

cabello,	 y	 que	 este	 cabello	 se	 enroscaba	 en	 la	 implacable	 garra	 roja.	 Asustado	 de
perder	su	honradez	por	tan	poca	cosa,	respondió	a	esta	idea	diabólica	por	otra	idea	no
menos	diabólica.

—Escuche,	 mi	 querida	 señora	 Cibot	 —dijo	 haciéndola	 volver	 a	 entrar,	 y
llevándola	hasta	su	despacho—,	voy	a	pagarle	la	deuda	de	gratitud	que	he	contraído
con	usted,	a	quien	debo	mi	puesto	en	el	Ayuntamiento…

—Iremos	a	medias	—dijo	ella	vivamente.
—¿Cómo	dice?	—preguntó	el	doctor.
—La	herencia	—respondió	la	portera.
—Usted	no	me	conoce	—replicó	el	doctor,	haciéndose	el	Valerio	Publícola[149]—.

No	 hablemos	 más	 de	 esto.	 Tengo	 un	 amigo	 del	 colegio,	 un	 muchacho	 muy
inteligente,	con	quien	me	une	una	buena	amistad,	en	gran	parte	porque	la	vida	nos	ha
deparado	la	misma	suerte.	Mientras	yo	estudiaba	medicina,	él	hacía	derecho;	mientras
yo	 era	 interno,	 él	 copiaba	 documentos	 en	 el	 despacho	 de	 un	 procurador,	 maître
Couture[150].	Hija	de	un	zapatero,	como	yo	lo	soy	de	un	calzonero,	no	ha	encontrado
simpatías	muy	vivas	a	su	alrededor,	pero	tampoco	ha	encontrado	la	fortuna;	porque,
al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 fortuna	 sólo	 se	 obtiene	por	 simpatía.	Sólo	pudo	 abrir	 bufete	 en
provincias,	 en	 Mantes[151]…	 Y,	 claro,	 los	 provincianos	 no	 saben	 apreciar	 las
inteligencias	parisienses,	y	mi	amigo	se	ha	visto	envuelto	en	mil	embrollos…

—¡Qué	canallas!	—exclamó	la	Cibot.
—Sí	—siguió	diciendo	el	doctor—,	porque	se	coaligaron	contra	él,	de	modo	que

se	vio	obligado	a	revender	su	bufete	por	hechos	a	los	que	se	supo	dar	la	apariencia	de
que	toda	la	culpa	era	suya;	el	fiscal	se	mezcló	en	el	asunto;	y	como	este	magistrado
era	 de	 allí,	 tomó	 parte	 por	 la	 gente	 del	 pueblo.	 El	 pobre	muchacho,	 que	 se	 llama
Fraisier,	 todavía	 más	 seco	 y	 raído	 que	 yo,	 vive	 en	 una	 casa	 como	 la	 mía,	 se	 ha
refugiado	en	nuestro	distrito,	donde	se	ve	reducido	a	pleitear,	porque	es	abogado,	ante
el	juez	de	paz	y	el	tribunal	ordinario	de	policía.	Vive	cerca	de	aquí,	en	la	calle	de	la
Perle.	Vaya	al	número	nueve,	suba	tres	pisos	y	en	el	rellano	ya	verá	impreso	en	letras
de	oro:	BUFETE	DEL	SR.	FRAISIER,	en	un	pequeño	rectángulo	de	tafilete	rojo.	Fraisier
se	ocupa	especialmente	de	los	asuntos	contenciosos	de	porteros,	obreros	y	todos	los
pobres	 de	 nuestro	 distrito	 a	 precios	 módicos.	 Es	 un	 hombre	 honrado,	 porque	 no
necesito	decirle	que,	con	sus	posibilidades,	si	fuese	un	granuja	ya	iría	en	coche.	Yo
veré	 a	mi	 amigo	Fraisier	 esta	 tarde.	Usted	 vaya	 a	 verle	mañana	 a	 primera	 hora;	 él
conoce	al	señor	Louchard,	el	alguacil	del	tribunal	de	comercio,	al	señor	Tabereau,	el
escribano	 del	 juez	 de	 paz,	 al	 señor	 Vitel,	 el	 juez	 de	 paz,	 y	 al	 señor	 Trognon,	 el
notario;	 ya	 está	 introducido	 con	 las	 personas	más	 importantes	 del	 barrio;	 si	 acepta
encargarse	 de	 defender	 sus	 intereses,	 si	 usted	 logra	 que	 sea	 el	 consejero	 del	 señor
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Pons,	ya	ve	que	 tendrá	en	él	a	un	otro	yo.	Ahora	bien,	no	 le	proponga,	como	a	mí,
compromisos	 que	 lesionan	 el	 honor;	 él	 es	 inteligente	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 se
entenderán;	en	cuanto	a	la	cuestión	de	gratificar	sus	servicios,	yo	me	presto	a	ser	el
intermediario	de	usted…

La	señora	Cibot	miró	maliciosamente	al	doctor.
—¿No	es	el	mismo	abogado	—preguntó—	que	ha	resuelto	el	caso	de	la	mercera

de	la	calle	Vieille-du-Temple,	la	señora	Florimond	que	se	vio	en	aquel	mal	paso	por
el	asunto	de	la	herencia	de	aquel	amigo	suyo…?

—El	mismo	—dijo	el	doctor.
—¡Qué	escándalo!	¿Verdá?	—exclamó	la	Cibot—;	después	de	haber	conseguido

dos	mil	francos	de	renta,	se	ha	negado	a	casarse	con	él,	que	es	lo	que	le	pedía	como
pago,	y	me	han	dicho	que	ha	creído	saldar	la	deuda	regalándose	doce	camisas	de	tela
de	Holanda	y	veinticuatro	pañuelos,	en	fin,	todo	un	ajuar.

—Mi	 querida	 señora	 Cibot	 —dijo	 el	 doctor—,	 el	 ajuar	 valía	 mil	 francos,	 y
Fraisier,	 que	 entonces	 empezaba	 en	 el	 barrio,	 lo	 necesitaba.	 Además,	 ella	 pagó	 la
cuenta	de	los	gastos	sin	rechistar…	Este	caso	ha	proporcionado	otros	a	Fraisier,	que
ahora	 es	 un	 hombre	 muy	 ocupado,	 pero,	 le	 ocurre	 lo	 mismo	 que	 a	 mí,	 nuestros
clientes	son	por	el	estilo…

—¡Sólo	los	justos	sufren	en	esté	mundo!	—respondió	la	portera—.	Bueno,	adiós
y	gracias,	mi	querido,	señor	Poulain.

Y	así	comienza	el	drama	o,	 si	 se	quiere,	 la	 terrible	comedia	de	 la	muerte	de	un
solterón,	 entregado	por	 la	 fuerza	de	 las	 circunstancias	 a	 la	 rapacidad	de	unos	 seres
codiciosos	 que	 se	 arraciman	 al	 pie	 de	 su	 lecho,	 y	 que	 en	 este	 caso	 tuvieron	 por
auxiliares	 la	 pasión	 más	 intensa,	 la	 de	 un	 insaciable	 coleccionista	 de	 cuadros;	 la
avidez	de	Fraisier,	que,	visto	en	su	cubil,	hará	estremecerse	al	lector;	y	la	codicia	de
un	 auvernés	 capaz	 de	 todo,	 incluso	 de	 un	 crimen,	 para	 hacerse	 un	 capital.	 Esta
comedia,	 a	 la	 que	 esta	 parte	 del	 relato	 sirve	 en	 cierto	modo	 de	 prólogo,	 tiene	 por
actores	a	todos	los	personajes	que	hasta	este	momento	han	ocupado	la	escena.
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XLIV

Un	hombre,	de	leyes

El	envilecimiento	de	 las	palabras	es	una	de	estas	 singularidades	de	 las	costumbres,
que	para	ser	explicadas	requerirían	volúmenes	enteros.	Si	escribimos	a	un	procurador
llamándole	hombre	 de	 leyes,	 le	 habremos	 ofendido	 tanto	 como	 ofenderíamos	 a	 un
comerciante	 de	 ultramarinos	 al	 por	 mayor,	 si	 nos	 dirigiéramos	 a	 él	 por	 carta
llamándole:	 «Señor	 tal,	 tendero».	 Un	 número	 bastante	 considerable	 de	 gente	 de
mundo,	 que	 deberían	 conocer,	 porque	 aquí	 reside	 toda	 su	 ciencia,	 estos	 delicados
matices	del	savoir-vivre,	todavía	ignoran	que	la	denominación	hombre	de	letras	es	la
peor	de	las	injurias	que	se	puedan	hacer	a	un	escritor.	La	palabra	«Monsieur»	ofrece
el	máximo	ejemplo	de	la	vida	y	de	la	muerte	de	las	palabras.	Monsieur	quiere	decir
Monseigneur.	 Este	 título,	 antaño	 tan	 considerable,	 que	 hoy	 en	 día	 se	 reserva	 a	 los
reyes	por	la	transformación	de	sieur	en	sire,	se	da	a	 todo	el	mundo;	y	sin	embargo,
messire,	que	no	es	más	que	el	doble	de	la	palabra	monsieur,	y	su	equivalente,	suscita
artículos	 en	 los	 periódicos	 republicanos	 cuando	 por	 casualidad	 aparece	 en	 una
esquela	 mortuoria.	 Magistrados,	 consejeros,	 jurisconsultos,	 jueces,	 abogados,
oficiales	 ministeriales,	 procuradores,	 escribanos,	 abogados,	 consultores,	 letrados,
pasantes	 o	 defensores,	 son	 las	 variedades	 en	 las	 que	 se	 clasifican	 las	 personas	 que
ejercen	 la	 justicia	o	 trabajan	en	ella.	Lo	dos	últimos	peldaños	de	esta	escala	 son	el
alguacil	 y	 el	 hombre	 de	 leyes.	 El	 alguacil,	 vulgarmente	 llamado	 esbirro,	 sólo
accidentalmente	está	al	servicio	de	la	justicia,	y	su	misión	no	es	otra	que	la	de	hacer
que	 se	 cumplan	 las	 sentencias;	 en	 los	 pleitos	 civiles	 no	 es	más	que	un	verdugo	de
ocasión.	En	cuanto	al	«hombre	de	leyes»	es	la	mayor	injuria	que	puede	hacerse	a	la
profesión.	Es	a	la	justicia	lo	que	el	«hombre	de	letras»	es	a	la	literatura.	En	Francia,
en	 todas	 las	 profesiones,	 la	 rivalidad	 que	 las	 devora	 ha	 encontrado	 términos
denigratorios.	 Cada	 carrera	 tiene	 su	 insulto.	 El	 menosprecio	 que	 se	 acumula	 en
palabras	como	hombre	de	letras	y	hombre	de	 leyes	no	pasa	al	plural.	Suele	decirse,
sin	 ofender	 a	 nadie,	 gente	 de	 letras	 o	 gente	 de	 leyes.	 Pero	 en	 París	 todas	 las
profesiones	tienen	sus	residuos,	esos	individuos	que	hacen	descender	su	carrera	hasta
ponerla	al	nivel	de	la	calle,	del	pueblo.	Y	es	así	como	el	hombre	de	leyes,	el	modesto
picapleitos,	existe	todavía	en	ciertos	barrios,	como	aún	existe	en	la	Halle	el	préstamo
a	la	semana[152],	que	es	a	la	alta	banca	lo	que	maître	Fraisier	era	a	los	procuradores.
¡Es	curioso!	La	gente	del	pueblo	tiene	miedo	a	los	oficiales	ministeriales,	como	tiene
miedo	a	los	restaurantes	a	la	moda.	Se	dirigen	a	los	insignificantes	picapleitos,	como
van	 a	 beber	 a	 la	 taberna.	 La	 nivelación	 es	 la	 ley	 general	 de	 las	 diferentes	 esferas
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sociales.	 Sólo	 los	 seres	 excepcionales	 prefieren	 escalar	 las	 cumbres	 y	 no	 se	 turban
viéndose	 en	 presencia	 de	 sus	 superiores	 y	 se	 hacen	 un	 lugar,	 como	 Beaumarchais
cuando	dejó	caer	el	reloj	de	un	gran	señor	que	intentaba	humillarle[153];	pero	también
los	advenedizos,	sobre	todo	los	que	saben	hacer	olvidar	sus	orígenes,	son	excepciones
grandiosas.

Al	día	siguiente,	a	las	seis	de	la	mañana,	la	señora	Cibot	contemplaba	en	la	calle
de	la	Perle	 la	casa	donde	vivía	su	futuro	consejero,	sieur	Fraisier,	hombre	de	 leyes.
Era	una	de	esas	viejas	casas	habitadas	por	la	pequeña	burguesía	de	antaño.	Tenía	la
entrada	por	un	pasadizo.	La	planta	baja,	ocupada	en	parte	por	la	caseta	del	portero	y
por	la	tienda	de	un	ebanista,	cuyos	talleres	y	almacenes	habían	invadido	un	pequeño
patio	interior,	se	hallaba	dividida	por	el	pasadizo	y	por	la	caja	de	la	escalera,	que	el
salitre	y	la	humedad	devoraban.	La	casa	parecía	atacada	de	lepra.

La	 señora	 Cibot	 se	 dirigió	 derechamente	 hacia	 la	 portería	 y	 allí	 encontró	 a	 un
zapatero	 como	 Cibot	 que,	 con	 su	 mujer	 y	 dos	 niños	 pequeños,	 se	 alojaba	 en	 un
espacio	de	diez	pies	cuadrados,	con	luz	que	venía	del	pequeño	patio	interior.	Entre	las
dos	 mujeres	 no	 tardó	 en	 reinar	 la	 más	 perfecta	 armonía,	 una	 vez	 la	 Cibot	 hubo
declarado	 su	 profesión,	 dado	 su	 nombre	 y	 hablado	 de	 su	 casa	 de	 la	 calle	 de
Normandía.	Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	que	emplearon	en	chismes,	y	durante	el
cual	la	portera	del	señor	Fraisier	preparaba	la	comida	del	zapatero	y	de	los	dos	niños,
la	señora	Cibot	llevó	la	conversación	a	los	inquilinos	y	habló	del	hombre	de	leyes.

—Vengo	 a	 consultarle	 por	 unos	 asuntos	 —dijo—;	 un	 amigo	 mío,	 el	 doctor
Poulain,	me	ha	recomendado.	¿Conocen	al	doctor	Poulain?

—¡Ya	lo	creo!	—dijo	la	portera	de	la	calle	de	la	Perle—.	Salvó	la	vida	a	mi	niña
cuando	tuvo	el	garrotillo.

—También	a	mí	me	ha	salvado…	¿Qué	clase	de	hombre	es	el	señor	Fraisier?
—Verá	usted	—dijo	la	portera—,	es	un	hombre	a	quien	cuesta	mucho	hacer	pagar

el	franqueo	de	las	cartas	a	fin	de	mes[154].
Esta	respuesta	bastó	a	la	inteligente	Cibot.
—Se	puede	ser	pobre	y	honrado	—observó.
—Yo	también	lo	creo	—replicó	la	portera	de	Fraisier—;	nosotros	no	nadamos	en

oro	 ni	 en	 plata,	 ni	 siquiera	 en	 calderilla,	 pero	 nadie	 puede	 decir	 que	 tenemos	 un
céntimo	suyo.

La	Cibot	se	reconoció	en	esta	manera	de	hablar.
—En	fin	—siguió—,	puede	una	fiarse	de	él,	¿no	es	esto?
—¡Ah!,	en	cuanto	a	eso,	he	oído	decir	a	la	señora	Florimond	que	cuando	quiere

ayudar	a	alguien	no	tiene	igual.
—¿Y	por	qué	no	se	casó	con	él	—preguntó	vivamente	la	Cibot—	ya	que	le	debía

su	fortuna?	Para	una	modesta	mercera	que	había	sido	la	querida	de	un	viejo,	no	está
mal	casarse	con	un	abogado.
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—¿Por	qué?	—dijo	la	portera,	arrastrando	a	la	Cibot	hasta	el	pasadizo—.	Ahora
va	a	subir	a	verle,	¿verdad?	Bueno,	pues	cuando	esté	en	su	despacho,	ya	sabrá	usted
por	qué.
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XLV

Un	interior	poco	recomendable

La	escalera,	que	recibía	la	luz	de	un	pequeño	patio,	a	través	de	ventanas	correderas,
anunciaba	 que,	 excepto	 el	 propietario	 y	 el	 señor	 Fraisier,	 los	 demás	 inquilinos
ejercían	 oficios	manuales.	Los	 fangosos	 peldaños	 tenían	 como	 las	 enseñas	 de	 cada
oficio,	mostrando	a	 la	mirada	 recortes	de	 cobre,	 botones	 rotos,	 restos	de	gasa	o	de
espartería.	 Los	 aprendices	 de	 los	 últimos	 pisos	 habían	 dibujado	 en	 las	 paredes
caricaturas	obscenas.	La	última	frase	de	la	portera	había	despertado	la	curiosidad	de
la	señora	Cibot,	acabando	de	decidirla	a	consultar	al	amigo	del	doctor	Poulain,	pero
reservando	la	decisión	de	confiarle	su	caso	hasta	después	de	haberle	conocido,	según
fueran	sus	impresiones.

—A	veces	me	pregunto	cómo	es	posible	que	la	señora	Sauvage	aguante	todavía
en	su	casa	—dijo	a	guisa	de	comentario	la	portera,	que	seguía	a	la	señora	Cibot—.	La
acompaño	—añadió—	porque	tengo	que	subir	la	leche	y	el	periódico	al	dueño.

Al	 llegar	al	segundo	piso,	después	del	entresuelo,	 la	Cibot	se	encontró	ante	una
puerta	que	no	podía	 tener	peor	aspecto.	La	pintura,	de	un	 rojo	desvaído,	 se	hallaba
revestida,	en	una	zona	de	unos	veinte	centímetros,	de	esa	capa	negruzca	que	se	forma
con	 el	 contacto	 de	 las	 manos	 al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo,	 y	 que	 los	 arquitectos	 han
intentado	 combatir	 en	 los	 pisos	 elegantes,	 aplicando	 placas	 de	 vidrio	 en	 la	 parte
superior	e	 inferior	de	 las	cerraduras.	La	rejilla	de	esta	puerta,	obturada	por	escorias
parecidas	 a	 las	 que	 se	 inventan	 en	 los	 restaurantes	 para	 envejecer	 botellas	 adultas,
sólo	 servía	 para	 hacer	merecer	 a	 la	 puerta	 el	 sobrenombre	 de	 puerta	 de	 prisión,	 y
además	armonizaba	con	sus	herrerías	en	forma	de	trébol,	sus	enormes	goznes,	y	las
gruesas	cabezas	de	sus	clavos.	Todo	aquello	no	podía	haber	sido	ideado	más	que	por
un	avaro	o	por	un	libelista	reñido	con	el	mundo	entero.	El	vertedero,	que	daba	salida
a	las	aguas	residuales,	aportaba	su	parte	proporcional	de	hediondez	a	la	escalera,	cuyo
techo	ofrecía	por	todas	partes	una	especie	de	arabescos	dibujados	con	el	humo	de	las
velas,	 ¡y	 qué	 arabescos!	 El	 cordón	 de	 la	 puerta,	 al	 extremo	 del	 cual	 pendía	 una
mugrienta	 pera,	 hizo	 sonar	 una	 campanilla,	 cuyo	 sordo	 tintineo	 evidenciaba	 una
resquebrajadura	 en	 el	 metal.	 Cada	 objeto	 era	 un	 rasgo	 más	 que	 se	 sumaba	 a	 la
armonía	 de	 conjunto	 de	 aquel	 repugnante	 cuadro.	 La	Cibot	 oyó	 un	 ruido	 de	 pasos
pesados	y	 la	 respiración	asmática	de	una	mujer	 corpulenta,	 y	 la	 señora	Sauvage	 se
mostró.	Era	una	de	estas	viejas	intuidas	por	Adrien	Brauwer	en	sus	Brujas	camino	del
aquelarre[155],	una	mujer	de	cinco	pies	y	seis	pulgadas[156],	de	 rostro	soldadesco,	y
mucho	más	 barbudo	 que	 el	 de	 la	Cibot,	 de	 una	 gordura	 enfermiza,	 que	 llevaba	 un
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espantoso	 vestido	 de	 ruán	 barato[157],	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 un	 pañuelo	 de
madrás[158],	 además	 de	 haberse	 hecho	 unas	 torcidas	 con	 los	 impresos	 que	 recibía
gratuitamente	su	amo,	y	llevando	en	las	orejas	una	especie	de	ruedas	de	coche	de	oro.
Este	cancerbero	hembra	llevaba	en	la	mano	un	cazo	de	hojalata,	abollado,	cuya	leche
vertida	añadía	un	olor	más	a	la	escalera,	que	apenas	se	notaba,	a	pesar	de	su	acritud
nauseabunda.

—¿Qué	desea	la	siñora?	—preguntó	la	señora	Sauvage.
Y,	 con	 aire	 amenazador,	 dirigió	 a	 la	 Cibot,	 a	 la	 que	 sin	 duda	 encontraba

demasiado	bien	vestida,	 una	mirada	 asesina,	 que	 lo	 parecía	más	dado	que	 sus	 ojos
estaban	siempre	inyectados	en	sangre.

—Vengo	a	ver	al	señor	Fraisier	de	parte	de	su	amigo	el	doctor	Poulain.
—Entre	usted,	siñora	—respondió	la	Sauvage	con	una	inesperada	amabilidad	que

demostraba	que	ya	le	habían	prevenido	de	esta	visita	matinal.
Y	 después	 de	 hacer	 una	 reverencia	 de	 teatro,	 la	 hombruna	 criada	 del	 señor

Fraisier	abrió	bruscamente	la	puerta	del	despacho	que	daba	a	la	calle,	y	en	la	que	se
hallaba	el	antiguo	procurador	de	Mantes.	El	despacho	era	absolutamente	igual	a	esos
modestos	 estudios	 de	 escribano	 de	 tercer	 orden	 en	 que	 los	 clasificadores	 son	 de
madera	 ennegrecida,	 los	 archivos	 tan	 viejos	 que	 llevan	 barba,	 al	 estilo	 de	 los
eclesiásticos,	en	que	los	cordones	rojos	cuelgan	de	un	modo	lamentable,	en	que	los
cartapacios	sufren	la	acometida	de	los	ratones,	y	en	que	el	suelo	está	gris	de	polvo	y
el	techo	amarillento	de	humo.	El	espejo	de	la	chimenea	estaba	enturbiado;	sobre	los
caballetes	 de	 hierro	 colado	 se	 apoyaba	 un	 leño	 barato;	 el	 reloj	 de	 pared,	 de
marquetería	 moderna,	 valía	 sesenta	 francos,	 y	 había	 sido	 comprado	 en	 cualquier
subasta	pública,	y	los	candelabros	que	lo	escoltaban	eran	de	cinc,	aunque	afectaban
con	mucha	torpeza	formas	rococó,	y	la	pintura,	agrietada	por	varios	sitios,	dejaba	ver
el	metal.	El	señor	Fraisier,	un	hombrecillo	reseco	y	de	aspecto	enfermizo,	con	la	cara
enrojecida,	 cuyos	 granos	 delataban	 una	 sangre	 muy	 viciada,	 pero	 que	 además	 se
rascaba	 continuamente	 el	 brazo	 derecho,	 y	 cuya	 peluca,	 muy	 echada	 hacia	 atrás,
dejaba	ver	un	cráneo	color	ladrillo	y	una	expresión	siniestra,	se	levantó	del	sillón	de
rejilla	 en	 el	 que	 se	 sentaba	 sobre	 un	 redondel	 de	 tafilete	 verde.	 Adoptó	 un	 aire
agradable	y	una	voz	aflautada	para	decir,	tendiendo	una	silla:

—Es	la	señora	Cibot,	¿verdad?
—Sí,	señor	—respondió	la	portera	que	perdió	su	habitual	aplomo.
La	 señora	 Cibot	 quedó	 asustada	 por	 esta	 voz	 que	 recordaba	 el	 sonido	 de	 la

campanilla	 y	 por	 la	 mirada	 aún	 más	 verde	 que	 los	 ojos	 verdosos	 de	 su	 futuro
consejero.	El	despacho	estaba	tan	de	acuerdo	con	Fraisier,	que	el	aire	que	se	respiraba
parecía	 pestilencial.	 La	 señora	 Cibot	 comprendió	 entonces	 por	 qué	 la	 señora
Florimond	no	había	querido	convertirse	en	la	señora	Fraisier.

—Mi	querida	señora,	Poulain	me	ha	hablado	de	usted	—dijo	el	hombre	de	leyes
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con	 esta	 voz	 de	 falsete	 que	 suele	 llamarse	 vocecilla,	 pero	 que	 seguía	 siendo	 agria
como	un	vino	del	país.

El	 abogado	 intentó	 arroparse	 tapándose	 las	 huesudas	 rodillas,	 cubiertas	 de	 un
muletón	extraordinariamente	raído,	con	los	dos	faldones	de	una	vieja	bata	de	calicó
estampado,	cuya	guata	se	tomaba	la	libertad	de	asomar	por	varios	descosidos,	pero	el
peso	 de	 esta	 guata	 arrastraba	 a	 los	 faldones	 y	 dejaba	 al	 descubierto	 un	 jubón	 de
franela	ya	negruzca.	Después	de	haberse	apretado,	con	un	cierto	aire	impertinente,	los
cordones	de	esta	bata	 refractaria	a	delinear	su	 talle	de	avispa,	Fraisier	 reunió	de	un
golpe	 de	 tenacillas	 dos	 tizones	 que	 se	 evitaban	 hacía	 rato	 como	 dos	 hermanos
enemigos.	Luego,	súbitamente,	se	le	ocurrió	una	idea	y	se	levantó:

—¡Señora	Sauvage!	—gritó.
—¿Sí?
—No	estoy	para	nadie.
—Ya	lo	sé,	hombre,	ya	lo	sé	—respondió	aquel	marimacho	con	voz	de	trueno.
—Había	sido	mi	nodriza	—dijo	el	hombre	de	leyes	con	aire	confuso	a	la	Cibot.
—Debía	tener	leche	de	coco	—replicó	la	antigua	heroína	del	Mercado[159].
Fraisier	rió	el	juego	de	palabras	y	echó	el	cerrojo	para	que	la	criada	no	viniese	a

interrumpir	las	confidencias	de	la	Cibot.
—Bueno,	 señora,	 explíqueme	 su	 caso	—dijo	 sentándose	 e	 intentando	 de	 nuevo

volver	 a	 arroparse	 en	 su	 bata—.	Una	 persona	 que	me	 ha	 sido	 recomendada	 por	 el
único	amigo	que	tengo	en	el	mundo,	puede	contar	conmigo…	lo	que	se	dice	en	todo	y
por	todo…

La	 señora	Cibot	 habló	 durante	media	 hora	 sin	 que	 el	 abogado	 se	 permitiese	 la
menor	 interrupción;	 tenía	 el	 aire	 curioso	 de	 un	 soldado	 bisoño	 oyendo	 hablar	 a	 un
veterano.	Este	silencio	y	la	sumisión	de	Fraisier,	la	atención	que	parecía	prestar	a	esta
catarata	verbal,	de	la	que	ya	se	ha	dado	algunas	muestras	en	las	escenas	entre	la	Cibot
y	 el	 pobre	 Pons,	 hicieron	 abandonar	 a	 la	 portera	 algunas	 de	 sus	 prevenciones	 que
acababan	de	inspirarle	tantos	detalles	innobles.
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XLVI

Consulta	no	gratuita

Cuando	 la	Cibot	 dejó	 de	 hablar	 y	 esperaba	 un	 consejo,	 el	 hombrecillo,	 cuyos	 ojos
verdes	 con	 puntos	 negros	 habían	 estado	 estudiando	 a	 la	 futura	 cliente,	 se	 vio
acometido	 de	 un	 acceso	 de	 tos	 convulsiva	 y	 tuvo	 que	 recurrir	 a	 un	 tazón	 de	 loza
medio	lleno	de	una	infusión	de	hierbas	que	vació.

—De	no	 ser	 por	Poulain,	 yo	 ya	 habría	muerto,	mi	 querida	 señora	Cibot	—dijo
Fraisier	respondiendo	a	las	miradas	maternales	que	le	dirigía	la	portera—;	pero	él	me
devolverá	la	salud…

Parecía	 haber	 olvidado	 ya	 las	 confidencias	 de	 su	 cliente,	 quien	 se	 disponía	 a
abandonar	a	un	moribundo	como	aquél.

—Señora,	en	cuestiones	de	herencias,	antes	de	dar	ni	un	solo	paso,	hay	que	saber
dos	cosas	—siguió	diciendo	el	antiguo	procurador	de	Mantes,	poniéndose	muy	serio
—.	En	 primer	 lugar,	 si	 la	 herencia	 vale	 la	 pena	 que	 nos	 ocupemos	 del	 caso,	 y,	 en
segundo,	cuáles	son	los	herederos;	porque,	si	la	herencia	es	el	botín,	los	herederos	son
el	enemigo.

La	Cibot	habló	de	Rémonencq	y	de	Élie	Magus,	y	dijo	que	aquel	par	de	astutos
comerciantes	evaluaban	la	colección	de	cuadros	en	seiscientos	mil	francos.

—¿Están	 dispuestos	 a	 quedársela	 por	 este	 precio…?	 —preguntó	 el	 antiguo
procurador	 de	Mantes—;	 porque,	 verá	 usted,	 señora,	 los	 hombres	 de	 negocios	 no
creen	 en	 los	 cuadros	 Un	 cuadro	 puede	 valer	 cuarenta	 sueldos	 de	 tela	 o	 cien	 mil
francos	de	pintura.	Ahora	bien,	los	cuadros	de	cien	mil	francos	son	muy	conocidos,	y
¡qué	 errores	 se	 cometen	 al	 valorarlos,	 incluso	 con	 los	más	 célebres!	Un	 financiero
muy	 conocido,	 cuya	 colección	 era	 muy	 elogiada,	 visitada,	 e	 incluso	 grabada
(¡grabada!)	pasaba	por	haber	gastado	millones…	Un	buen	día	se	muere,	como	todo	el
mundo;	 pues	 bien,	 sus	 valiosísimos	 cuadros	 no	 han	 dado	 más	 que	 doscientos	 mil
francos…	Tendría	que	hablar	con	estos	señores…	Pasemos	a	los	herederos.

Y	Fraisier	volvió	a	adoptar	su	actitud	de	oyente.	Al	oír	el	nombre	del	presidente
Camusot	inclinó	la	cabeza	e	hizo	una	mueca	que	llamó	poderosamente	la	atención	de
la	Cibot;	 intentó	 leer	 en	 su	 frente,	 en	esta	 atroz	 fisonomía,	pero	el	 rostro	que	 tenía
delante	era	impenetrable.

—Sí,	 sí	 —repitió	 la	 Cibot—,	 mi	 señor	 Pons	 es	 primo	 directo	 del	 presidente
Camusot	 de	 Marville,	 me	 machaca	 su	 parentesco	 diez	 veces	 por	 día.	 La	 primera
mujer	del	señor	Camusot,	el	sedero…

—Que	acaba	de	ser	nombrado	par	de	Francia…
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—Era	una	Pons,	prima	hermana	del	señor	Pons.
—Son	primos	segundos…
—Ya	no	son	nada,	se	han	peleado.
El	 señor	 Camusot	 de	 Marville,	 había	 sido	 durante	 cinco	 años	 presidente	 del

tribunal	de	Mantes,	antes	de	ser	 trasladado	a	París.	No	sólo	había	dejado	recuerdos
allí,	sino	que	incluso	conservaba	relaciones	en	aquel	lugar;	ya	que	su	sucesor,	el	juez
con	 el	 que	 había	 tenido	 más	 amistad	 durante	 su	 estancia	 en	 Mantes,	 era	 todavía
presidente	del	tribunal,	y	por	lo	tanto	conocía	a	fondo	a	Fraisier.

—¿Sabe	usted	—dijo,	cuando	 la	Cibot	hubo	cerrado	 las	 rojas	compuertas	de	su
boca	 torrencial—,	sabe	usted	que	va	a	 tener	por	enemigo	número	uno	a	un	hombre
que	puede	enviar	gente	al	patíbulo?

La	portera	dio	un	salto	en	su	silla	que	recordaba	esas	cajas	de	juguete	de	las	que
asoma	inesperadamente	una	muñeca.

—Cálmese,	 mi	 querida	 señora	 Cibot	 —siguió	 diciendo	 Fraisier—.	 Nada	 más
natural	que	usted	ignore	lo	que	significa	ser	presidente	de	la	Cámara	de	Acusaciones
del	Tribunal	Real	de	París,	pero	lo	que	sí	debería	usted	saber	es	si	el	señor	Pons	tiene
un	 heredero	 legal	 natural;	 el	 señor	 presidente	 de	Marville	 es	 el	 único	 heredero	 del
enfermo	de	usted,	pero	lo	es	colateral	en	tercer	grado;	o	sea	que	el	señor	Pons,	según
la	ley,	puede	hacer	lo	que	quiera	de	su	fortuna.	Usted	ignora	también	que	la	hija	del
señor	presidente	se	ha	casado,	desde	hace	al	menos	seis	semanas,	con	el	primogénito
del	señor	conde	Popinot,	par	de	Francia,	ex	ministro	de	Agricultura	y	de	Comercio,
uno	 de	 los	 hombres	 más	 influyentes	 de	 la	 política	 actual.	 Por	 esta	 alianza,	 el
presidente	es	aún	mucho	más	poderoso	que	como	soberano	de	la	sala	de	lo	Criminal.

La	Cibot	se	estremeció	de	nuevo	al	oír	esta	palabra.
—Sí,	 él	 es	 quien	 puede	 enviarnos	 allí	 —siguió	 diciendo	 Fraisier—.	 ¡Ah,	 mi

querida	señora	Cibot,	usted	no	sabe	lo	que	es	una	toga	roja!	¡Ya	basta	con	tener	una
simple	toga	negra	contra	uno![160]	Si	me	ve	usted	aquí	arruinado,	calvo,	moribundo…
pues	 bien,	 es	 por	 haberme	 enfrentado,	 sin	 saberlo,	 con	 un	 simple	 fiscalillo	 de
provincias.	Me	obligaron	a	malvender	mi	estudio,	y	aún	debo	dar	las	gracias	de	haber
podido	salir	tan	bien	librado,	sólo	con	perder	mi	fortuna.	Si	hubiera	querido	resistir,
hubiese	 debido	 renunciar	 a	 mi	 profesión	 de	 abogado.	 Pero	 lo	 que	 usted	 ignora
también	es	que,	si	sólo	se	tratase	del	presidente	Camusot,	la	cosa	no	sería	tan	grave;
pero	es	que,	sepa	usted,	que	hay	por	en	medio	una	mujer…	Y	si	se	encontrara	cara	a
cara	 con	 esta	 mujer,	 temblaría	 usted	 como	 si	 se	 viese	 en	 el	 primer	 escalón	 del
patíbulo,	 se	 le	 erizarían	 los	 cabellos.	 La	 presidenta	 es	 vengativa	 hasta	 el	 punto	 de
esperar	diez	años	para	hacerle	caer	en	una	trampa	fatal	para	el	adversario.	Y	maneja	a
su	 marido	 como	 un	 niño	 a	 su	 peonza.	 Ella	 fue	 la	 responsable	 del	 suicidio,	 en	 la
Conserjería,	de	un	joven	de	grandes	prendas;	ella	ha	hecho	más	blanca	que	la	nieve	la
reputación	de	un	conde	que	se	hallaba	acusado	de	falsificación;	ha	estado	a	punto	de

www.lectulandia.com	-	Página	183



hacer	declarar	la	incapacidad	de	uno	de	los	más	grandes	señores	de	la	corte	de	Carlos
X;	y	finalmente,	ha	sido	ella	quien	ha	provocado	la	caída	del	procurador	general,	el
señor	de	Granville…[161]

—Que	vivía	en	la	Vieille-rue-du-Temple,	esquina	a	la	calle	Saint-François,	¿no	es
eso?	—dijo	la	Cibot.

—Exactamente.	Se	dice	que	quiere	que	su	marido	llegue	a	ministro	de	Justicia,	y
yo	no	sé	si	va	a	conseguir	lo	que	se	propone…	Si	se	empeñara	en	enviarnos	a	los	dos
a	 la	 sala	de	 lo	Criminal	y	 a	presidio,	yo,	que	 soy	 inocente	 como	un	 recién	nacido,
tomaría	 un	 pasaporte	 y	me	 iría	 a	 los	 Estados	Unidos…	 Sé	muy	 bien	 lo	 que	 es	 la
justicia.	Pero	hay	más,	mi	querida	señora	Cibot;	para	poder	casar	a	su	hija	única	con
el	 joven	 vizconde	 Popinot,	 que,	 según	 se	 dice,	 será	 el	 heredero	 del	 propietario	 de
usted,	el	señor	Pillerault,	la	presidenta	se	ha	desprendido	de	toda	su	fortuna,	hasta	el
punto	de	que,	en	estos	momentos,	el	presidente	y	su	esposa,	se	ven	obligados	a	vivir
sólo	con	la	paga	que	corresponde	a	su	cargo.	Y	¿cree	usted,	mi	querida	señora	Cibot,
que	en	esas	circunstancias	la	presidenta	va	a	dejar	escapar	la	herencia	del	señor	Pons?
Por	mi	parle,	yo	preferiría	tener	delante	un	cañón	cargado	con	metralla,	que	saber	que
una	mujer	como	ésta	está	contra	mí.

—Pero	si	están	peleados	—dijo	la	Cibot.
—¿Y	eso	qué	importa?	—dijo	Fraisier—.	Razón	de	más.	Matar	a	un	pariente	de

quien	se	tienen	agravios,	ya	es	mucho,	pero	además	heredar	de	él	¡vaya	placer!
—Pero	es	que	el	pobre	hombre	siente	horror	por	sus	herederos;	me	repite	cada	día

que	esta	gente,	ahora	me	acuerdo	de	los	nombres,	el	señor	Cardot,	el	señor	Berthier,
etc.,	le	han	destrozado	como	la	rueda	de	un	carro	aplasta	a	un	huevo.

—¿Y	quiere	usted	seguir	su	misma	suerte?
—¡Dios	mío,	Dios	mío!	—exclamó	la	portera—.	La	señora	Fontaine	tenía	razón

cuando	me	decía	que	encontraría	obstáculos;	pero	me	ha	dicho	que	yo	me	saldría	con
la	mía…

—Escúcheme,	mi	 querida	 señora	Cibot…	Que	usted	 saque	de	 este	 asunto	 unos
treinta	 mil	 francos,	 es	 posible;	 pero	 no	 piense	 usted	 en	 la	 herencia…	 Ayer	 tarde
estuvimos	hablando	con	el	doctor	Poulain	de	usted	y	de	su	caso…

Al	oír	esto,	la	señora	Cibot	volvió	a	dar	un	respingo.
—¿Qué	le	ocurre?
—Pero,	 entonces,	 si	 ya	 conocía	 todo	 el	 asunto,	 ¿por	 qué	me	 ha	 dejado	 hablar

como	una	cotorra?
—Señora	Cibot,	yo	conocía	su	caso,	pero	no	sabía	nada	de	la	señora	Cibot.	Cada

cliente	es	un	modo	de	ser	distinto.
La	 señora	Cibot	dirigió	 a	 su	 futuro	 consejero	una	 singular	mirada	que	 revelaba

toda	su	desconfianza,	y	que	Fraisier	supo	interpretar	debidamente.
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XLVII

Las	astucias	de	Fraisier

Como	 iba	diciendo	—siguió	Fraisier—.	Nuestro	 amigo	Poulain,	 gracias	 a	 usted,	 se
halla	 en	 contacto	 con	 el	 señor	 Pillerault,	 que	 es	 tío	 segundo	 de	 la	 señora	 condesa
Popinot;	la	intervención	de	usted	en	este	asunto,	es	uno	de	los	motivos	de	mi	interés
por	su	caso.	Poulain	visita	al	propietario	de	su	casa	(¡fíjese	bien	en	esto!)	cada	quince
días,	y	por	él	ha	sabido	todos	estos	detalles.	Este	antiguo	negociante	fue	invitado	a	la
boda	de	su	sobrino	segundo	(porque	es	un	tío	del	que	se	puede	heredar,	ya	que	tiene
quince	mil	francos	de	renta;	y	hace	quince	años	que	vive	como	un	monje,	y	apenas
gasta	mil	escudos	por	año…),	y	 le	ha	contado	a	Poulain	 todo	el	asunto	de	 la	boda.
Parece	 ser	 que	 el	 motivo	 de	 toda	 esta	 gresca	 ha	 sido	 precisamente	 este	 infeliz	 de
músico,	que	ha	querido	deshonrar,	para	vengarse,	a	la	familia	del	presidente.	Para	ser
justo	hay	que	oír	a	las	dos	partes.	El	enfermo	de	usted	dice	que	es	inocente,	pero	todo
el	mundo	le	considera	un	monstruo…

—¡No	me	extrañaría	nada	que	lo	fuese!	—exclamó	la	Cibot—.	Figúrese	usté	que
hace	más	de	diez	años	que	voy	enterrando	dinero	en	su	casa,	y	él	lo	sabe,	le	he	dado
todos	mis	 ahorros,	 y	 no	 quiere	 ponerme	 en	 el	 testamento…	No,	 no,	 no	 quiere,	 es
testarudo	 como	 una	 acémila…	 Hace	 diez	 días	 que	 le	 hablo	 del	 asunto,	 y	 el	 muy
granuja	sin	decir	ni	mu…	Ni	abrir	la	boca,	y	me	mira	con	un	aire…	Lo	más	que	me
ha	dicho	es	que	me	recomendaría	al	señor	Schmucke.

—¿O	sea	que	piensa	hacer	testamento	en	favor	de	Schmucke?
—Se	lo	dejará	todo…
—Escúcheme,	señora	Cibot,	para	que	yo	pudiera	hacerme	una	idea	clara	del	caso,

para	poder	trazar	un	plan,	sería	preciso	que	conociese	al	señor	Schmucke,	que	viese
los	objetos	que	componen	 la	herencia,	que	 tuviese	una	entrevista	 con	este	 judío	de
quien	me	habla	usted,	y	entonces	déjeme	que	yo	la	dirija…

—Bueno,	ya	veremos,	señor	Fraisier…
—¿Cómo	que	ya	veremos?	—dijo	Fraisier,	envolviendo	a	la	Cibot	en	una	mirada

viperina	y	hablando	con	su	voz	natural—.	Veamos,	veamos.	¿Soy	su	consejero	o	no
lo	soy?	Dejemos	las	cosas	claras.

La	 Cibot	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 habían	 adivinado	 sus	 intenciones,	 y	 sintió	 un
escalofrío	en	la	espalda.

—Usté	tiene	toda	mi	confianza	—respondió,	viéndose	a	la	merced	de	un	tigre.
—Nosotros,	 los	 abogados,	 estamos	 acostumbrados	 a	 que	 nuestros	 clientes	 nos

traicionen.	 Piense	 bien	 en	 cual	 es	 su	 posición:	 no	 puede	 ser	 mejor.	 Si	 sigue	 mis
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consejos	punto	por	punto,	yo	le	garantizo	que	tendrá	de	treinta	a	cuarenta	mil	francos
de	 esta	 herencia…	 Pero	 piense	 que	 este	 panorama	 tan	 seductor	 también	 tiene	 el
reverso	 de	 la	medalla.	 Suponga	 que	 la	 presidenta	 se	 entera	 de	 que	 la	 herencia	 del
señor	 Pons	 vale	 un	 millón	 y	 que	 usted	 quiere	 sacar	 tajada…	 porque	 siempre	 hay
ciertas	personas	que	se	encargan	de	decir	esta	clase	de	cosas…	—añadió	como	entre
paréntesis.

Este	 paréntesis,	 abierto	 y	 cerrado	 por	 dos	 pausas,	 hizo	 estremecer	 a	 la	 Cibot,
quién	pensó	inmediatamente	que	Fraisier	se	encargaría	de	denunciarla.

—Mi	 querida	 cliente,	 en	 diez	 minutos	 se	 conseguiría	 que	 el	 bueno	 del	 señor
Pillerault	les	echara	de	la	portería,	y	se	les	daría	dos	horas	para	desalojarla…

—¡Y	a	mí	qué!	—dijo	la	Cibot,	irguiéndose	como	una	Belona—.	Yo	seguiría	en
casa	de	estos	señores	como	su	mujer	de	confianza.

—En	este	caso	se	le	tendería	una	trampa,	y	un	buen	día	se	despertarían	usted	y	su
marido	en	un	calabozo,	y	acusados	de	un	delito	gravísimo…

—¡Yo!	—casi	gritó	la	Cibot—.	¡Yo,	que	no	le	he	quitado	a	naide	ni	tan	ensiquiera
un	 céntimo!	 ¿Yo…?	 ¿Yo…?	 —durante	 los	 cinco	 minutos	 que	 estuvo	 hablando,
Fraisier	estudiaba	a	esta	gran	artista	ejecutando	su	concierto	de	elogios	de	sí	misma.
Frío	y	burlón,	su	mirada	atravesaba	a	la	Cibot	como	un	estilete,	se	reía	por	dentro	y
su	 seca	 peluca	 se	 agitaba.	Era	Robespierre	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 este	Sila	 francés
componía	cuartetos.

—Pero	¿cómo?	¿Y	por	qué?	¿Con	qué	pretexto?	—preguntó	por	fin.
—¿Quiere	usted	saber	cómo	podría	terminar	en	la	guillotina?
La	Cibot	se	puso	pálida	como	una	muerta,	y	esta	frase	cayó	sobre	su	cuello	como

la	cuchilla	de	la	ley.
Miró	a	Fraisier	con	ojos	extraviados.
—Escúcheme	 bien,	 amiga	mía	—siguió	 diciendo	 Fraisier	mientras	 reprimía	 un

movimiento	de	satisfacción	producido	por	el	espanto	de	su	cliente.
—Preferiría	dejarlo	correr	todo…	—dijo	en	un	murmullo	la	Cibot.
Y	se	dispuso	a	levantarse.
—No	se	mueva,	por	favor,	es	preferible	que	sepa	el	peligro	que	corre;	es	mi	deber

informarle	 de	 la	 situación	—dijo	 imperiosamente	Fraisier—.	El	 señor	Pillerault	 les
echa	de	la	portería,	en	esto	no	hay	duda	¿verdad?	Usted	pasa	a	ser	la	criada	de	estos
dos	señores	perfectamente.	Es	una	declaración	de	guerra	entre	la	presidenta	y	usted.
Usted	está	dispuesta	a	todo	para	quedarse	con	esta	herencia,	y	sacar	la	mayor	tajada
posible…

La	Cibot	hizo	un	gesto.
—Yo	no	la	censuro,	no	es	éste	mi	papel	—dijo	Fraisier	respondiendo	al	gesto	de

su	cliente—.	Esta	empresa	es	una	batalla	que	va	a	llevarle	más	lejos	de	lo	que	usted
piensa.	Uno	se	deja	llevar	por	su	idea,	y	se	juega	el	todo	por	el	todo…
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Otro	gesto	de	negativa	por	parte	de	la	Cibot,	que	volvía	a	engallarse.
—¡Vamos,	vamos,	mi	querida	amiga!	—siguió	diciendo	Fraisier	con	una	horrible

familiaridad—.	Usted	estaría	dispuesta	a	ir	muy	lejos…
—¡Pero,	bueno!	¿Es	que	me	toma	por	una	ladrona?
—¡Por	Dios,	mi	querida	amiga!	Usted	tiene	un	recibo	del	señor	Schmucke	que	le

ha	 costado	 bien	 poco…	Mi	 apreciada	 señora,	 usted	 está	 aquí	 confesándose…	 No
engañe	a	su	confesor,	sobre	todo	cuando	este	confesor	tiene	la	facultad	de	leer	en	su
corazón…

La	 Cibot	 quedó	 asustada	 de	 la	 perspicacia	 de	 aquel	 hombre,	 y	 comprendió	 el
motivo	de	la	profunda	atención	con	que	la	había	escuchado.

—Pues	bien	—siguió	Fraisier—,	como	comprenderá,	la	presidenta	no	va	a	dejarse
adelantar	 por	 usted	 en	 esta	 carrera	 tras	 la	 herencia…	 Hará	 que	 la	 sigan,	 que	 la
espíen…	Usted	 conseguirá	 figurar	 en	 el	 testamento	 del	 señor	 Pons…	Perfecto.	Un
buen	día	 llega	 la	 justicia,	 analiza	una	 tisana	y	encuentra	arsénico	en	el	 fondo	de	 la
taza;	usted	y	su	marido	son	detenidos,	juzgados,	condenados	como	habiendo	querido
matar	al	señor	Pons	con	el	fin	de	cobrar	su	herencia…	Yo	he	defendido	en	Versalles	a
una	 pobre	mujer	 que	 era	 tan	 inocente	 como	 lo	 sería	 usted	 en	 este	 caso;	 el	 caso	 se
planteaba	como	yo	se	lo	he	descrito,	y	todo	lo	que	pude	hacer	fue	salvarle	la	vida.	La
infeliz	 fue	 condenada	 a	 veinte	 años	 de	 trabajos	 forzados,	 y	 está	 cumpliendo	 la
sentencia	en	Saint	Lazare[162].

El	 espanto	 de	 la	 Cibot	 no	 tuvo	 límites.	 Palideció	 profundamente	 mientras
contemplaba	 a	 aquel	 hombrecillo	 descarnado	 y	 de	 ojos	 verdosos,	 como	 la	 pobre
morisca	 acusada	 de	 fidelidad	 a	 su	 religión	 debía	 contemplar	 al	 inquisidor	 en	 el
momento	en	que	oía	que	éste	la	condenaba	a	la	hoguera.

—Entonces,	 dice	 usté,	 señor	 Fraisier,	 que,	 dejándole	 hacer,	 confiándole	 mis
intereses,	podré	tener	algo	sin	temer	nada…

—Yo	le	garantizo	treinta	mil	francos	—dijo	Fraisier,	como	un	hombre	plenamente
seguro	de	lo	que	decía.

—En	fin,	ya	sabe	usté	lo	que	yo	quiero	al	doctor	Poulain	—dijo	ella	con	su	voz
más	untuosa—,	es	él	quien	me	ha	dicho	que	viniera	a	verle,	y	no	creo	que	un	hombre
tan	 bueno	 como	 él	 me	 enviase	 aquí	 para	 hacerme	 oír	 que	 sería	 guillotinada	 por
envenenadora…

Y	rompió	a	llorar,	tal	era	el	horror	que	le	había	producido	la	idea	de	la	guillotina;
sus	nervios	estaban	desequilibrados,	el	terror	le	oprimía	el	corazón	y	estaba	a	punto
de	perder	la	cabeza.	Fraisier	gozaba	de	su	triunfo.	Al	advertir	las	vacilaciones	de	su
cliente,	había	visto	que	se	 le	escapaba	el	asunto,	y	había	querido	domar	a	 la	Cibot,
asustarla,	dejarla	paralizada	de	miedo,	tenerla	totalmente	a	su	merced.	La	portera,	que
había	entrado	en	aquel	despacho	como	una	mosca	que	va	a	arrojarse	en	medio	de	una
tela	de	araña,	debía	quedar	prisionera	en	 la	 red,	y	 servir	de	pasto	a	 la	 ambición	de
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aquel	oscuro	hombre	de	leyes.	Fraisier	esperaba	lograr	con	aquel	caso	la	tranquilidad
de	su	vejez,	el	desahogo,	 la	 felicidad,	 la	consideración	social.	La	noche	antes,	 todo
había	 sido	 minuciosamente	 estudiado,	 cuidadosamente	 analizado,	 como	 una	 lupa,
entre	 Poulain	 y	 él.	 El	 doctor	 había	 descrito	 Schmucke	 a	 su	 amigo	 Fraisier,	 y	 sus
despiertas	 inteligencias	 habían	 sondeado	 todas	 las	 hipótesis,	 examinado	 las
oportunidades	 y	 los	 peligros.	 Fraisier,	 dejándose	 llevar	 por	 el	 entusiasmo,	 había
exclamado:	 «¡Ésta	 será	 la	 fortuna	 de	 los	 dos!».	 Y	 había	 prometido	 a	 Poulain	 un
puesto	de	médico	jefe	de	hospital	en	París,	y	se	había	prometido	a	sí	mismo	llegar	a
ser	juez	de	paz	del	distrito.

¡Ser	juez	de	paz!	Para	un	hombre	lleno	de	ambiciones,	doctor	en	derecho	y	sin	un
céntimo,	 ésta	 era	 una	 quimera	 tan	 inasequible	 que	 pensaba	 en	 ello	 como	 los
abogados-diputados	piensan	en	la	 toga	de	la	magistratura	y	 los	curas	 italianos	en	la
tiara.	¡Un	sueño!	El	juez	de	paz,	el	señor	Vitel,	ante	quien	pleiteaba	Fraisier,	era	un
anciano	 de	 sesenta	 y	 nueve	 años,	 de	 salud	 bastante	 delicada,	 que	 hablaba	 ya	 de
jubilarse,	y	Fraisier	hablaba	de	ser	su	sucesor	a	Poulain,	como	Poulain	le	hablaba	de
una	 rica	 heredera	 con	 la	 que	 debía	 casarse	 después	 de	 haberle	 salvado	 la	 vida.	No
puede	 llegar	 a	 concebirse	 qué	 ambiciones	 despiertan	 determinados	 puestos	 con
residencia	en	París.	Vivir	en	París	es	un	deseo	universal.	Cuando	una	expendeduría	de
tabaco	o	de	sellos	queda	vacante,	surgen	cien	mujeres	como	un	solo	hombre	y	hacen
moverse	 a	 todos	 sus	 amigos	 para	 obtenerla.	 La	 probable	 vacante	 de	 una	 de	 las
veinticuatro	 cajas	 de	 recaudación	 de	 impuestos	 de	 París	 produce	 un	 revuelo	 de
ambiciones	 en	 la	Cámara	de	Diputados.	Los	puestos	 se	ocupan	por	designación,	 el
nombramiento	es	una	cuestión	de	Estado.	Ahora	bien,	el	sueldo	de	un	juez	de	paz,	en
París,	es	de	unos	seis	mil	francos.	La	escribanía	de	este	tribunal	es	un	puesto	que	vale
cien	mil	 francos.	Éste	es	pues	uno	de	 los	cargos	más	codiciados	de	 todo	el	sistema
judicial.	 Fraisier,	 juez	 de	 paz,	 amigo	 de	 un	 médico	 jefe	 de	 hospital,	 se	 casaba
ventajosamente	 y	 casaba	 al	 doctor	 Poulain;	 el	 uno	 al	 otro	 se	 daban	 la	 mano	 para
ayudarse.
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XLVIII

Donde	la	Cibot	cae	en	su	propia	trampa

La	noche	había	pasado	su	rodillo	de	plomo	sobre	todos	los	pensamientos	del	antiguo
procurador	de	Mantes,	y	un	formidable	plan	había	germinado,	un	plan	frondoso	que
se	 preveía	 fértil	 en	 frutos	 y	 en	 intrigas.	 La	 Cibot	 era	 el	 resorte	 principal	 de	 este
drama.	O	sea	que	la	rebelión	de	este	instrumento	debía	ser	reprimida;	no	había	sido
prevista,	pero	el	antiguo	procurador	acababa	de	abatir	a	 sus	pies	a	 la	audaz	portera
desplegando	toda	la	fuerza	de	su	naturaleza	venenosa.

—Vamos,	mi	querida	señora	Cibot,	tranquilícese	—le	dijo,	cogiéndole	la	mano.
Esta	mano,	fría	como	la	piel	de	una	serpiente,	produjo	una	terrible	impresión	en	la

portera,	y	originó	en	ella	como	una	reacción	física	que	hizo	cesar	su	emoción;	pensó
que	 el	 sapo	Astarot	 de	 la	 señora	 Fontaine	 era	menos	 peligroso	 de	 tocar	 que	 aquel
frasco	 de	 veneno	 cubierto	 por	 una	 peluca	 de	 color	 rojizo,	 que	 hablaba	 igual	 que
rechinan	las	puertas.

—No	crea	usted	que	 la	 asusto	porque	 sí	—siguió	diciendo	Fraisier,	 después	de
haber	notado	este	nuevo	movimiento	de	repulsión	de	la	Cibot—.	Los	casos	que	han
dado	a	la	señora	presidenta	esta	terrible	reputación,	son	tan	conocidos	en	el	Palacio
de	Justicia,	que	puede	usted	consultar	con	quien	quiera,	que	todo	el	mundo	le	dirá	lo
mismo.	El	gran	señor	a	quien	se	ha	estado	a	punto	de	 incapacitar	 legalmente,	es	el
marqués	 de	 Espard.	 El	 marqués	 de	 Esgrignon	 es	 quien	 ella	 ha	 salvado	 de	 ir	 a	 la
cárcel.	El	joven	rico,	apuesto	y	con	un	brillante	porvenir,	que	debía	casarse	con	una
señorita	perteneciente	a	una	de	las	primeras	familias	de	Francia,	y	que	se	ahorcó	en
un	 calabozo	 de	 la	 Conserjería,	 es	 el	 célebre	 Lucien	 de	 Rubempré,	 cuyo	 caso,	 en
aquella	época,	conmovió	a	todo	París.	Se	trataba	de	una	herencia,	la	de	una	cortesana,
la	 famosa	Esther,	 que	dejaba	varios	millones,	 y	 se	 acusaba	 a	 este	 joven	de	haberla
envenenado,	ya	que	según	el	testamento	él	era	el	único	heredero.	Este	joven	poeta	no
estaba	en	París	cuando	murió	 la	 tal	Esther,	y	no	sabía	nada	de	esta	herencia…	Más
inocente	ya	no	se	puede	ser.	Pues	bien,	después	de	haber	sido	interrogado	por	el	señor
Camusot,	este	joven	se	ahorcó	en	su	calabozo…[163]	La	justicia	es	como	la	medicina,
tiene	sus	víctimas;	en	el	primer	caso	se	muere	por	la	sociedad,	en	el	segundo	por	la
ciencia	 —dijo	 insinuando	 una	 espantosa	 sonrisa—.	 Pues	 bien,	 ya	 ve	 usted	 que
conozco	los	peligros.	Yo	ya	he	sido	arruinado	por	la	justicia,	yo,	un	modesto	y	oscuro
procurador.	Mi	experiencia	me	cuesta	cara,	y	la	pongo	toda	al	servicio	de	usted.

—¡Oh,	 no,	 no,	 gracias…!	—dijo	 la	 Cibot—,	 renuncio	 a	 todo…	 Es	 un	 asunto
demasiado	turbio…	Yo	sólo	pido	lo	que	es	justo…	Mire	usté,	yo	tengo	un	historial	de
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treinta	años	de	honradez.	El	señor	Pons	dice	que	me	recomendará	en	su	testamento	a
su	amigo	Schmucke;	pues	bien,	voy	a	terminar	mis	días	en	paz	en	casa	de	este	buen
alemán…

Fraisier	había	ido	demasiado	lejos,	había	desalentado	a	la	Cibot,	y	se	vio	obligado
a	borrar	las	penosas	impresiones	que	ella	había	recibido.

—No	 hay	 que	 desesperar	 —dijo—,	 váyase	 a	 su	 casa	 tranquilamente,	 que
acabaremos	llevando	este	asunto	a	buen	puerto.

—Pero	entonces,	señor	Fraisier,	¿qué	tengo	que	hacer	para	tener	rentas	y…?
—¿Y	no	tener	ningún	remordimiento?	—dijo	Fraisier	vivamente,	interrumpiendo

a	la	Cibot—.	Pues	precisamente	es	para	eso	que	se	inventaron	los	abogados;	en	estos
casos	no	se	puede	conseguir	nada	sin	ajustarse	a	lo	que	dice	la	ley…	Usted	no	conoce
las	leyes;	yo	sí	las	conozco…	Conmigo,	usted	estará	siempre	dentro	de	la	legalidad,	y
podrá	disfrutar	en	paz	de	sus	bienes	por	lo	que	respecta	a	los	hombres,	y	en	cuanto	a
la	conciencia	esto	ya	es	asunto	suyo.

—Pues	bien,	 dígame	qué	hay	que	hacer	—dijo	 la	Cibot,	 a	 quien	 estas	 palabras
despertaron	la	curiosidad	y	tranquilizaron.

—Todavía	 no	 lo	 sé,	 aún	 no	 he	 estudiado	 el	 caso	 en	 sus	 detalles,	 sólo	 me	 he
ocupado	de	los	obstáculos.	Antes	que	nada,	lo	que	hay	que	hacer	es	lograr	que	haga
testamento,	de	este	modo	usted	no	pierde	nada;	pero,	primero,	sepamos	en	favor	de
quién	Pons	dispondrá	de	su	fortuna,	porque	si	usted	fuese	su	heredera…

—No,	 no,	 él	 no	 me	 quiere…	 ¡Ah,	 si	 yo	 hubiese	 conocido	 el	 valor	 de	 sus
chuncherias,	si	hubiese	sabido	lo	que	él	me	ha	dicho	de	sus	amores,	hoy	no	tendría
ninguna	inquietud…!

—En	fin	—siguió	Fraisier—,	usted	siga	adelante.	Los	moribundos	a	veces	tienen
caprichos	muy	raros,	mi	querida	Cibot,	y	desbaratan	muchas	esperanzas.	Que	él	haga
testamento,	y	luego	ya	veremos.	Pero,	antes	de	nada,	hay	que	evaluar	los	objetos	de
que	se	compone	 la	herencia.	O	sea	que,	póngame	usted	en	contacto	con	el	 judío,	y
con	este	Rémonencq,	que	nos	serán	muy	útiles…	Ponga	en	mí	toda	la	confianza,	yo
no	le	defraudaré.	Yo	soy	el	amigo	de	mi	cliente,	en	lo	bueno	y	en	lo	malo,	cuando	él
es	amigo	mío.	Amigo	o	enemigo,	éste	es	mi	modo	de	ser.

—Pues	 bien,	 me	 pongo	 en	 sus	 manos	 —dijo	 la	 Cibot—,	 y	 en	 cuanto	 a	 los
honorarios,	el	señor	Poulain…

—No	 hablemos	 de	 esto	 —dijo	 Fraisier—.	 Usted	 consiga	 que	 Poulain	 siga
cuidando	al	enfermo.	El	doctor	es	uno	de	los	hombres	más	honrados	y	más	rectos	que
conozco,	y	ya	sabe	usted	que	necesitamos	en	la	casa	a	alguien	de	toda	confianza…
Poulain	es	mejor	que	yo,	que	ya	me	he	hecho	malo.

—Se	le	nota	en	la	cara	—dijo	la	Cibot—,	pero	yo	me	fío	de	usté…
—Y	hace	bien	—dijo—.	Cada	vez	que	ocurra	algo	nuevo,	véngame	a	ver;	y	ahora

puede	irse.	Usted	es	una	mujer	de	empuje,	todo	irá	bien.
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—Adiós,	señor	Fraisier,	que	siga	usté	bien…	Ya	sabe	donde	me	tiene…
Fraisier	acompañó	a	su	cliente	hasta	la	puerta,	y	allí,	como	ella	había	hecho	el	día

anterior	con	el	doctor,	le	dijo	una	última	frase.
—Si	pudiese	lograr	que	el	señor	Pons	requiriera	mis	consejos,	habríamos	dado	un

gran	paso.
—Lo	intentaré	—respondió	la	Cibot.
—Óigame	—dijo	Fraisier,	haciendo	volver	a	entrar	a	la	Cibot	hasta	su	despacho

—,	 yo	 conozco	mucho	 al	 notario	 señor	 Trognon,	 el	 notario	 del	 barrio.	 Si	 el	 señor
Pons	no	tiene	notario,	háblele	de	él…	procure	que	se	ponga	en	sus	manos.

—Comprendido	—respondió	la	Cibot.
Al	retirarse,	la	portera	oyó	el	roce	de	una	tela,	y	el	ruido	de	unos	pasos	pesados

que	querían	hacerse	ligeros.	Una	vez	sola	y	en	la	calle,	la	portera,	después	de	haber
andado	durante	cierto	rato,	recobró	su	libertad	de	espíritu.	A	pesar	de	que	seguía	bajo
la	influencia	de	esta	entrevista,	y	de	que	siempre	había	sentido	verdadero	horror	por
el	 patíbulo,	 la	 justicia	 y	 los	 jueces,	 tomó	 una	 resolución	 muy	 natural	 que	 iba	 a
desencadenar	una	lucha	sorda	con	su	terrible	consejero.

—¡Bueno!	Pero	¿qué	necesidad	tengo	de	buscarme	socios?	De	momento,	yo	voy
a	hacer	hucha,	y	luego	veremos	lo	que	cae	por	servirles	a	ellos…

Este	pensamiento	debía	acelerar,	como	no	tardará	en	verse,	el	fin	del	desgraciado
músico.
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XLIX

La	Cibot	en	el	teatro

—¿Qué	hay,	querido	señor	Schmucke?	—dijo	la	Cibot,	al	entrar	en	el	piso—,	¿cómo
va	nuestro	queridísimo	enfermo?

—Nata	pien	—respondió	el	alemán—.	Bons	ha	esdato	teliranto	dota	la	noche.
—¿Y	qué	decía?
—¡Donderías!	Gue	guería	gue	yo	heretase	doda	su	forduna,	a	gontición	gue	no

fentiese	nata…	¡Y	llorapa	te	un	moto,	el	bopre!	Me	ha	tesdrozado	el	gorazón…
—¡Pobrecillo,	no	será	nada!	—dijo	la	portera—.	Hoy	he	tardado	más	en	subirle	el

desayuno,	 ya	 son	 las	 nueve	 pasadas;	 pero	 no	me	 riña,	 ¿eh?	He	 tenido	mucho	 que
hacer…	en	favor	de	ustedes.	Como	nos	habíamos	quedado	sin	nada,	he	ido	a	buscar
dinero…

—¿Tónte?	—preguntó	el	pianista.
—¡Hombre!	¡Para	algo	sirve	mi	tia!
—¿Gué	día?
—¡La	que	todo	lo	remedia!
—No	endiento	nata…
—¡Oh,	qué	hombre!	¡Será	simple!	No,	es	usté	un	santo	varón,	un	querubín	bajado

del	cielo,	vaya,	la	inoncencia	personificada…	Pero,	bueno…	Después	de	veintinueve
años	de	vivir	en	París,	que	habrá	usté	visto	por	lo	menos	la	revolución	de	Julio,	¿no?,
y	 que	 no	 haya	 oído	 hablar	 nunca	 del	 monte	 de	 piedá…	 Los	 que	 le	 prestan	 a	 una
dinero	por	lo	que	empeña…	He	ido	a	llevar	todos	nuestros	cubiertos	de	plata,	ocho,	y
con	 filetes…	Al	 fin	y	al	cabo	Cibot	puede	comer	 igual	con	 los	de	alpaca;	y	no	me
arrepiento,	ea;	ni	vale	 la	pena	de	hablar	de	esto	a	nuestro	querubín,	que	haría	mala
sangre	y	 se	pondría	aún	más	amarillo,	y	ya	 sufre	mucho	el	pobre.	Antes	que	nada,
salvémosle,	y	luego	ya	hablaremos;	pues	claro,	hay	que	tomar	las	cosas	como	vienen,
al	mal	tiempo	buena	cara,	y	Dios	con	todos,	¿no	le	parece?

—¡Bopre	mujer!	¡Gué	gorazón	de	oro!	—dijo	el	infeliz	músico	cogiendo	la	mano
de	la	Cibot	y	poniéndola	sobre	su	corazón,	sinceramente	emocionado.

Aquel	ángel	de	bondad	levantó	los	ojos	al	cielo	y	los	mostró	llenos	de	lágrimas.
—¡Vamos,	vamos,	señor	Schmucke,	qué	cosas	tiene	usté!	Como	si	fuese	algo	del

otro	 jueves…	Yo	 sólo	 soy	 una	 pobre	mujer	 del	 pueblo	 que	 lleva	 el	 corazón	 en	 la
mano.	 Aquí	 dentro	 llevo	 algo	 ¿sabe	 usté?	 —dijo	 señalándose	 el	 pecho—,	 como
ustedes	dos,	que	son	buenos	como	el	pan…

—¡Oh!	 —exclamó	 el	 músico—.	 ¡No	 voy	 a	 resisdir	 dando	 tolor,	 dandas
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lácrimas…!	Yo	no	soprefiviré	a	Bons…
—¡Diantre!	Eso	 sí	 que	 lo	 creo;	 ¡si	 se	 está	usté	matando…!	Escúcheme,	 pichón

mío…
—¿Bichón?
—Bueno,	prenda…
—¿Brenta?
—¡Vaya,	hombre!	Pues	rico,	si	así	le	gusta	más…
—Damboco	lo	endiendo.
—Bueno,	deje	que	yo	le	cuide	y	le	dirija,	porque	si	sigue	como	hasta	ahora,	sepa

usté	que	dentro	de	nada	voy	a	tener	que	cuidar	a	dos	enfermos	en	vez	de	uno…	Según
mi	modesta	opinión,	los	dos	tenemos	que	repartirnos	el	trabajo.	Usté	no	puede	seguir
dando	lecciones	en	París,	porque	esto	le	agota,	y	luego	aquí	ya	no	está	en	condiciones
de	hacer	nada,	y	habrá	que	pasar	muchas	noches	en	blanco,	porque	el	señor	Pons	cada
vez	está	más	enfermo.	Mire,	hoy	mismo	voy	a	ir	a	ver	a	todos	sus	alumnos,	y	les	diré
que	está	usté	enfermo,	¿eh?	Entonces	usté	pasa	las	noches	al	lado	de	nuestro	querido
enfermo,	y	luego	duerme	por	la	mañana,	vamos	a	poner	por	ejemplo	desde	las	cinco
hasta	 las	dos	de	la	 tarde.	Yo	me	encargo	del	 trabajo	de	la	casa,	que	es	el	que	cansa
más,	y	que	hay	que	hacer	de	día,	porque	hay	que	darles	de	comer	y	de	cenar,	cuidar	al
enfermo,	levantarlo,	cambiarlo,	darle	los	medicamentos…	Porque,	con	el	ajetreo	que
llevo	ahora,	yo	no	resisto	más	de	diez	días;	y	piense	que	hace	ya	treinta	que	dura	está
juerga.	¡¿Y	qué	va	a	ser	de	usté	si	yo	caigo	enferma?!	Y	usté	también,	es	como	para
asustarse	 sólo	 de	 pensarlo,	 mire	 cómo	 está	 por	 haber	 pasado	 la	 noche	 velando	 al
señor	Pons…

La	 portera	 llevó	 a	 Schmucke	 ante	 un	 espejo,	 y	 Schmucke	 se	 encontró	 muy
desmejorado.

—O	sea	que,	si	usté	no	tiene	inconveniente,	le	sirvo	la	comida	a	escape;	y	luego
se	queda	a	velar	al	señor	Pons	hasta	las	dos.	Pero	antes	que	nada	deme	la	lista	de	sus
alumnos,	yo	 les	 iré	 a	ver,	 y	durante	quince	días	 será	usté	 libre.	Cuando	yo	vuelva,
usté	se	acuesta,	y	descansa	hasta	la	noche.

La	propuesta	era	tan	sensata	que	Schmucke	la	aceptó	sin	rechistar.
—Ahora	que,	con	el	señor	Pons,	mutis;	porque	ya	sabe	usté	el	mal	efecto	que	le

causaría	si	 le	dijéramos	que	por	el	momento	va	a	dejar	el	 teatro	y	sus	 lecciones;	el
pobre	 se	 imaginaría	 que	 ya	 no	 volvería	 a	 tener	 alumnas…	 ¡tontadas!…	 El	 señor
Poulain	 dice	 que	 sólo	 salvaremos	 a	 nuestro	 bendito	 haciendo	 que	 se	 tome	 un
descanso	absoluto.

—¡Ah,	 pueno,	 pueno!	Brebare	 la	 gomida,	 yo	 voy	 a	 hacer	 la	 lisda	 y	 le	 taré	 las
tirecciones…	Diene	ustet	razón,	yo	no	ipa	a	turar	mucho…

Al	cabo	de	una	hora,	 la	Cibot	con	sus	mejores	galas	domingueras,	partía	en	un
milord[164]	 ante	 el	 gran	 asombro	 de	 Rémonencq,	 prometiéndose	 representar
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dignamente	 el	 papel	 de	 mujer	 de	 confianza	 de	 los	 dos	 cascanueces	 en	 todos	 los
pensionados,	en	todas	las	casas	que	habitaran	alumnas	de	los	dos	músicos.

Sería	inútil	reproducir	aquí	toda	la	chismografía,	ejecutada	como	las	variaciones
de	un	tema,	a	la	que	se	entregó	la	Cibot	al	tratar	con	las	directoras	de	los	pensionados
y	con	 las	diversas	 familias,	y	bastará	 la	escena	que	se	desarrolló	en	el	despacho	de
director	 de	 EL	 ILUSTRE	 GAUDISSART,	 donde	 la	 portera	 logró	 penetrar	 no	 sin
dificultades	inauditas.	En	París	los	directores	de	espectáculos	están	mejor	protegidos
que	los	reyes	y	los	ministros.	La	causa	de	estas	fuertes	barreras	que	se	elevan	entre
ellos	 y	 el	 resto	 de	 los	 mortales	 es	 fácil	 de	 comprender:	 los	 reyes	 sólo	 tienen	 que
defenderse	 de	 las	 ambiciones;	 los	 directores	 de	 espectáculos	 deben	 temer	 el	 amor
propio	de	artistas	y	de	autores.

La	Cibot	salvó	todos	los	obstáculos	gracias	a	la	súbita	intimidad	que	se	estableció
entre	ella	y	 la	portera.	Los	porteros	se	reconocen	entre	sí,	como	toda	la	gente	de	 la
misma	profesión.	Cada	oficio	 tiene	 sus	 schibbolet[165],	 como	 tiene	 su	 insulto	 y	 sus
estigmas.

—¡Ah!	¿De	modo	que	usté	es	la	portera	del	teatro?	—había	dicho	la	Cibot—.	Yo
sólo	soy	una	pobre	portera	de	una	casa	de	la	calle	de	Normandía	donde	vive	el	señor
Pons,	el	director	de	orquesta	de	aquí.	 ¡Oh,	qué	 feliz	 sería	yo	si	pudiese	estar	en	su
lugar,	viendo	pasar	siempre	a	los	actores,	a	las	bailarinas,	a	los	autores!	Como	decía
aquel	actor	antiguo,	esto	es	como	el	bastón	de	mariscal	de	nuestra	profesión.

—¿Y	cómo	sigue	el	bueno	del	señor	Pons?	—preguntó	la	portera.
—Pues	no	puede	ir	peor;	piense	usté	que	lleva	ya	dos	meses	sin	levantarse	de	la

cama,	y	es	seguro	que	ya	no	sale	de	la	casa	si	no	es	con	los	pies	por	delante.
—Será	una	gran	pérdida…
—Sí.	Yo	vengo	de	parte	 suya	para	 explicar	 la	 situación	al	 señor	director;	o	 sea

que	necesitaría	hablar	con	él…
—¡Una	señora,	de	parte	del	señor	Pons!
Y	 así	 fue	 como	 el	 empleado	 que	 se	 ocupaba	 del	 despacho	 anunció	 a	 la	 señora

Cibot,	 gracias	 a	 la	 recomendación	 de	 la	 portera	 del	 teatro.	 Gaudissart	 acababa	 de
llegar	para	un	ensayo.	El	azar	dispuso	que	nadie	 tuviera	que	hablar	con	él,	que	 los
autores	 de	 la	 obra	 y	 los	 actores	 se	 retrasasen;	 interesado	 por	 tener	 noticias	 de	 su
director	de	orquesta,	hizo	un	gesto	napoleónico,	y	la	Cibot	entró.
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Una	fructífera	empresa	teatral

El	 antiguo	 viajante	 de	 comercio	 convertido	 en	 director	 de	 un	 teatro	 a	 la	 moda,
engañaba	a	la	sociedad	en	comandita,	a	la	que	consideraba	como	una	esposa	legítima.
De	este	modo	había	llegado	a	un	desarrollo	financiero	que	se	traslucía	en	su	persona.
Se	había	hecho	corpulento,	había	echado	grasas,	había	adquirido	colores	gracias	a	la
buena	 comida	 y	 a	 la	 prosperidad,	 y	 así	 Gaudissart	 se	 había	 metamorfoseado
abiertamente	en	Mondor[166].

—¡Voy	 a	 acabar	 siendo	 un	Beaujon![167]	—decía,	 intentando	 ser	 el	 primero	 en
reírse	de	sí	mismo.

—Por	 ahora	 no	 pasas	 de	 Turcaret[168]	—le	 respondía	 Bixiou,	 que	 a	menudo	 le
reemplazaba	con	la	primera	bailarina	del	teatro,	la	célebre	Héloïse	Brisetout.

En	efecto,	el	ex	ilustre	Gaudissart	explotaba	su	teatro,	única	e	inescrupulosamente
en	su	propio	interés.	Después	de	haberse	hecho	admitir	como	colaborador	en	diversos
ballets,	 comedias	 y	 vodeviles,	 había	 comprado	 la	 otra	 parte	 de	 los	 derechos
aprovechándose	 de	 las	 necesidades	 que	 acosaban	 a	 los	 autores.	 Estas	 comedias	 y
vodeviles,	que	siempre	se	representaban	como	suplemento	a	los	dramas	de	gran	éxito,
significaban	para	Gaudissart	ganar	cada	día	varias	monedas	de	oro.	Gracias	a	unos
intermediarios,	 traficaba	 con	 las	 entradas	 de	 las	 que	 se	 había	 reservado	 un	 cierto
número	en	concepto	de	plus	de	dirección,	y	que	le	permitían	obtener	una	especie	de
diezmo	de	la	recaudación.	Estas	tres	clases	de	ingresos,	a	los	que	había	que	añadir	los
palcos	 vendidos	 y	 los	 regalos	 de	 las	 malas	 actrices	 empeñadas	 en	 tener	 pequeños
papeles	 y	 salir	 de	 pajes	 o	 de	 reinas,	 engrosaban	 de	 tal	 modo	 su	 tercio	 en	 los
beneficios,	que	los	demás	socios,	a	quienes	pertenecían	los	otros	dos	tercios,	apenas
cobraban	 la	 décima	 parte	 que	 él.	 Sin	 embargo,	 esta	 décima	 parte	 aún	 producía	 un
interés	 de	 un	 quince	 por	 ciento	 de	 los	 fondos,	 y	 Gaudissart,	 apoyándose	 en	 este
quince	por	ciento	de	dividendo,	proclamaba	su	inteligencia,	su	probidad,	su	celo	y	la
dicha	de	sus	comanditarios.	Cuando	el	conde	Popinot	preguntó,	aparentando	interés,
al	 señor	Matifat,	 el	 general	 Gouraud,	 yerno	 de	Matifat,	 y	 a	 Crevel[169],	 si	 estaban
contentos	 de	 Gaudissart,	 Gouraud,	 elevado	 a	 la	 dignidad	 de	 par	 de	 Francia,
respondió:

—Dicen	que	nos	está	robando,	pero	es	tan	simpático	y	tan	agradable	de	trato,	que
estamos	contentos.

—Entonces	 es	 igual	 que	 en	 el	 cuento	 de	La	Fontaine[170]	—dijo	 el	 ex	ministro
sonriendo.
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Gaudissart	 incrementaba	 su	 capital	 en	 negocios	 al	 margen	 del	 teatro.	 Había
sabido	apreciar	lo	que	significaban	los	Graff,	los	Schwab	y	los	Brunner,	y	se	asoció	a
las	empresas	de	ferrocarriles	que	había	creado	esta	banca.	Disimulando	su	sagacidad
bajo	 el	 aspecto	 bonachón	 y	 despreocupado	 del	 libertino	 y	 del	 voluptuoso,	 daba	 la
impresión	 de	 no	 ocuparse	más	 que	 de	 sus	 placeres	 y	 de	 su	 atuendo	 personal;	 pero
pensaba	 en	 todo	 y	 aprovechaba	 la	 inmensa	 experiencia	 en	 negocios	 que	 había
adquirido	 en	 sus	 viajes.	 Este	 advenedizo,	 que	 no	 se	 tomaba	 en	 serio	 a	 sí	 mismo,
habitaba	un	lujoso	piso	de	cuya	instalación	se	había	ocupado	su	decorador,	en	donde
daba	cenas	y	fiestas	a	las	celebridades.	Fastuoso,	queriendo	hacer	bien	las	cosas,	se
hacía	pasar	por	un	hombre	fácil	de	conformar,	y	aún	parecía	menos	peligroso	por	el
hecho	 de	 haber	 conservado	 la	 labia	 de	 su	 antiguo	 oficio	 (para	 emplear	 su	 propia
expresión),	que	había	enriquecido	con	la	jerga	usada	en	el	ambiente	teatral.

Y	como	en	el	teatro	los	artistas	dicen	las	cosas	de	un	modo	bastante	crudo,	sabía
adaptar	 a	 su	 carácter	 el	 ingenio	 de	 entre	 bastidores,	 lugar	 que	 tiene	 también	 su
ingenio,	de	modo	que,	mezclándolo	con	las	agudas	chanzas	del	viajante	de	comercio,
tuviese	el	aire	de	un	hombre	superior.	En	aquellos	momentos	pensaba	en	vender	su
exclusiva,	 y	 pasar,	 según	 su	 propia	 expresión,	 a	 otros	 ejercicios.	 Aspiraba	 a	 ser
director	 de	 una	 compañía	 de	 ferrocarriles,	 convertirse	 en	 un	 hombre	 serio,	 un
administrador,	 y	 casarse	 con	 la	 hija	 de	 uno	 de	 los	 alcaldes	 de	 barrio	más	 ricos	 de
París,	la	señorita	Minard.	Esperaba	ser	elegido	diputado	por	su	demarcación,	y	llegar,
gracias	a	la	protección	de	Popinot,	al	consejo	de	Estado.

—¿Con	quién	 tengo	 el	 honor	 de	 hablar?	—dijo	Gaudissart,	 fijando	 en	 la	Cibot
una	mirada	directiva.

—Señor	director,	yo	soy	la	mujer	de	confianza	del	señor	Pons.
—¡Ah,	bien!	¿Cómo	sigue	nuestro	querido	amigo?
—Mal,	señor	director,	muy	mal…
—¡Diablo,	 diablo!	 No	 sabe	 cuánto	 lo	 siento…	 Iré	 a	 visitarle;	 es	 uno	 de	 estos

hombres	de	los	que	ya	quedan	pocos…
—¡Ah,	 esto	 sí,	 señor	 director!	 Un	 verdadero	 querubín…	 Yo	 todavía	 no	 me

explico	cómo	un	hombre	como	él	puede	trabajar	en	un	teatro…
—Señora,	 el	 teatro	 es	 un	 lugar	 donde	 se	 corrigen	 las	 costumbres	 —dijo

Gaudissart—.	 ¡Pobre	Pons!	Palabra	que	debería	 haber	 simiente	 para	 conservar	 esta
especie	 humana…	Es	 un	 hombre	modelo,	 y	 con	 talento…	¿Cuándo	 cree	 usted	 que
podrá	volver	a	trabajar?	Porque,	desgraciadamente,	en	el	teatro	ocurre	como	con	las
diligencias,	que,	vacías	o	llenas,	tienen	que	salir	a	su	hora:	aquí	todos	los	días,	a	las
seis,	hay	que	levantar	el	telón…	y	por	mucho	que	nos	lamentáramos,	eso	no	iba	a	dar
buena	música…	Veamos,	¿cómo	se	encuentra?

—Señor	 director,	 por	 desgracia	 —dijo	 la	 Cibot	 sacando	 su	 pañuelo	 y
poniéndoselo	sobre	los	ojos—,	es	duro	de	decir,	pero	creo	que	tendremos	la	desgracia
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de	 perderle,	 y	 eso	 que	 le	 cuidamos	 como	 a	 la	 niña	 de	 nuestros	 ojos…	 el	 señor
Schmucke	 y	 yo…;	 tanto	 que	 vengo	 a	 decirle	 también	 que	 no	 cuente	 con	 el	 pobre
señor	Schmucke,	que	tiene	que	velarle	todas	las	noches…	No	podemos	por	menos	de
hacer	como	si	hubiera	una	esperanza	e	intentar	arrancar	a	la	muerte	a	nuestro	querido
enfermo…	El	médico	le	ha	desanunciado…

—Pero	¿de	qué	se	va	a	morir?
—De	pena,	de	 itericia,	 del	 hígado,	y	 todo	esto	 complicado	con	muchos	 líos	de

familia.
—Y	de	un	médico	—dijo	Gaudissart—.	Hubiese	debido	llamar	al	doctor	Lebrun,

nuestro	médico,	no	le	hubiese	costado	nada…
—Señor	 director,	 el	médico	 que	 le	 asiste	 es	 como	 un	 dios…;	 pero	 ¿qué	 puede

hacer	un	médico,	con	todo	su	talento,	contra	todos	estos	males?
—Yo	 que	 iba	 a	 necesitar	 a	 mis	 dos	 buenos	 cascanueces	 para	 la	 música	 de	mi

nueva	fantasía…
—Si	hay	algo	que	yo	pueda	hacer	por	ellos…	—dijo	la	Cibot	con	un	aire	digno	de

Jocrisse.
Gaudissart	se	echó	a	reír.
—Señor	director,	soy	su	mujer	de	confianza,	y	hay	muchas	cosas	que	estos	dos

señores…
Inmediatamente	después	de	la	risa	de	Gaudissart	se	oyó	una	voz	de	mujer:
—Si	ríes	es	que	se	puede	entrar,	¿verdad,	cariño?
Y	la	primera	bailarina	irrumpió	en	el	despacho	y	se	dejó	caer	en	el	único	sofá	que

había	en	la	habitación.	Se	trataba	de	Héloïse	Brisetout,	envuelta	en	un	magnífico	chal
de	los	llamados	argelinos[171]…

—¿De	 qué	 te	 reías?	 ¿Es	 la	 señora?	 ¿Qué	 clase	 de	 trabajo	 quiere?	 —dijo	 la
bailarina	 dirigiendo	 a	 la	 portera	 una	 de	 estas	 miradas	 de	 artista	 a	 artista	 que
merecerían	ser	el	tema	de	un	cuadro.

Héloïse,	 joven	 muy	 literaria,	 con	 renombre	 en	 los	 ambientes	 de	 la	 bohemia,
relacionada	 con	 grandes	 artistas,	 elegante,	 aguda	 y	 graciosa,	 tenía	más	 ingenio	 del
que	 suelen	 tener	 las	 primeras	 bailarinas;	 mientras	 hacía	 esta	 pregunta	 respiraba
penetrantes	perfumes	en	un	pebetero.

—Señora,	una	mujer	vale	tanto	como	otra	cuando	las	dos	son	bellas,	y	si	yo	no
sorbo	 este	 diablo	 de	 perfumes	 en	 frasco	 ni	 me	 pongo	 polvo	 de	 ladrillo	 en	 las
mejillas…

—Con	el	que	la	naturaleza	ya	le	ha	puesto,	sería	un	horrible	pleonasmo,	hija	mía
—dijo	Héloïse,	mirando	a	su	director.

—Yo	soy	una	mujer	honrada…
—Peor	 para	 usted	—dijo	Héloïse—.	 ¡Qué	diablo,	 no	 todas	 las	 que	 quieren	 son

entretenidas!	Y	yo	lo	soy,	señora	mía,	y	además	me	va	estupendamente	bien…
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—¿Cómo	 peor	 para	 mí?	 Por	 muchos	 argelinos	 que	 lleve	 usted	 encima	 y	 por
muchos	 caprichos	 que	 se	 pueda	 dar	 —dijo	 la	 Cibot—,	 en	 su	 vida	 tendrá	 tantas
declaraciones	como	me	hicieron	a	mí…	¡Y	jamás	valdrá	lo	que	en	su	tiempo	la	bella
ostrera	del	Cadran	Bleu…!

La	bailarina	se	 levantó	súbitamente,	se	puso	en	posición	de	firmes	y	se	 llevó	 la
mano	derecha	a	la	frente,	como	un	soldado	que	saluda	a	su	general.

—¿Cómo?	—exclamó	Gaudissart—.	Entonces	usted	es	la	bella	ostrera	de	la	que
me	hablaba	mi	padre,	¿no?

—Entonces	 la	 señora	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 la	 cachucha	 ni	 la	 polka,	 ¿verdad?	 ¡La
señora	tiene	más	de	cincuenta	años!	—dijo	Héloïse.

La	bailarina	adoptó	una	actitud	dramática	y	declamó:

Seamos	amigos,	Cinna[172]…

—Por	Dios,	Héloïse,	la	señora	no	está	a	tu	altura,	déjala	en	paz.
—¿Acaso	 la	 señora	 es	 la	 nueva	 Eloísa…?	 —dijo	 la	 portera	 con	 una	 falsa

ingenuidad	llena	de	zumba.
—¡Mira	la	abuela!	No	está	mal	—exclamó	Gaudissart.
—¡Oh,	 esta	 broma	 es	 más	 vieja	 que	 ir	 a	 pie!	 —replicó	 la	 bailarina—.	 Ande,

abuela,	invéntenos	otro	chiste…	o	acepte	un	cigarrillo.
—Perdóneme,	 señora	 —dijo	 la	 Cibot—,	 pero	 estoy	 demasiado	 apenada	 para

continuar	 esta	 conversación;	 tengo	 a	 mis	 dos	 señores	 muy	 enfermos…	 y	 para
poderles	alimentar	y	evitarles	preocupaciones	he	tenido	que	empeñar	hasta	la	ropa	de
mi	marido…	sí,	sí,	esta	misma	mañana,	aquí	traigo	el	recibo…

—¡Oh,	el	 asunto	 se	pone	dramático!	—exclamó	 la	bella	Héloïse—.	¿De	qué	 se
trata?

—La	señora	—siguió	la	Cibot—	ha	entrado	aquí…
—Como	una	primera	bailarina	—dijo	Héloïse—.	Ande,	siga,	yo	le	apunto…
—¡Vamos,	 vamos,	 que	 tengo	 trabajo!	 —dijo	 Gaudissart—.	 Basta	 de	 bromas.

Héloïse,	la	señora	es	la	mujer	de	confianza	de	nuestro	pobre	director	de	orquesta	que
se	está	muriendo;	venía	a	decirme	que	no	contáramos	más	con	él;	y	yo	me	quedo	sin
nadie.

—¡Pobre	hombre!	Hay	que	dar	una	representación	en	beneficio	suyo.
—Esto	 sería	 su	 ruina	 —dijo	 Gaudissart—,	 al	 día	 siguiente	 podría	 deber

quinientos	francos	a	los	asilos,	que	en	París	no	reconocen	más	pobres	que	a	los	suyos.
No,	 mire,	 buena	 mujer,	 ya	 que	 usted	 se	 presenta	 como	 candidata	 para	 el	 premio
Montyon…[173]

Gaudissart	hizo	sonar	la	campanilla	e	inmediatamente	se	presentó	el	empleado.
—Diga	al	cajero	que	me	traiga	un	billete	de	mil	francos.	Usted	siéntese,	señora.
—¡Ah,	pobre	mujer!	Ahora	se	pone	a	 llorar…	—exclamó	la	bailarina—.	¡Vaya!
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¡Vamos,	mujer,	 ya	 iremos	 a	 verle,	 consuélese…!	Oye,	 tú,	 primo	—dijo	 al	 director
llevándole	 a	 un	 rincón—;	 tú	 quieres	 que	 yo	 tenga	 el	 primer	 papel	 del	 ballet	 de
Ariana.	Te	vas	a	casar	y	ya	sabes	lo	que	puedo	perjudicarte…

—Héloïse,	tengo	el	corazón	forrado	de	cobre,	como	una	fragata…
—¡Voy	a	sacar	a	relucir	hijos	tuyos!	Ya	los	encontraré.
—Yo	ya	he	confesado	nuestras	relaciones.
—Anda	 sé	 buen	 chico,	 da	 la	 plaza	 de	 Pons	 a	Garangeot;	 este	 pobre	muchacho

tiene	talento,	y	está	sin	un	céntimo;	te	prometo	la	paz.
—Pero	espera	a	que	Pons	se	muera…	El	pobre	a	lo	mejor	todavía	sale	de	ésta.
—¡Ah,	 no,	 esto	 sí	 que	 no,	 señor	 director!	 —dijo	 la	 Cibot—.	 Desde	 la	 noche

pasada	 que	 ya	 ha	 perdido	 el	 juicio,	 delira.	Desgraciadamente,	 dentro	 de	 poco	 todo
habrá	terminado.

—Además,	Garangeot	puede	sustituirle	provisionalmente	—dijo	Héloïse—;	tiene
a	toda	la	prensa	a	su	lado…

En	este	momento	entró	el	cajero	 llevando	en	 la	mano	dos	billetes	de	quinientos
francos.

—Déselos	 a	 la	 señora	—dijo	 Gaudissart—.	 Adiós,	 buena	 mujer,	 cuide	 bien	 al
pobre	Pons,	y	dígale	que	iré	a	verle,	mañana	o	uno	de	estos	días…	cuando	pueda.

—Un	hombre	al	agua	—dijo	Héloïse.
—¡Ah,	señor	director!	Corazones	como	el	de	usté	sólo	se	encuentran	en	el	teatro.

¡Que	Dios	le	bendiga!
—¿A	qué	cuenta	se	pone	esto?	—preguntó	el	cajero.
—Ahora	le	firmo	el	comprobante;	póngalo	en	la	cuenta	de	las	gratificaciones.
Antes	de	salir,	 la	Cibot	hizo	una	digna	reverencia	a	 la	bailarina,	y	aún	pudo	oír

esta	pregunta	que	hizo	Gaudissart	a	su	antigua	amante:
—¿Crees	que	Garangeot	sería	capaz	de	hacerme	la	música	de	nuestro	ballet	de	los

Mohicanos	en	doce	días?	Si	me	saca	de	este	apuro,	él	será	el	sucesor	de	Pons.
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Castillos	en	el	aire

La	portera,	mejor	 recompensada	por	haber	causado	 tanto	mal	que	 si	hubiese	hecho
una	buena	acción,	suprimió	así	todos	los	ingresos	de	los	dos	amigos,	privándoles	de
sus	medios	de	subsistencia,	en	el	caso	de	que	Pons	 recobrara	 la	 salud.	Esta	pérfida
maniobra	debía	llevar	en	pocos	días	al	resultado	que	deseaba	la	Cibot,	la	venta	de	los
cuadros	codiciados	por	Élie	Magus.	Para	 llevar	 a	 cabo	esta	primera	expoliación,	 la
Cibot	 debía	 adormecer	 al	 temible	 colaborador	 que	 ella	misma	 se	 había	 buscado,	 el
abogado	Fraisier,	y	lograr	una	total	discreción	de	Élie	Magus	y	de	Rémonencq.

En	 cuanto	 al	 auvernés,	 había	 llegado	 paulatinamente	 a	 concebir	 una	 de	 estas
pasiones	 propias	 de	 la	 gente	 sin	 instrucción	 que	 llega	 del	 último	 rincón	 de	 una
provincia	 a	 París	 con	 las	 ideas	 fijas	 que	 inspira	 la	 soledad	 en	 el	 campo,	 con	 la
ignorancia	 de	 las	 naturalezas	 primitivas	 y	 la	 brutalidad	 de	 sus	 deseos,	 que	 se
convierten	en	obsesiones.	La	belleza	hombruna	de	la	señora	Cibot,	su	vivacidad,	su
ingenio	de	verdulera,	habían	 sido	objeto	de	 la	atención	del	 chamarilero,	que	quería
hacer	de	 ella	 su	 concubina,	 quitándosela	 a	Cibot,	 especie	de	bigamia	que	 en	París,
entre	 las	 clases	 inferiores,	 es	mucho	más	 corriente	 de	 lo	 que	 suele	 creerse.	Pero	 la
avaricia	 era	 como	 un	 nudo	 corredizo	 que	 apretaba	 cada	 vez	 más	 el	 corazón	 y
terminaba	por	ahogar	todo	raciocinio.	Y	así	Rémonencq,	calculando	en	unos	cuarenta
mil	 francos	 los	 beneficios	 de	 Élie	 Magus	 y	 los	 suyos	 propios,	 pasó	 del	 delito	 al
crimen,	 al	 desear	 tener	 a	 la	 Cibot	 por	 legítima	 esposa.	 Este	 amor,	 puramente
especulativo,	le	llevó,	en	sus	largas	meditaciones	de	fumador,	apoyado	en	el	marco	de
su	puerta,	a	desear	la	muerte	del	sastrecillo.	Veía	su	capital	casi	triplicado,	pensaba	en
la	 excelente	 comerciante	 que	 sería	 la	 Cibot	 y	 en	 el	 buen	 papel	 que	 haría	 en	 una
magnífica	tienda	en	el	bulevar.	Esta	doble	codicia	ofuscaba	a	Rémonencq.	Alquilaba
una	tienda	en	el	bulevar	de	la	Madeleine,	la	llenaba	de	las	antigüedades	más	valiosas
de	la	colección	del	difunto	Pons.	Tras	haber	nadado	en	oro	y	haber	visto	millones	en
las	espirales	azules	de	su	pipa,	se	despertaba	cara	a	cara	con	el	sastrecillo,	que	barría
el	 patio,	 la	 puerta	 y	 la	 calle	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 auvernés	 abría	 su	 tienda	 y
ordenaba	 su	escaparate;	porque,	desde	que	Pons	cayó	enfermo,	Cibot	 sustituía	a	 su
mujer	en	las	funciones	que	ella	se	había	atribuido.	El	auvernés	consideraba,	pues,	a
aquel	 sastrecillo	 de	 tez	 olivácea,	 cobriza,	 y	 de	 silueta	 achaparraba,	 como	 el	 único
obstáculo	que	se	oponía	a	su	felicidad,	y	se	preguntaba	cómo	podría	desembarazarse
de	él.	Esta	pasión,	cada	vez	más	intensa,	halagaba	extraordinariamente	a	la	Cibot,	que
tenía	ya	una	edad	en	la	que	las	mujeres	empiezan	a	pensar	que	pueden	envejecer.
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Una	 mañana,	 la	 Cibot,	 poco	 después	 de	 levantarse,	 se	 quedó	 contemplando	 a
Rémonencq	con	aire	pensativo,	mientras	él	ordenaba	las	chucherías	de	su	escaparate,
y	quiso	saber	hasta	dónde	podía	llegar	su	amor.

—¿Qué?	—vino	a	decirle	el	auvernés—,	¿todo	va	como	usted	quiere?
—Es	 usté	 quien	 me	 preocupa	 —le	 respondió	 la	 Cibot—.	 Me	 está

comprometiendo	 —añadió—,	 los	 vecinos	 acabarán	 por	 fijarse	 en	 que	 me	 pone
siempre	ojos	de	cordero	degollado.

La	portera	abandonó	la	puerta	y	se	adentró	en	las	profundidades	de	la	tienda	del
auvernés.

—¡Menuda	cosa!	—dijo	Rémonencq.
—Acérquese,	que	tengo	que	hablarle	—dijo	la	Cibot—.	Los	herederos	del	señor

Pons	empezarán	a	moverse,	y	son	capaces	de	darnos	mucho	que	hacer.	Sabe	Dios	lo
que	podría	pasarnos	si	enviasen	picapleitos	que	lo	husmearan	todo	como	perdigueros.
Yo	 sólo	 puedo	 decidir	 al	 señor	Schmucke	 a	 que	 venda	 algunos	 cuadros	 si	usté	me
ama	 lo	suficiente	como	para	guardar	el	 secreto…	¡pero	eso	sí,	un	secreto	de	veras!
Que	ni	aunque	le	pongan	el	cuello	bajo	el	tajo	diga	ni	una	palabra…	Ni	de	dónde	han
salido	 los	 cuadros,	 ni	 quién	 los	 ha	 vendido…	 ¿Me	 comprende?	Una	 vez	muerto	 y
enterrado	el	señor	Pons,	nadie	va	a	notar	la	diferencia	si	encuentran	cincuenta	y	tres
cuadros	en	vez	de	sesenta	y	siete…	Además,	si	el	señor	Pons	lo	ha	vendido	mientras
vivía,	nadie	puede	protestar.

—Bueno	—respondió	Rémonencq—,	 a	mí	 esto	me	da	 igual;	 pero	 el	 señor	Élie
Magus	querrá	sus	recibos	en	regla.

—¡También	tendremos	los	recibos,	caray!	¿O	cree	que	voy	a	ser	yo	quien	se	los
haga?	 ¡Será	 el	 señor	 Schmucke!	 Pero	usté	 tiene	 que	 decir	 a	 este	 judío	—siguió	 la
portera—	que	sea	tan	discreto	como	nosotros.

—Seremos	 mudos	 como	 tumbas.	 Esto	 lo	 da	 el	 oficio.	 Yo	 sé	 leer,	 pero	 no	 sé
escribir,	y	por	esto	necesito	a	una	mujer	 instruida	e	 inteligente	como	usted…	Hasta
ahora	 sólo	he	pensado	en	ahorrar	para	 la	vejez,	pero	ahora	quisiera	 tener	pequeños
Rémonencqs…	¡Plante	de	una	vez	a	Cibot!

—Aquí	está	el	judío	—dijo	la	portera—,	vamos	a	ponernos	de	acuerdo	con	él.
—Señora	 —dijo	 Élie	 Magus,	 que	 venía	 cada	 tres	 días,	 a	 primera	 hora	 de	 la

mañana,	para	saber	cuándo	podría	comprar	sus	cuadros—,	¿cómo	van	las	cosas?
—¿No	 ha	 habido	 nadie	 que	 le	 haya	 ido	 a	 hablar	 del	 señor	 Pons	 y	 de	 sus

chuncherias?	—le	preguntó	la	Cibot.
—Sí	—respondió	Élie	Magus—,	he	recibido	una	carta	de	un	abogado;	pero	como

es	un	tipo	que	me	parece	que	es	uno	de	estos	intermediarios	modestos,	y	yo	desconfío
de	esta	gente,	no	le	he	contestado.	Al	cabo	de	tres	días	ha	venido	a	verme	y	me	ha
dejado	una	 tarjeta;	 le	 he	dicho	 a	mi	portera	que	 siempre	que	venga	 le	diga	que	no
estoy	en	casa…
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—Es	usté	 un	 encanto	 de	 judío	—dijo	 la	Cibot,	 que	 todavía	 no	 conocía	 bien	 la
prudencia	de	Élie	Magus—:	Pues	bien,	hijos	míos,	dentro	de	pocos	días,	yo	haré	que
el	señor	Schmucke	les	venda	siete	u	ocho	cuadros,	diez	como	máximo;	pero	con	dos
condiciones.	La	primera,	un	secreto	absoluto.	Será	el	señor	Schmucke	quien	le	llame,
¿de	acuerdo,	señor	Magus?	Y	será	el	señor	Rémonencq	quien	le	propondrá	al	señor
Schmucke	como	comprador.	En	resumen,	pase	lo	que	pase,	yo	no	tendré	nada	que	ver
con	el	 asunto.	 ¿Está	usté	dispuesto	a	dar	cuarenta	y	 seis	mil	 francos	por	 los	cuatro
cuadros?

—Bueno	—respondió	el	judío	suspirando.
—Perfectamente	—siguió	 la	 portera—.	La	 segunda	 condición	 es	 la	 de	que	usté

me	 entregue	 cuarenta	 y	 tres	 mil,	 y	 que	 sólo	 pague	 tres	 mil	 al	 señor	 Schmucke;
Rémonencq	 comprará	 cuatro	 por	 dos	 mil	 francos,	 y	 me	 entregará	 el	 resto…	 Pero
luego,	 mi	 querido	 señor	 Magus,	 después	 de	 esto,	 yo	 conseguiré	 que	 usté	 y
Rémonencq	hagan	un	gran	negocio,	a	condición	de	que	nos	repartamos	los	beneficios
entre	 los	 tres.	Yo	le	 llevaré	a	casa	de	este	abogado,	o	el	abogado	vendrá	aquí.	Usté
valorará	todo	lo	que	hay	en	la	casa	del	señor	Pons,	al	precio	que	usté	puede	pagarlo,	a
fin	de	que	el	señor	Fraisier	tenga	la	seguridad	de	que	la	herencia	vale	la	pena.	Sólo
que	 es	 necesario	 que	 no	 venga	 hasta	 que	 hayamos	 vendido	 estos	 cuadros,	 ¿me
comprende?

—Comprendido	—dijo	el	judío—;	pero	se	necesita	tiempo	para	ver	los	objetos	y
fijar	el	precio.

—Tendrá	 usté	 medio	 día.	 No	 se	 preocupe,	 esto	 es	 asunto	 mío…	 Discutan	 el
negocio	entre	los	dos,	hijos	míos;	pasado	mañana	se	cerrará	el	trato.	Yo	voy	a	hablar
con	este	Fraisier,	porque	él	sabe	todo	lo	que	pasa	aquí	por	el	doctor	Poulain,	y	hay
que	ir	con	mucho	tiento	para	hacer	que	ese	pájaro	se	esté	quietecito.

A	 medio	 camino	 entre	 la	 calle	 de	 Normandía	 y	 la	 calle	 de	 la	 Perle,	 la	 Cibot
encontró	a	Fraisier	que	 iba	a	verla	a	 su	casa,	 tanta	era	 su	 impaciencia	por	conocer,
según	su	propia	expresión,	los	factores	que	intervenían	en	aquel	caso.

—¡Vaya!	Precisamente	iba	a	verle	—dijo	ella.
Fraisier	se	quejó	de	que	Élie	Magus	no	le	hubiese	recibido;	pero	la	portera	apagó

el	brillo	de	desconfianza	que	apuntaba	en	los	ojos	del	leguleyo,	diciéndole	que	Magus
volvía	ahora	de	un	viaje,	y	que,	pasado	mañana,	a	más	tardar,	ella	le	procuraría	una
entrevista	en	el	piso	de	Pons,	para	establecer	el	valor	de	la	colección.

—Ponga	toda	su	confianza	en	mí	—le	respondió	Fraisier—.	Es	más	que	probable
que	yo	me	encargue	de	defender	los	intereses	de	los	herederos	del	señor	Pons;	y	en
esta	posición	me	será	mucho	más	fácil	ayudarla.

Estas	 palabras	 fueron	 pronunciadas	 en	 un	 tono	 tan	 seco	 que	 la	 Cibot	 se
estremeció.	Aquel	abogado	famélico	debía	maniobrar	por	su	lado,	como	ella	lo	hacía
por	 el	 suyo;	 se	 decidió,	 pues,	 a	 apresurarse	 a	 vender	 los	 cuadros.	 La	 Cibot	 no	 se
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equivocaba	en	sus	conjeturas.	El	abogado	y	el	médico	habían	hecho	el	gasto	de	un
traje	nuevo	para	Fraisier	a	fin	de	que	pudiera	presentarse	dignamente	vestido	en	casa
de	la	señora	presidenta	Camusot	de	Marville.	El	tiempo	requerido	por	la	confección
de	este	traje,	era	la	única	causa	de	que	aún	no	se	hubiese	celebrado	esta	entrevista,	de
la	que	dependía	el	futuro	de	los	dos	amigos.

Después	de	visitar	a	la	señora	Cibot,	Fraisier	se	proponía	ir	a	probarse	el	vestido,
el	 chaleco	 y	 el	 pantalón.	Encontró	 estas	 prendas	 completamente	 listas.	Volvió	 a	 su
casa,	se	puso	una	peluca	nueva,	y	se	dirigió	en	cabriolé	de	alquiler,	hacia	las	diez	de
la	 mañana,	 hacia	 la	 calle	 de	 Hannover,	 donde	 esperaba	 obtener	 audiencia	 de	 la
presidenta.	Fraisier,	con	corbata	blanca,	guantes	amarillos	y	peluca	nueva,	perfumado
con	agua	de	Portugal[174],	parecía	uno	de	esos	venenos	que	se	guardan	en	un	frasco
de	cristal	tapado	con	una	piel	blanca,	y	en	el	que	todo,	desde	la	etiqueta	hasta	el	hilo
mismo,	 es	 bonito,	 y	 el	 conjunto	 produce	 todavía	 una	 impresión	 de	 mayor
peligrosidad.	Su	aire	decidido,	su	cara	granujienta,	su	enfermedad	de	la	piel,	sus	ojos
verdes,	su	aspecto	de	malignidad,	contrastaban	como	las	nubes	en	un	cielo	azul.	En
su	despacho,	tal	como	se	había	mostrado	a	los	ojos	de	la	Cibot,	era	el	vulgar	cuchillo
con	 el	 que	 un	 asesino	 ha	 cometido	 un	 crimen;	 pero,	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 la
presidenta,	era	el	puñal	elegante	que	una	joven	guarda	en	su	pequeño	dunkerque[175].
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LII

Las	mieles	de	Fraisier

En	 la	 calle	 de	 Hannover	 se	 había	 producido	 un	 gran	 cambio.	 El	 vizconde	 y	 la
vizcondesa	 Popinot,	 el	 ex	 ministro	 y	 su	 esposa,	 no	 habían	 consentido	 que	 el
presidente	y	la	presidenta	alquilasen	una	casa	y	abandonasen	la	que	daban	como	dote
a	su	hija.	El	presidente	y	su	esposa	se	instalaron,	pues,	en	el	segundo	piso,	que	había
quedado	libre	debido	a	que	la	anciana	se	retiraba	al	campo	a	pasar	allí	los	años	que	le
quedaran	de	vida.	La	señora	Camusot,	que	conservaba	a	Madeleine	Vivet,	la	cocinera
y	el	criado,	volvía	a	las	estrecheces	del	punto	de	partida,	estrecheces	dulcificadas	por
un	piso	de	cuatro	mil	francos	sin	alquiler	y	por	un	sueldo	de	diez	mil	francos.	Esta
áurea	mediocritas	 satisfacía	ya	muy	poco	a	 la	señora	de	Marville,	que	deseaba	una
fortuna	 en	 armonía	 con	 su	 ambición;	 pero	 la	 cesión	 de	 todos	 los	 bienes	 a	 su	 hija
significaba	 que	 el	 presidente	 quedaba	 incapacitado	 para	 presentarse	 a	 las
elecciones[176].	Por	lo	tanto	Amélie	quería	que	su	marido	fuese	diputado,	ya	que	no
renunciaba	 fácilmente	 a	 sus	 planes,	 y	 no	 desesperaba	 de	 obtener	 la	 elección	 del
presidente	en	el	distrito	al	que	pertenecía	Marville.	Hacía	dos	meses	que	no	dejaba	de
atormentar	 al	 barón	 Camusot,	 ya	 que	 el	 nuevo	 par	 de	 Francia	 había	 obtenido	 la
dignidad	de	barón,	para	arrancarle	cien	mil	francos	en	concepto	de	adelanto	sobre	la
herencia,	según	decía	ella,	a	fin	de	comorar	una	pequeña	propiedad	enclavada	en	la
de	Marville,	que	producía	unos	dos	mil	francos	limpios	de	impuestos.	Allí,	ella	y	su
marido	 podrían	 vivir	 en	 una	 casa	 propia,	 junto	 a	 sus	 hijos;	 todo	 redundaría	 en
beneficio	de	 las	 tierras	de	Marville,	 que	 se	verían	así	 incrementadas.	La	presidenta
esgrimía	ante	su	suegro	el	argumento	de	la	estrechez	en	que	se	veía	obligada	a	vivir
por	haber	 casado	a	 su	hija	 con	el	vizconde	Pooinot,	 y	preguntaba	al	 anciano	cómo
podía	 cerrar	 a	 su	 hijo	 primogénito	 el	 camino	 a	 los	 honores	 supremos	 de	 la
magistratura,	que	sólo	lograría	alcanzar	teniendo	una	fuerte	posición	parlamentaria,	y
su	marido	sabría	lograrla	y	hacerse	temer	de	los	ministros.

—Esta	gente	sólo	hace	concesiones	a	los	que	les	aprietan	el	cuello	con	la	corbata
hasta	hacerles	sacar	 la	 lengua	—decía—.	¡Son	unos	 ingratos!	 ¡Tanto	como	deben	a
Camusot!	¡Él,	que	al	oponerle	a	las	ordenanzas	de	Julio,	hizo	subir	al	trono	a	la	casa
de	Orleáns![177]

El	anciano	argüía	que	había	invertido	en	los	ferrocarriles	mucho	más	dinero	de	lo
que	 le	 permitían	 sus	 posibilidades,	 y	 aplazaba	 esta	 liberalidad,	 cuya	 necesidad	 por
otra	parte	admitía,	hasta	una	previsible	alza	en	las	acciones.

Esta	semipromesa,	arrancada	pocos	días	antes,	había	sumido	en	la	desolación	a	la
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presidenta.	 Era	 difícil	 que	 el	 ex	 propietario	 de	 Marville	 pudiera	 presentarse	 a	 las
reelecciones	 de	 la	 Cámara,	 va	 que	 para	 entonces	 aún	 no	 disponía	 de	 bienes
suficientes.

Fraisier	llegó	sin	obstáculos	hasta	Madeleine	Vivet.	Las	dos	naturalezas	de	víbora
se	reconocieron	como	dignas	de	haber	salido	del	mismo	huevo.

—Señorita	—dijo	Fraisier	melosamente—,	desearía	que	la	señora	presidenta	me
concediese	 un	 momento	 de	 audiencia	 para	 tratar	 de	 un	 asunto	 personal	 y	 que
concierne	a	su	fortuna;	se	 trata,	no	olvide	decírselo,	de	una	herencia…	No	tengo	el
honor	de	haber	sido	presentado	a	la	señora	presidenta,	y	por	lo	tanto	mi	nombre	no
significaría	 nada	 para	 ella…	No	 tengo	 costumbre	 de	 efectuar	 visitas	 profesionales,
pero	sé	la	consideración	que	se	debe	a	la	esposa	de	un	presidente,	y	me	he	tomado	la
molestia	 de	 venir	 yo	 mismo,	 tanto	 más	 cuanto	 el	 asunto	 no	 admite	 la	 más	 ligera
demora.

La	 cuestión	 planteada	 en	 estos	 términos,	 repetida	 y	 ampliada	 por	 la	 camarera,
naturalmente	 suscitó	una	 respuesta	 favorable.	Aquel	momento	era	decisivo	para	 las
dos	ambiciones	que	animaban	a	Fraisier.	Y	a	pesar	de	su	intrepidez	de	abogadillo	de
provincias,	tajante,	áspero	e	incisivo,	sintió	lo	que	sienten	los	generales	al	comenzar
una	batalla	de	la	que	depende	el	éxito	de	la	campaña.	Al	pasar	al	saloncito	en	el	que
le	esperaba	Amélie,	lo	que	ningún	sudorífico,	ni	aun	los	más	enérgicos,	había	logrado
conseguir	 en	 aquella	 piel	 refractaria	 y	 obturada	 por	 horribles	 males,	 se	 produjo
espontáneamente:	sintió	un	ligero	sudor	en	la	espalda	y	en	la	frente.

—Aunque	 no	 logre	 la	 fortuna	 —se	 dijo—	 estoy	 salvado,	 porque	 Poulain	 me
prometió	 la	 salud	el	día	en	que	 se	 restableciese	 la	 transpiración…	Señora	—dijo	al
ver	a	la	presidenta,	que	hizo	su	aparición	en	négligé.

Y	 Fraisier	 se	 interrumpió	 para	 saludar	 con	 esa	 atención	 que,	 en	 los	 letrados,
indica	el	reconocimiento	del	rango	superior	de	la	persona	a	la	que	se	dirigen.

—Siéntese,	 por	 favor	—dijo	 la	 presidenta,	 reconociendo	 inmediatamente	 a	 un
hombre	perteneciente	al	mundillo	de	los	tribunales.

—Señora	 presidenta,	 si	me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de	 dirigirme	 a	 usted	 para	 un
asunto	de	intereses	que	concierne	al	señor	presidente,	es	porque	tengo	la	seguridad	de
que	el	señor	de	Marville,	por	la	alta	posición	que	ocupa,	quizá	dejaría	que	las	cosas
siguieran	 su	 curso,	 perdiendo	 así	 setecientos	 u	 ochocientos	 mil	 francos,	 que	 las
señoras,	que	a	mi	juicio,	entienden	en	asuntos	privados	mucho	más	que	los	mejores
magistrados,	no	desdeñarían…

—Ha	hablado	usted	de	una	herencia…	—dijo	la	presidenta	interrumpiéndole.
Amélie,	 deslumbrada	 por	 la	 cifra,	 y	 queriendo	 ocultar	 su	 asombro	 y	 su	 dicha,

imitaba	a	los	lectores	impacientes	ávidos	por	conocer	el	desenlace	de	una	novela.
—Sí,	 señora	 presidenta,	 de	 una	 herencia	 perdida	 para	 ustedes,	 sí,	 totalmente

perdida,	pero	que	yo	puedo,	que	yo	sabré	hacer	que	vaya	a	sus	manos.
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—Le	 ruego	 que	 se	 explique,	 caballero	—dijo	 fríamente	 la	 señora	 de	Marville,
midiendo	y	examinando	a	Fraisier	con	su	sagaz	mirada.

—Señora	 presidenta,	 yo	 ya	 conozco	 sus	 eminentes	 dotes…	 soy	 de	Mantes.	 El
señor	Leboeuf,	 presidente	 del	 tribunal,	 y	 amigo	del	 señor	 de	Marville,	 puede	 darle
informes	de	mí.

La	 presidenta	 dio	 un	 respingo	 tan	 cruelmente	 significativo	 que	 Fraisier	 se	 vio
obligado	a	abrir	y	cerrar	rápidamente	un	paréntesis	en	su	discurso.

—Una	 dama	 tan	 distinguida	 como	 usted,	 comprenderá	 en	 seguida	 por	 qué
empiezo	hablándole	de	mí	mismo.	Es	el	camino	más	corto	para	llegar	a	la	herencia.

La	presidenta,	sin	despegar	 los	 labios,	 respondió	a	esta	fina	observación	con	un
gesto.

—Yo	 era	 procurador	 en	 Mantes	 —siguió	 diciendo	 Fraisier,	 a	 quien	 el	 gesto
autorizaba	a	contar	su	historia—,	y	mi	puesto	debía	ser	toda	mi	fortuna,	ya	que	estaba
en	tratos	para	adquirir	el	bufete	del	señor	Levroux,	a	quien	sin	duda	conoce	usted…

La	presidenta	asintió	con	la	cabeza.
—Con	la	suma	que	me	habían	prestado	y	unos	diez	mil	francos	míos,	abandoné	el

bufete	de	Desroches,	uno	de	los	procuradores	más	competentes	de	París;	con	él	había
estado	de	primer	pasante	durante	seis	años.	Tuve	la	desgracia	de	contrariar	al	fiscal
de	Mantes,	el	señor…

—Olivier	Vinet.
—Exactamente,	el	hijo	del	procurador	general.	Él	cortejaba	a	una	damita…
—¿Cómo?
—…	la	señora	Vatinelle…
—¡Ah!	La	señora	Vatinelle…	Era	muy	linda	y	muy…	En	mi	época…
—Esta	dama	me	distinguió	con	sus	favores;	inde	irae	—siguió	diciendo	Fraisier

—.	 Yo	 era	 activo,	 quería	 devolver	 el	 dinero	 a	 mis	 amigos	 y	 casarme;	 necesitaba
trabajo,	y	lo	buscaba;	pronto	tuve	yo	sólo	más	casos	que	todos	los	demás	colegas…
Sí,	 tuve	 en	 contra	 a	 los	 procuradores	 de	 Mantes,	 a	 los	 notarios	 y	 hasta	 a	 los
escribanos.	Me	declararon	la	guerra.	Ya	sabe	usted	que	en	nuestra	terrible	profesión,
cuando	 se	 quiere	 perder	 a	 un	 hombre,	 es	 fácil	 conseguirlo.	 Me	 sorprendieron
ocupándome	de	un	pleito	 en	 el	 que	 representaba	 a	 las	 dos	 partes.	Es	 algo	un	poco
irregular;	pero	en	ciertas	ocasiones	en	París	se	hace,	y	los	procuradores	lo	toleran	por
aquello	 de	 hoy	 por	 ti,	 mañana	 por	 mí.	 Pero	 en	 Mantes	 es	 distinto.	 El	 señor
Bouyonnet,	 a	 quien	 yo	 ya	 había	 prestado	 este	 pequeño	 servicio,	 empujado	 por	 sus
colegas	y	estimulado	por	el	fiscal,	me	traicionó…	Ya	ve	usted	que	no	le	oculto	nada.
Hubo	un	gran	escándalo.	Para	todos	yo	era	un	granuja,	me	dejaban	peor	que	a	Marat.
Me	obligaron	a	vender	y	lo	perdí	todo.	Me	instalé	en	París,	donde	he	intentado	abrir
bufete,	pero	el	mal	estado	de	mi	salud	apenas	me	permite	tener	dos	horas	buenas	de
cada	veinticuatro.	Hoy	sólo	 tengo	una	ambición,	muy	modesta.	Usted	quizá	 sea	un
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día	 la	 esposa	 de	 un	ministro	 de	Gracia	 y	 Justicia,	 o	 de	 un	 primer	 presidente	 de	 la
audiencia.	Pero	yo,	pobre	y	enfermo,	no	tengo	más	deseo	que	tener	un	lugar	donde
terminar	 tranquilamente	mis	días,	un	 rinconcito,	un	puesto	para	vegetar.	Quiero	 ser
juez	de	paz	en	París.	Para	usted	y	para	el	señor	presidente,	es	una	bagatela	obtener	mi
nombramiento,	 porque	 deben	 hacer	 ya	 mucha	 sombra	 al	 actual	 ministro,	 y
seguramente	estará	deseoso	de	atender	una	petición	suya…	Pero	esto	no	es	todo	—
añadió	Fraisier,	al	ver	que	 la	presidenta	se	disponía	a	hablar	y	 le	hacía	un	gesto—.
Tengo	mucha	amistad	con	el	médico	del	anciano	de	quien	el	señor	presidente	tendría
que	 heredar.	 Ya	 ve	 que	 nos	 acercamos	 a	 nuestro	 asunto…	 Este	 médico,	 cuya
cooperación	 es	 indispensable,	 está	 en	 la	misma	 situación	 en	 que	 usted	me	 ve:	 con
talento	y	sin	suerte…	Por	él	he	sabido	hasta	qué	punto	se	lesionaban	los	intereses	de
ustedes,	porque	en	el	momento	en	que	le	hablo	es	probable	que	todo	haya	terminado,
que	el	 testamento	que	desherede	al	señor	presidente	esté	ya	firmado…	Este	médico
desea	ser	nombrado	médico	jefe	de	un	hospital	o	de	los	colegios	reales;	en	fin,	usted
ya	me	comprende,	necesita	un	puesto	en	París	equivalente	al	mío…	Le	ruego	que	me
disculpe	 por	 tratar	 estos	 dos	 puntos	 tan	 delicados,	 pero	 es	 preciso	 que	 en	 nuestro
acuerdo	no	haya	la	menor	ambigüedad.	Por	otra	parte,	el	médico	de	que	le	hablo	es
un	hombre	de	mucho	prestigio	y	de	grandes	conocimientos,	que	ha	salvado	la	vida	al
señor	Pillerault,	tío	segundo	del	yerno	de	usted,	el	señor	vizconde	Popinot.	Si	usted
tiene	la	bondad	de	prometerme	estos	dos	puestos,	el	del	juez	de	paz	y	el	cargo	médico
para	mi	 amigo,	 yo	 le	 aseguro	 que	 conseguiré	 que	 esta	 herencia	 vaya	 a	 parar	 a	 sus
manos	casi	 intacta…	Digo	casi	 intacta,	porque	estará	gravada	por	 los	compromisos
que	habrá	que	contraer	con	el	legatario	y	con	varías	personas	más	cuyo	concurso	nos
será	absolutamente	indispensable.	Usted	no	cumplirá	sus	promesas	hasta	que	yo	haya
cumplido	las	mías.
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LIII

Condiciones	del	trato

La	 presidenta	 que	 se	 acababa	 de	 cruzar	 de	 brazos	 como	 una	 persona	 obligada	 a
escuchar	un	sermón,	los	descruzó,	miró	a	Fraisier	y	le	dijo:

—Caballero,	posee	usted	 la	virtud	de	 la	 claridad	para	 todo	 lo	que	 le	 concierne,
pero	por	lo	que	respecta	a	mí,	es	usted	de	una	oscuridad…

—Bastarán	dos	palabras	para	aclararlo	todo	—dijo	Fraisier—.	El	señor	presidente
es	el	único	heredero	en	tercer	grado	del	señor	Pons.	El	señor	Pons	está	muy	enfermo,
va	a	testar,	si	es	que	no	lo	ha	hecho	ya,	en	favor	de	un	alemán	amigo	suyo	llamado
Schmucke,	 y	 el	 importe	 de	 esta	 herencia	 será	 de	 más	 de	 setecientos	 mil	 francos.
Dentro	de	tres	días	espero	contar	con	referencias	exactas	acerca	de	la	cifra…

—Siendo	así	—se	dijo	la	presidenta,	abrumada	por	la	posibilidad	de	esta	suma—,
he	cometido	un	gran	error	peleándome	con	él	y	colmándole	de…

—No,	señora	mía,	porque	de	no	ser	por	esta	ruptura,	estaría	más	alegre	que	unas
pascuas	y	nos	enterraría	a	todos,	a	usted,	al	señor	presidente	y	a	mí…	Los	designios
de	 la	 Providencia	 son	 inescrutables	 —añadió	 para	 enmascarar	 todo	 lo	 odioso	 de
aquella	idea—.	¡Qué	vamos	a	hacerle!	En	nuestra	profesión	se	va	a	lo	positivo	de	las
cosas.	Ahora	puede	usted	comprender	por	qué	en	el	alto	puesto	que	ocupa	el	señor
presidente	Marville,	no	haría	nada,	no	podría	hacer	nada	en	la	situación	actual.	Está
peleado	a	muerte	con	su	primo,	ustedes	no	ven	nunca	a	Pons,	le	han	expulsado	de	la
sociedad;	sin	duda	tienen	razones	de	peso	para	obrar	así;	pero	ahora	este	infeliz	está
enfermo	y	lega	sus	bienes	a	su	único	amigo.	Un	presidente	del	tribunal	real	de	París
nada	 puede	 contra	 un	 testamento	 en	 debida	 forma	 hecho	 en	 semejantes
circunstancias.	Pero,	entre	nosotros,	es	muy	desagradable	cuando	se	tiene	derecho	a
una	 herencia	 de	 setecientos	 u	 ochocientos	 mil	 francos…	 ¡quién	 sabe!,	 quizá	 un
millón,	y	se	es	el	único	heredero	designado	por	la	ley,	quedarse	sin	nada…	Sólo	que,
para	 conseguirlo,	 es	 forzoso	 recurrir	 a	 intrigas	 muy	 bajas;	 estos	 casos	 son	 tan
difíciles,	 tan	delicados,	hay	que	enfrentarse	con	gente	 tan	 inferior,	con	criados,	con
subordinados,	 y	 hay	 que	 seguir	 los	 acontecimientos	 tan	 de	 cerca,	 que	 ningún
procurador,	ningún	notario	de	París	puede	encargarse	de	un	asunto	como	éste.	Esto
pide	 un	 abogado	 sin	 pleitos,	 como	 yo,	 de	 competencia	 probada,	 real,	 de	 fidelidad
segura,	y	cuya	situación,	precaria,	le	ponga	al	mismo	nivel	que	el	de	toda	esta	gente.
En	mi	distrito	me	ocupo	de	los	pleitos	de	los	pequeños	burgueses,	de	los	obreros,	de
la	gente	del	pueblo…	Sí,	ésta	es	la	situación	en	que	me	ha	puesto	la	enemistad	de	un
fiscal	hoy	sustituto	en	París,	que	no	me	perdonó	mi	superioridad.	Señora,	yo	sé	cómo
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es	usted,	sé	cuál	es	la	firmeza	de	su	protección,	y	en	este	servicio	que	puedo	prestarle
he	creído	ver	el	fin	de	mis	desdichas	y	el	triunfo	de	mi	amigo	el	doctor	Poulain…

La	 presidenta	 se	 quedó	 pensativa.	 Fue	 un	momento	 de	 indecible	 angustia	 para
Fraisier.	 Vinet,	 uno	 de	 los	 oradores	 del	 centro,	 procurador	 general	 desde	 hacía
dieciséis	años,	diez	veces	designado	para	vestir	 la	toga	de	canciller,	padre	del	fiscal
de	Mantes	nombrado	sustituto	en	París	desde	hacía	un	año,	era	un	enemigo	para	 la
rencorosa	presidenta…	El	altivo	procurador	general	no	ocultaba	su	desprecio	por	el
presidente	Camusot.	Fraisier	ignoraba	y	debía	ignorar	esta	circunstancia.

—¿No	tiene	nada	más	sobre	la	conciencia	que	el	hecho	de	haber	defendido	a	las
dos	partes	de	un	pleito?	—preguntó	mirando	fijamente	a	Fraisier.

—La	señora	presidenta	puede	pedir	informes	al	señor	Leboeuf;	el	señor	Leboeuf
estaba	a	mi	favor.

—¿Está	seguro	de	que	el	señor	Leboeuf	dará	buenos	informes	de	usted	al	señor
de	Marville	y	al	señor	conde	Popinot?

—Yo	respondo	de	ello,	sobre	todo	dado	que	el	señor	Olivier	Vinet	ya	no	está	en
Mantes;	 porque,	 entre	 nosotros,	 este	 magistradillo	 seco	 daba	 miedo	 al	 buen	 señor
Leboeuf.	Además,	 señora	presidenta,	 si	me	 lo	permite,	 iré	a	Mantes,	 a	ver	al	 señor
Leboeuf.	 Esto	 no	 retrasará	 nada,	 ya	 que	 no	 sabré	 nada	 seguro	 sobre	 la	 cifra	 de	 la
herencia	hasta	dentro	de	dos	o	tres	días.	Quiero	y	debo	ocultar	a	la	señora	presidenta
todos	los	resortes	de	este	asunto;	pero	la	recompensa	que	espero	premiará	mi	absoluta
fidelidad,	¿acaso	no	es	la	mejor	garantía	del	éxito?

—De	acuerdo,	disponga	en	favor	suyo	al	señor	Leboeuf,	y	si	la	herencia	tiene	la
importancia	que	usted	afirma,	de	 lo	cual	yo	dudo,	 le	prometo	 las	dos	plazas,	desde
luego,	sólo	en	caso	de	éxito.

—Yo	respondo	de	ello.	Sólo	que	espero	que	tenga	la	bondad	de	hacer	venir	aquí	a
su	notario	y	a	su	procurador	cuando	les	necesite,	de	darme	una	procuración	para	obrar
en	nombre	del	señor	presidente	y	de	decir	a	estos	señores	que	sigan	mis	instrucciones
y	que	no	tomen	ninguna	iniciativa	por	su	cuenta.

—Ya	 que	 tiene	 la	 responsabilidad	 —dijo	 solemnemente	 la	 presidenta—,	 debe
tener	 también	 la	omnipotencia.	Pero	¿está	muy	enfermo	el	 señor	Pons?	—preguntó
sonriendo.

—A	 decir	 verdad,	 saldría	 de	 ésta,	 sobre	 todo	 asistiéndole	 un	 hombre	 tan
competente	 como	 el	 doctor	 Poulain,	 porque	mi	 amigo	 no	 es	más	 que	 un	 inocente
espía	dirigido	por	mí	en	favor	de	los	intereses	de	usted,	y	es	capaz	de	salvarle;	pero	el
enfermo	tiene	a	su	lado	a	una	portera	que	por	ganarse	treinta	mil	francos	le	empujaría
a	 la	 fosa.	No	es	que	vaya	a	matarle,	no	 le	dará	arsénico,	no	es	 tan	compasiva,	hará
algo	mucho	peor,	le	asesinará	moralmente,	le	hará	sufrir	mil	inquietudes	cada	día.	El
pobre	viejo,	en	una	atmósfera	de	silencio,	de	tranquilidad,	bien	cuidado,	mimado	por
amigos,	en	el	campo,	se	restablecería;	pero	acorralado	por	una	señora	Evrard[178]	que
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en	su	juventud	fue	una	de	las	treinta	ostreras	más	bellas	que	ha	celebrado	París,	ávida,
charlatana	 y	 brutal,	 atormentado	 por	 ella	 para	 hacer	 un	 testamento	 en	 el	 que	 salga
muy	aventajada,	el	enfermo	terminará	fatalmente	con	un	endurecimiento	de	hígado,
quizá	en	este	mismo	momento	se	le	están	formando	cálculos,	y	para	extraerlos	habrá
que	 recurrir	 a	 una	 operación	 que	 no	 podrá	 resistir…	El	 doctor,	 que	 tiene	 tan	 buen
corazón…	 está	 en	 una	 situación	 dificilísima.	 Tendría	 que	 hacer	 despedir	 a	 esta
mujer…

—¡Si	es	una	arpía,	un	monstruo!	—exclamó	la	presidenta	aflautando	la	voz.
Esta	semejanza	entre	la	terrible	presidenta	y	él	mismo	hizo	sonreír	interiormente	a

Fraisier,	que	sabía	a	qué	atenerse	acerca	de	estas	suaves	modulaciones	ficticias	de	una
voz	agria	por	naturaleza.	Se	acordó	de	aquel	presidente,	protagonista	de	uno	de	 los
cuentos	 de	 Luis	 XI,	 que	 este	 monarca	 firmó	 con	 la	 última	 palabra[179].	 Este
magistrado,	 casado	 con	 una	 mujer	 cortada	 por	 el	 patrón	 de	 la	 de	 Sócrates,	 y
careciendo	de	la	filosofía	de	este	hombre	ilustre,	hizo	mezclar	sal	con	la	avena	de	sus
caballos	ordenando	que	se	les	privara	de	agua.	Cuando	su	mujer	salió	a	pasear	por	la
orilla	del	Sena,	los	caballos	se	precipitaron	hacia	el	agua	para	beber	y	el	magistrado
dio	gracias	a	la	Providencia	que	de	un	modo	tan	natural	le	había	librado	de	su	mujer.
En	aquellos	momentos,	 la	señora	de	Marville	daba	gracias	a	Dios	por	haber	puesto
junto	a	Pons	a	una	mujer	que	les	librase	honradamente	de	él.

—Yo	 no	 aceptaría	 un	 millón	—dijo—	 a	 cambio	 de	 un	 acto	 reprochable…	 El
amigo	 de	 usted	 debe	 decir	 la	 verdad	 al	 señor	 Pons	 y	 hacer	 que	 despidan	 a	 esta
portera.

—Señora,	en	primer	lugar	los	señores	Schmucke	y	Pons	están	convencidos	de	que
esa	mujer	es	un	ángel	y	despedirían	a	mi	amigo.	Y	además	esa	bárbara	ostrera	es	la
bienhechora	 del	 doctor,	 fue	 ella	 quien	 le	 introdujo	 en	 casa	 del	 señor	 Pillerault.	 Él
recomienda	 a	 esta	mujer	 que	 trate	 al	 enfermo	 con	 la	máxima	 delicadeza,	 pero	 sus
recomendaciones	sugieren	a	la	portera	los	medios	de	agravar	la	enfermedad.

—Y	 ¿qué	 opina	 su	 amigo	 acerca	 del	 estado	 de	 mi	 primo?	 —preguntó	 la
presidenta.

Fraisier	hizo	estremecer	a	la	señora	de	Marville	con	la	precisión	de	su	respuesta	y
por	la	lucidez	con	la	que	leyó	en	su	corazón,	tan	ávido	como	el	de	la	Cibot.

—Dentro	de	seis	semanas	se	abrirá	el	testamento.	La	presidenta	bajó	los	ojos.
—¡Pobre	hombre!	—dijo	intentando	en	vano	adoptar	una	expresión	afligida.
—¿Tiene	la	señora	presidenta	algo	que	decir	al	señor	Leboeuf?	Voy	a	Mantes	por

ferrocarril.
—Sí,	espere	un	momento,	le	escribiré	una	nota	invitándole	a	cenar	con	nosotros

mañana;	necesito	verle	para	ponernos	de	acuerdo	a	fin	de	reparar	la	injusticia	de	que
usted	ha	sido	víctima.

Una	vez	hubo	salido	la	presidenta,	Fraisier,	que	ya	se	veía	juez	de	paz,	no	era	el
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mismo	 hombre	 que	 había	 entrado	 en	 aquella	 estancia:	 parecía	 más	 corpulento,
respiraba	 a	 pleno	 pulmón	 el	 aire	 de	 la	 felicidad	 y	 los	 vientos	 favorables	 del	 éxito.
Sacaba	 del	 ignorado	 depósito	 de	 la	 voluntad	 nuevas	 y	 fuertes	 dosis	 de	 esta	 divina
esencia,	 y	 se	 sentía	 capaz,	 igual	 que	 Rémonencq,	 de	 un	 crimen,	 con	 tal	 que	 no
existiesen	 pruebas,	 para	 triunfar.	 Había	 abordado	 audazmente	 a	 la	 presidenta,
convirtiendo	 las	 conjeturas	 en	 realidades,	 lanzando	 afirmaciones	 un	 poco	 a	 ciegas,
con	el	único	objeto	de	que	ella	le	encargase	el	rescate	de	esta	herencia	y	le	otorgara
su	 protección.	 Representante	 de	 dos	 inmensas	 miserias	 y	 de	 deseos	 no	 menos
inmensos,	ahora	rechazaba	despectivamente	su	horrible	casa	de	 la	calle	de	 la	Perle.
Entreveía	mil	 escudos	 de	 honorarios	 por	 lo	 que	 respectaba	 a	 la	Cibot,	 y	 cinco	mil
francos	 en	 casa	 del	 presidente.	 Aquello	 significaba	 tener	 un	 piso	 decoroso.	 Y
finalmente	saldaba	su	deuda	con	el	doctor	Poulain.	En	algunas	de	estas	naturalezas
venenosas,	 agrias	 y	 predispuestas	 a	 la	 maldad	 por	 el	 sufrimiento	 o	 por	 las
enfermedades,	 se	 dan	 los	 sentimientos	 contrarios	 en	 un	 grado	 igual	 de	 violencia:
Richelieu	era	tan	buen	amigo	como	enemigo	cruel.	En	agradecimiento	a	la	ayuda	que
le	 había	 prestado	 Poulain,	 Fraisier	 se	 habría	 dejado	 hacer	 pedazos	 por	 él.	 La
presidenta,	al	volver	con	una	carta	en	la	mano,	contempló	sin	ser	vista	por	él	a	aquel
hombre	que	soñaba	con	una	vida	feliz	y	desahogada,	y	le	encontró	menos	feo	que	la
primera	vez	que	había	posado	su	mirada	en	él;	además,	 iba	a	servirle,	y	no	se	mira
con	los	mismos	ojos	un	instrumento	que	nos	pertenece	que	el	que	es	del	vecino.

—Señor	Fraisier	—dijo—,	usted	me	ha	demostrado	que	es	hombre	de	talento	y	le
creo	capaz	de	ser	franco.

Fraisier	hizo	un	gesto	elocuente.
—Pues	 bien	 —siguió	 diciendo	 la	 presidenta—,	 le	 ruego	 que	 conteste	 con

sinceridad	 a	 esta	 pregunta:	 ¿Es	 que	 el	 señor	 de	 Marville	 o	 yo	 vamos	 a	 vernos
comprometidos	como	consecuencia	de	sus	gestiones?

—Señora,	yo	no	hubiese	venido	a	verla	si	un	día	hubiera	podido	reprocharme	el
haber	empañado	su	 reputación,	aunque	 la	mancha	sólo	 fuese	como	 la	cabeza	de	un
alfiler,	ya	que	entonces	parecería	grande	como	la	luna.	Olvida	usted	que	para	llegar	a
ser	juez	de	paz	en	París,	tengo	que	dejarla	satisfecha.	En	mi	vida	ya	he	recibido	una
lección	y	ha	sido	demasiado	dura	para	que	ahora	me	arriesgue	a	recibir	otro	correazo
semejante.	 En	 fin,	 una	 última	 cosa.	 Todas	mis	 gestiones,	 cuando	 se	 trate	 de	 usted,
serán	sometidas	de	antemano	a	su	aprobación…

—Perfectamente.	Aquí	 tiene	 la	 carta	 para	 el	 señor	 Leboeuf.	Ahora	 espero	más
detalles	sobre	el	valor	de	la	herencia.

—Esto	 es	 la	 clave	 de	 todo	 —dijo	 maliciosamente	 Fraisier	 saludando	 a	 la
presidenta	con	toda	la	gracia	que	le	permitía	su	fisonomía.

—¡Qué	golpe	de	suerte!	—se	dijo	la	señora	Camusot	de	Marville—.	¡Ah!	¡Voy	a
ser	 rica!	 Camusot	 será	 diputado	 porque	 dejaremos	 a	 este	 Fraisier	 en	 el	 distrito	 de
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Bolbec	y	nos	obtendrá	la	mayoría.	¡Qué	instrumento!
—¡Qué	golpe	de	suerte!	—se	decía	Fraisier	bajando	por	la	escalera—.	¡Y	menuda

comadre	 la	 señora	 Camusot!	 Yo	 necesitaría	 una	 mujer	 con	 estas	 dotes.	 Y	 ahora
¡manos	a	la	obra!

Y	partió	 para	Mantes,	 donde	 necesitaba	 obtener	 el	 apoyo	 de	 un	 hombre	 al	 que
apenas	conocía;	pero	contaba	con	la	señora	Vatinelle,	a	quien	desgraciadamente	debía
todos	 sus	 infortunios,	 y	 las	 penas	 de	 amor	 son	 a	menudo	 como	 la	 letra	 de	 cambio
protestada	de	un	buen	deudor,	que	lleva	intereses.
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LIV

Aviso	a	los	solterones

Tres	días	más	tarde,	mientras	Schmucke	dormía,	ya	que	la	señora	Cibot	y	el	anciano
músico	se	dividían	ya	la	tarea	de	atender	y	velar	al	enfermo,	la	portera	había	tenido	lo
que	ella	llamaba	una	agarrada	con	el	pobre	Pons.	No	será	ocioso	recordar	aquí	una
de	las	tristes	características	de	la	hepatitis.	Los	enfermos	que	sufren	del	hígado	están
predispuestos	 a	 la	 impaciencia,	 a	 la	 cólera,	 y	 estas	 cóleras	 les	 alivian
momentáneamente;	 igual	 que	 en	 el	 acceso	 de	 fiebre,	 se	 siente	 surgir	 dentro	 de	 sí
fuerzas	excesivas.	Una	vez	pasado	el	acceso,	llega	el	abatimiento,	el	collapsus,	como
dicen	 los	médicos,	y	el	desgaste	que	ha	 tenido	el	organismo	se	aprecia	entonces	en
toda	 su	 gravedad.	Y	 así,	 en	 las	 enfermedades	 del	 hígado,	 y	 sobre	 todo	 en	 aquellas
cuya	causa	reside	en	grandes	disgustos,	el	paciente,	después	de	una	gran	excitación,
cae	en	un	estado	de	abatimiento	que	puede	ser	muy	peligroso,	teniendo	en	cuenta	que
está	sometido	a	una	dieta	severa.	Es	una	especie	de	fiebre	que	agita	el	mecanismo	de
los	humores	del	hombre,	ya	que	esta	fiebre	no	está	localizada	ni	en	la	sangre	ni	en	el
cerebro.	Esta	desazón	general	origina	una	melancolía	en	la	que	el	enfermo	siente	odio
por	sí	mismo.	En	esta	situación,	cualquier	cosa	puede	producir	un	peligroso	estado	de
irritación.	La	Cibot,	a	pesar	de	las	recomendaciones	del	doctor,	no	creía,	como	mujer
del	pueblo	 sin	 experiencia	ni	 instrucción,	 en	estos	desarreglos	del	 sistema	nervioso
por	el	sistema	humoral.	Las	explicaciones	del	señor	Poulain	para	ella	eran	 ideas	de
médico.	Como	toda	la	gente	sencilla,	lo	que	quería	a	toda	costa	era	alimentar	a	Pons,
y	para	 impedirle	que	le	diera	a	escondidas	 jamón,	una	buena	tortilla	o	chocolate	de
vainilla,	 hubiera	 sido	 preciso	 que	 el	 doctor	 Poulain	 le	 dijese	 una	 frase	 tan	 tajante
como:

—Dé	 al	 señor	 Pons	 un	 solo	 cachito	 de	 cualquier	 cosa	 y	 le	 matará	 como	 si	 le
disparara	con	una	pistola.

La	 testarudez	de	 las	 clases	 populares	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 esta	 cuestión	 es	 tan
grande,	que	la	repugnancia	de	los	enfermos	por	ir	al	hospital	se	debe	a	que	el	pueblo
cree	que	allí	matan	a	la	gente	porque	no	dan	de	comer.	La	mortalidad	causada	por	los
víveres	 que	 las	 mujeres	 pasan	 ocultamente	 a	 sus	 maridos	 era	 tan	 grande,	 que	 los
médicos	tomaron	la	decisión	de	ordenar	un	registro	de	extremada	severidad	los	días
en	que	las	familias	iban	a	visitar	a	los	enfermos.	La	Cibot,	para	provocar	una	disputa
momentáneamente	necesaria	a	 la	 realización	de	sus	beneficios	 inmediatos,	contó	su
visita	 al	 director	 del	 teatro,	 sin	 olvidar	 su	 agarrada	 con	 la	 señorita	 Héloïse,	 la
bailarina.
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—Pero	¿qué	ha	ido	a	hacer	allí?	—le	preguntó	por	tercera	vez	el	enfermo,	que	no
podía	frenar	a	la	Cibot,	una	vez	iniciado	el	torrente	de	palabras.

—Y	entonces,	cuando	yo	le	he	dicho	lo	que	se	merecía,	la	señorita	Héloïse,	al	ver
quién	era,	ha	bajado	velas	y	nos	hemos	hecho	 la	mar	de	amigas…	¿Decía	usté	que
qué	he	ido	a	hacer	al	teatro?	—elijo	repitiendo	la	pregunta	de	Pons.

Hay	charlatanes,	y	éstos	son	los	charlatanes	de	genio,	que	recogen	de	este	modo
las	 interpelaciones,	 las	 objeciones	 y	 las	 observaciones,	 y	 se	 las	 reservan	 para
alimentar	su	verborrea;	como	si	el	manantial	de	su	palabrería	pudiera	llegar	a	secarse.

—Pues	 he	 ido	 para	 sacar	 del	 apuro	 al	 pobre	 señor	 Gaudissart;	 necesita	 una
paratitura	 para	 un	 ballet,	 y	 como	 usté	 no	 está	 en	 condiciones	 de	 garabatear	 en	 el
papel	 y	 resolver	 el	 problema…	 He	 oído	 decir	 que	 iban	 a	 llamar	 a	 un	 tal	 señor
Garangeot	para	poner	música	a	los	Mohicanos…

—¡Garangeot!	 —exclamó	 Pons	 furioso—,	 ¡Garangeot,	 un	 hombre	 sin	 ningún
talento	a	quien	yo	no	quise	por	primer	violín!	Tiene	mucho	 ingenio	y	 escribe	muy
bien	crónicas	de	música	en	los	periódicos,	pero	me	gustaría	verle	componiendo	una
partitura…	¿Y	por	qué	diablos	ha	tenido	que	ir	al	teatro?

—¿Será	ostinado	este	demonio	de	hombre?	Vamos	a	ver,	no	nos	subamos	por	las
paredes	como	las	moscas…	¿Se	ve	con	ánimos	de	escribir	música	en	el	estado	en	que
se	encuentra?	Pero	¿se	ha	mirado	al	espejo?	¿Quiere	un	espejo?	Pero	si	no	tiene	más
que	la	piel	y	los	huesos…	está	débil	como	un	gorrión…	y	se	ve	capaz	de	trabajar…
pero	si	ni	mis	facturas	podría	hacer…	Esto	me	recuerda	que	tengo	que	subir	a	ver	a	la
del	 tercero,	 que	 nos	 debe	 diecisiete	 francos…	 y	 diecisiete	 francos	 no	 son	 de
despreciar;	 después	 de	 pagar	 la	 cuenta	 del	 boticario,	 no	 nos	 quedan	 ni	 veinte
francos…	Había	que	decirle	a	este	señor,	que	tiene	el	aire	de	ser	muy	buena	persona,
el	 señor	 Gaudissart	 quiero	 decir…	 Me	 gusta	 este	 nombre…	 es	 todo	 un	 Roger
Bontemps[180]	 que	 me	 convendría…	 ¡Éste	 sí	 que	 nunca	 tendrá	 piedras	 en	 el
hígado…!	Pues	había	que	decirle	en	qué	estado	se	encontraba	usté…	Vaya,	como	usté
está	enfermo,	temporalmente	le	ha	buscado	un	sustituto…

—¡Un	sustituto!	—exclamó	Pons	con	voz	tunante,	mientras	se	incorporaba	en	la
cama.

En	general	los	enfermos,	sobre	todo	los	que	están	ya	al	alcance	de	la	guadaña	de
la	Muerte,	se	aferran	a	sus	puestos	con	la	misma	ansia	que	muestran	los	principiantes
para	obtenerlos.	Al	pobre	moribundo	 su	 sustitución	 le	 pareció	ya	un	 anticipo	de	 la
muerte.

—El	doctor	me	ha	dicho	—siguió—	que	voy	mejorando	mucho,	y	que	dentro	de
poco	reemprenderé	la	vida	normal.	¡Usted	me	ha	arruinado,	me	ha	asesinado!

—¡Bah,	bah!	—protestó	 la	Cibot—.	 ¡Ya	estamos	disparatando!	 ¡Vaya,	de	modo
que	 soy	 su	 verdugo,	 ¿no?,	 y	 éstos	 son	 los	 piropos	 que	 me	 dedica	 con	 el	 señor
Schmucke	 apenas	 vuelvo	 la	 espalda!	 ¡Ya	 oigo	 lo	 que	 dice	 de	mí,	 ya!	 ¡Es	 usté	 un
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mostruo	de	ingratitud!
—¿Pero	 cómo	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 si	 yo	 dejo	 pasar	 así,	 aunque	 sólo	 sean

quince	 días	 de	 convalecencia,	 cuando	 vuelva	 me	 dirán	 que	 estoy	 viejo,	 que	 estoy
chocho,	que	soy	de	otra	época,	que	soy	Imperio,	rococó?	—exclamó	el	enfermo,	que
quería	 vivir—.	 Garangeot	 se	 habrá	 hecho	 amigos	 en	 el	 teatro,	 conocerá	 a	 todo	 el
mundo,	desde	el	de	la	taquilla	hasta	los	de	las	luces.	Habrá	bajado	el	tono	para	una
actriz	 que	 no	 tendrá	 voz,	 habrá	 lamido	 las	 botas	 al	 señor	Gaudissart;	 gracias	 a	 sus
amigos,	habrá	publicado	los	elogios	de	todo	el	mundo	en	los	periódicos;	y,	créame,
señora	Cibot,	que	en	un	antro	como	aquél,	se	sabe	encontrar	piojos	hasta	en	la	cabeza
de	un	calvo…	¿Pero	por	qué	diablos	ha	tenido	que	ir	al	teatro?

—¡Pero,	 hombre	 de	 Dios,	 el	 señor	 Schmucke	 ha	 discutido	 el	 asunto	 conmigo
durante	ocho	días!	¿Qué	quiere	usté?	¡Cómo	se	ve	que	sólo	piensa	en	sí	mismo!	¡Es
usté	un	egoísta	capaz	de	dejar	morir	a	los	que	le	cuidan!	¡Pero	si	el	pobre	del	señor
Schmucke	 hace	 un	 mes	 que	 se	 está	 quedando	 en	 los	 huesos,	 que	 anda	 como	 un
fantasma,	que	ya	no	puede	ir	a	ninguna	parte,	ni	dar	clases,	ni	trabajar	en	el	treatro…!
¿O	es	que	usté	no	ve	nada?	Él	le	vela	por	la	noche,	y	yo	le	reemplazo	durante	el	día.
A	estas	alturas,	 si	yo	pasase	 las	noches	en	blanco,	como	hacía	al	principio,	 cuando
creía	que	 lo	de	usté	no	sería	nada,	 tendría	que	dormir	durante	el	día…	Y	entonces,
¿quién	iba	a	hacer	la	casa	y	la	comida	y	todo?	¿Eh?	Pues	va	se	sabe,	la	enfermedá	es
la	enfermedá…	ea…

—No	es	posible	que	a	Schmucke	se	le	haya	ocurrido	esto…
—¡Anda!	¿Pues	qué	quiere	usté?	¿Que	esto	haya	salido	de	mi	caletre?	¿Se	cree

que	 somos	 de	 hierro?	 Si	 el	 señor	 Schmucke	 hubiese	 seguido	 dando	 siete	 u	 ocho
clases,	 y	 trabajando	 en	 el	 treatro	 todos	 los	 días	 de	 seis	 y	 media	 a	 once	 y	 media,
dirigiendo	la	orquesta,	en	diez	días	lo	enterrábamos…	¿Quiere	usté	que	se	nos	muera
este	hombre	que	es	bueno	como	el	pan,	que	sería	capaz	de	dar	la	vida	por	usté?	Por	la
memoria	 de	mi	madre,	 que	 en	mi	 vida	 he	 visto	 un	 enfermo	 como	usté…	¿Qué	ha
hecho	 del	 sentido	 común,	 lo	 ha	 empeñado	 en	 el	monte	 de	 piedá?	 Aquí	 todos	 nos
matamos	por	usté,	se	hace	todo	con	la	mejor	intención,	y	el	señor	no	está	contento…
¿Qué	quiere?	¿Volvernos	 locos	de	atar?	Yo,	para	empezar,	ya	estoy	derrengada,	y	a
ver	qué	va	a	venir	luego…

La	Cibot	podía	hablar	sin	obstáculos,	ya	que	la	cólera	impedía	a	Pons	pronunciar
ni	 una	 palabra;	 se	 retorcía	 en	 la	 cama,	 articulaba	 interjecciones	 penosamente,	 se
moría.	 Como	 siempre,	 al	 llegar	 a	 esta	 fase,	 la	 disputa	 se	 resolvía	 bruscamente	 en
mieles	de	afecto.	La	portera	se	precipitó;	sobre	el	enfermo,	le	cogió	por	la	cabeza,	le
obligó	a	tenderse	y	le	arropó	con	el	cobertor.

—¡A	quién	se	le	ocurre	ponerse	de	este	modo!	Pero	hombre	de	Dios,	acuérdese	de
que	 está	 enfermo;	 es	 lo	 que	 dice	 el	 bueno	 del	 señor	 Poulain.	Vamos,	 cálmese;	 sea
bueno,	 hombre.	 Si	 es	usté	 el	 encanto	 de	 todos	 los	 que	 le	 conocen,	 hasta	 el	 doctor
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viene	 a	 verle	 dos	 veces	 al	 día.	 ¿Qué	 va	 a	 decir	 si	 le	 encuentra	 en	 este	 estado	 de
excitación?	 ¡Oh,	me	saca	usté	 de	 quicio!	Esto	 no	 está	 bien…	Cuando	 se	 tiene	 a	 la
señora	Cibot	por	enfermera,	hay	que	tenerle	consideraciones…	¡Y	usté	venga	a	gritar
y	venga	hablar!	¡Si	se	lo	han	prohibido,	ya	lo	sabe!	El	hablar	le	excita…	¿Y	por	qué
se	 pone	 fuera	 de	 tino?	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 toda	 la	 culpa	 es	 suya…	Es	usté	 quien	me
busca	las	cosquillas…	Vamos,	sea	razonable…	Si	el	señor	Schmucke,	que	le	lleva	en
las	entretelas	del	corazón,	de	acuerdo	conmigo,	hemos	creído	hacerle	un	favor…	pues
bien	hecho	está,	querubín	mío…

—Schmucke	no	ha	podido	decirle	que	fuera	al	teatro	sin	consultarme…
—¿Ahora	qué	quiere?	¿Que	despierte	a	este	ángel	de	Dios,	que	duerme	como	un

bendito,	y	que	me	lo	traiga	de	testigo?
—¡No,	 no,	 eso	 no!	—exclamó	 Pons—.	 Si	 mi	 buen	 Schmucke	 ha	 tomado	 esta

decisión	 es	 que	 tal	 vez	 yo	 estoy	 peor	 de	 lo	 que	 creía	—dijo	 Pons,	 dirigiendo	 una
mirada	llena	de	infinita	tristeza	sobre	los	objetos	de	arte	que	decoraban	su	habitación
—.	Habrá	que	decir	adiós	a	mis	queridos	cuadros,	a	 todas	estas	cosas	que	yo	había
convertido	en	amigos…	Y	también	a	mi	sublime	Schmucke…	¡Oh!	¿Será	posible?

La	 Cibot,	 esta	 atroz	 comedianta,	 se	 secó	 los	 ojos	 con	 el	 pañuelo.	 Esta	 muda
respuesta	sumergió	al	enfermo	en	sombrías	meditaciones.	Abatido	por	los	dos	golpes
que	había	recibido	en	lugares	tan	sensibles,	la	vida	social	y	la	salud,	la	pérdida	de	su
empleo	y	la	perspectiva	de	la	muerte,	quedó	tan	deprimido	que	no	tuvo	fuerzas	para
encolerizarse.	 Y	 cayó	 en	 un	 estado	 de	 postración,	 como	 un	 tísico	 después	 de	 su
agonía.

—Ya	ve	usté,	por	el	bien	del	señor	Schmucke	—dijo	la	Cibot	viendo	a	su	víctima
totalmente	vencida—	debería	hacer	llamar	al	notario	del	barrio,	el	señor	Trognon,	que
es	muy	buen	hombre…

—Siempre	me	está	hablando	de	este	Trognon…	—dijo	el	enfermo.
—¡Ah!	A	mí	me	da	igual	que	sea	él	u	otro…	¡Para	lo	que	me	va	a	dejar…!
Y	cabeceó	dubitativamente,	en	señal	de	desprecio	de	las	riquezas.	Se	restableció

el	silencio.

www.lectulandia.com	-	Página	216



LV

La	Cibot	se	hace	la	víctima

En	este	momento,	Schmucke,	que	dormía	desde	hacía	más	de	seis	horas,	despertado
por	el	hambre,	se	levantó,	acudió	a	la	habitación	de	Pons	y	le	contempló	durante	unos
instantes	 sin	 decir	 nada,	 ya	 que	 la	 señora	Cibot	 se	 había	 puesto	 un	 dedo	 sobre	 los
labios	haciendo:

—¡Chist!
Luego	la	portera	se	levantó,	se	acercó	al	alemán	para	hablarle	al	oído	y	le	dijo:
—¡Gracias	a	Dios!	Por	fin	se	duerme,	es	rebelde	como	un	mulo…	¡Qué	le	vamos

a	hacer,	se	defiende	contra	la	enfermedá…!
—No,	no,	al	contrario,	tengo	mucha	paciencia	—respondió	la	víctima	con	un	tono

quejumbroso	que	acusaba	un	terrible	abatimiento—;	pero,	querido	Schmucke,	es	que
ha	ido	al	teatro	para	hacer	que	me	despidieran.

Hizo	una	pausa,	sin	fuerzas	para	terminar.	La	Cibot	aprovechó	este	intervalo	para
hacer	un	signo	a	Schmucke,	 indicándole	que	 la	cabeza	ya	no	 le	 funcionaba	bien,	y
dijo:

—No	le	lleve	la	contraria,	podría	morírsenos…
—Y	—siguió	diciendo	Pons	mirando	fijamente	al	pobre	Schmucke—	dice	que	tú

le	has	dicho	que	lo	hiciera…
—Sí	 —respondió	 Schmucke	 heroicamente—,	 hapía	 gue	 hacerlo.	 No	 de

treogupes…	 téjanos	 salfarte…	 es	 una	 dondería	 gue	 de	 mades	 drabajando	 guando
dienes	un	desoro…	bonte	pueno	y	tespués	ya	engondraremos	alcuna	gosilla	para	ir
dirando	 y	 derminaremos	 nuesdros	 tías	 dranguilamente	 al	 lato	 te	 la	 puena	 te	 la
señora	Cipod…

—¡Te	ha	pervertido!	—respondió	dolorosamente	Pons.
El	enfermo,	al	no	ver	a	 la	 señora	Cibot,	que	se	había	situado	detrás	de	 la	cama

para	poder	ocultar	a	Pons	las	señales	que	hacía	a	Schmucke,	creyó	que	se	había	ido.
—¡Me	está	asesinando!	—añadió.
—¿Ah,	 sí?	 ¿De	 modo	 que	 le	 estoy	 asesinando?	 —dijo	 la	 portera	 con	 mirada

colérica,	 mientras	 se	 ponía	 en	 jarras—.	 ¿De	 modo	 que	 ésta	 es	 la	 recompensa	 de
haberle	sido	más	fiel	que	un	perro	faldero…?	¡Ay,	Dios!

Y	se	echó	a	llorar,	dejándose	caer	en	un	sillón,	y	esa	actitud	teatral	causó	una	gran
impresión	a	Pons.

—Pues	 bien	—dijo	 volviendo	 a	 levantarse	 y	 dirigiendo	 a	 los	 dos	 amigos	 estas
miradas	de	mujer	que	odia	y	lanzan	a	un	tiempo	disparos	de	pistola	y	veneno—,	ya
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estoy	 cansada	 de	 no	 hacer	 nada	 bien	 y	 de	 matarme	 trabajando.	 ¡Búsquense	 una
veladora!

Los	dos	amigos	se	miraron	asustados.
—¡Sí,	 sí,	 ya	 pueden	 mirarse	 como	 dos	 actores!	 ¡Lo	 dicho,	 dicho	 está!	 Voy	 a

pedirle	 al	 doctor	 Poulain	 que	 les	 busque	 una	 veladora.	 Y	 vamos	 a	 pasar	 cuentas.
Tendrán	que	devolverme	el	dinero	que	he	gastado	con	ustedes…	Y	que	no	les	hubiera
reclamado	 nunca…	Yo	 que	 he	 ido	 a	 ver	 al	 señor	 Pillerault	 para	 pedirle	 prestados
quinientos	francos…

—¡Esdá	 enfermo!	 —dijo	 Schmucke	 precipitándose	 sobre	 la	 señora	 Cibot	 y
abrazándola	por	la	cintura—,	denca	hacienda…

—Usté	sí	que	es	un	ángel,	y	yo	besaría	por	donde	pisa	—dijo	ella—.	Pero	el	señor
Pons	no	me	ha	querido	nunca,	siempre	me	ha	odiado…	Y	además,	a	lo	mejor	se	cree
que	quiero	que	me	deje	algo	en	su	testamento…

—¡Chist!	¡Fa	usded	a	madarle!	—exclamó	Schmucke.
—Adiós	—dijo	la	portera	a	Pons,	fulminándole	con	la	mirada—.	Por	el	mal	que

le	deseo,	que	se	mejore.	Cuando	sea	amable	conmigo	y	cuando	crea	que	 lo	que	yo
hago	está	bien	hecho,	ya	volveré…	Mientras,	me	quedo	en	mi	casa…	Usté	era	como
mi	hijo,	y	¿dónde	se	ha	visto	que	los	hijos	se	revuelvan	contra	las	madres?…	No,	no,
señor	 Schmucke,	 no	 quiero	 saber	 nada…	Yo	 le	 subiré	 la	 cena	 y	 les	 serviré;	 pero
busquen	una	veladora,	pídanle	una	al	señor	Poulain…

Al	cabo	de	una	hora,	la	Cibot,	en	vez	de	entrar	en	la	habitación	de	Pons,	llamó	a
Schmucke	a	través	de	la	puerta	de	la	alcoba,	anunciando	que	la	cena	estaba	servida	en
el	comedor.

El	 pobre	 alemán,	 entonces,	 intensamente	 pálido	 y	 con	 el	 rostro	 demudado	 y
cubierto	de	lágrimas,	acudió	a	la	llamada.

—¡El	 bopre	 Bons	 telira!	—dijo—.	Bredende	 gue	 es	 ustet	 una	 malfada.	 Es	 su
envermedat	—dijo	para	conmover	a	la	Cibot,	sin	acusar	a	Pons.

—¡Oh,	ya	estoy	harta	de	su	enfermedad!	Oiga,	¿verdá	que	no	es	ni	mi	padre,	ni
mi	marido,	ni	mi	hermano,	ni	mi	hijo?	Me	ha	cogido	ojeriza,	pues	bueno,	que	se	las
componga	 solo…	A	 usté	 ya	 sabe	 que	 yo	 le	 seguiría	 hasta	 el	 fin	 del	 mundo;	 pero
cuando	una	pone	toda	su	alma,	su	corazón,	todos	sus	ahorros,	deja	de	lado	al	marido,
cae	enferma…	y	encima	se	oye	 tratar	de	malvada…	vamos,	que	 la	cosa	ya	pasa	de
castaño	oscuro…

—¿Gasdaño?
—¡Sí,	castaño	oscuro!	Pero	bueno,	ya	está	bien	de	palabras,	vamos	a	lo	positivo.

Me	deben	ustedes	 tres	meses,	que	a	ciento	noventa	 francos,	 son	quinientos	 setenta;
más	el	alquiler,	que	ya	he	pagado	dos	veces,	que	aquí	están	 los	recibos,	seiscientos
francos,	amén	de	los	céntimos	por	cada	libra	de	leña	y	las	cargas;	en	total	esto	hace
mil	 doscientos	 francos,	menos	 un	 pico,	 y	 además	 están	 los	 dos	mil	 francos,	 desde
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luego	sin	intereses.	Resumiendo,	tres	mil	ciento	noventa	y	dos	francos…	Y	piensen
que	 van	 a	 necesitar	 al	 menos	 dos	 mil	 francos	 para	 la	 veladora,	 el	 médico,	 los
medicamentos	y	la	comida	de	la	veladora.	Por	esto	le	he	pedido	prestados	mil	francos
al	 señor	 Pillerault	 —dijo	 enseñando	 el	 billete	 de	 mil	 francos	 que	 le	 había	 dado
Gaudissart.

Schmucke	 escuchaba	 este	 balance	 en	 medio	 de	 una	 estupefacción	 muy
comprensible,	ya	que	tenía	de	financiero	lo	que	los	gatos	de	músicos.

—Señora	Cipod,	Bons	no	esdá	en	sus	gabales…	Berdónele,	sica	güidándole,	siga
siento	nuesdra	brovitencia…	Se	lo	bido	de	rotillas…

Y	el	alemán	se	prosternó	ante	la	Cibot,	besando	las	manos	de	su	verdugo.
—Escuche,	querubín	mío	—dijo	la	portera,	haciendo	que	se	levantara	y	besándole

en	 la	 frente—,	 resulta	 que	 Cibot	 está	 enfermo,	 está	 en	 la	 cama	 y	 acabo	 de	 hacer
llamar	 al	 doctor	 Poulain.	 En	 estas	 circunstancias	 tengo	 que	 poner	 en	 orden	 mis
cuentas.	 Además,	 Cibot,	 que	 me	 ha	 visto	 llegar	 hecha	 un	 mar	 de	 lágrimas,	 se	 ha
puesto	tan	furioso	que	no	quiere	que	vuelva	a	poner	los	pies	aquí.	Es	él	quien	exige
su	dinero,	es	 suyo,	claro	está.	Nosotras,	 las	mujeres,	no	podemos	hacer	nada	en	un
caso	así.	Pero	si	se	le	devolviera	su	dinero,	los	tres	mil	doscientos	francos,	tal	vez	se
calmaría.	 Es	 toda	 la	 fortuna	 que	 tiene	 el	 pobre,	 los	 ahorros	 de	 veintiséis	 años	 de
casado,	el	fruto	de	sus	sudores.	Quiere	tener	su	dinero	mañana	mismo,	no	es	posible
aplazarlo	más…	Usté	no	conoce	a	Cibot,	cuando	se	enfada	sería	capaz	de	matar	a	un
hombre.	Entonces	tal	vez	podría	convencerle	para	que	me	dejara	seguir	cuidándoles.
No	se	preocupe,	dejaré	que	me	diga	 todo	 lo	que	 le	pase	por	 la	cabeza.	Sufriré	este
martirio	por	el	amor	de	usté,	que	es	un	ángel	de	Dios…

—No,	yo	sólo	soy	un	bopre	hompre	gue	guiere	a	su	amico,	gue	taría	la	vita	bor
salfarle…

—Pero…	y	 el	 dinero	 ¿qué?	Mi	 querido	 señor	 Schmucke,	 permita	 que	 le	 dé	 un
consejo;	usté	no	tiene	dinero	y	necesita	tres	mil	francos,	¿no?	Bueno,	¿pues	sabe	lo
que	haría	yo	si	estuviera	en	su	lugar?	No	me	lo	pensaría	dos	veces,	vendería	siete	u
ocho	cuadros	cualquiera	de	éstos,	y	los	sustituiría	por	los	que	están	en	la	habitación
de	usté,	de	cara	a	la	pared	por	falta	de	sitio…	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	diferencia	hay
entre	un	cuadro	y	otro?

—¿Y	bor	gué?
—¡Es	tan	desconfiado!	¡Se	lo	hace	ser	la	enfermedá,	porque	cuando	está	bueno	es

como	un	corderino!	Es	capaz	de	levantarse	y	de	ir	a	husmear;	y	si	por	casualidá	entra
en	la	sala,	aunque	está	tan	débil	que	no	podrá	pasar	de	la	puerta,	al	menos	verá	que	no
falta	ninguno…

—Es	fertat…
—Pero	 no	 le	 diremos	 nada	 de	 que	 los	 hemos	 vendido	 hasta	 que	 esté

completamente	 bien.	 Si	 quiere	 confesárselo,	 écheme	 toda	 la	 culpa	 a	 mí,	 diga	 que
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tenía	necesidad	de	pagarme.	Yo	ya	estoy	acostumbrada…
—Bero	 yo	 no	 buedo	 tisponer	 de	 gosas	 gue	 no	 me	 berdenecen…	 —respondió

sencillamente	el	buen	alemán.
—Entonces	tendré	que	denunciarles	por	deudas,	a	usté	y	al	señor	Pons.
—Sería	madarle…
—Elija…	 ¡Pero,	 por	 Dios,	 venda	 los	 cuadros,	 y	 dígaselo	 después…!	 Puede

enseñarle	la	citación	del	juzgado…
—Sí,	sí	tenúncienos…	será	mi	exgusa…	así	bodré	enseñarle	la	cidación…
Aquel	 mismo	 día,	 a	 las	 siete,	 la	 señora	 Cibot,	 que	 había	 ido	 a	 consultar	 a	 un

escribano,	 llamó	 a	 Schmucke.	 El	 alemán	 se	 vio	 en	 presencia	 del	 señor	 Tabareau,
quien	le	conminó	a	pagar;	ante	la	respuesta	que	dio	Schmucke,	temblando	de	pies	a
cabeza,	 se	 vio	 emplazado	 junto	 a	 Pons,	 ante	 el	 tribunal,	 para	 verse	 condenados	 al
pago.	El	aspecto	de	aquel	hombre,	el	papel	timbrado	lleno	de	garabatos,	produjeron
tal	efecto	en	Schmucke,	que	ya	no	resistió	más.

—Fenda	los	guadros	—dijo	con	lágrimas	en	los	ojos.
Al	día	siguiente,	a	las	seis	de	la	mañana,	Élie	Magus	y	Rémonencq,	descolgaban

cada	uno	sus	cuadros.	Y	extendieron	dos	recibos	en	toda	regla	por	dos	mil	quinientos
francos:

«El	abajo	firmante,	en	representación	del	señor	Pons,	reconoce	haber	recibido	del
señor	 Élie	 Magus	 la	 suma	 de	 dos	 mil	 quinientos	 francos	 como	 precio	 de	 cuatro
cuadros	 que	 le	 he	 vendido,	 debiéndose	 emplear	 la	 dicha	 suma	 en	 atender	 a	 las
necesidades	del	 señor	Pons.	El	primero	de	estos	cuadros,	 atribuido	a	Durero,	 es	un
retrato	de	mujer;	el	segundo,	de	escuela	italiana,	es	también	un	retrato;	el	tercero	es
un	paisaje	holandés	de	Breughel;	el	cuarto,	un	cuadro	florentino	que	representa	una
Sagrada	Familia,	y	cuyo	autor	es	desconocido».

El	recibo	de	Rémonencq	estaba	redactado	en	los	mismos	términos,	y	comprendía
un	Greuze,	un	Claudio	de	Lorena,	un	Rubens	y	un	Van	Dyck,	disfrazados	bajo	 los
nombres	de	cuadros	de	la	escuela	francesa	y	de	la	escuela	flamenca.

—Esde	 tinero	 aún	 me	 hará	 greer	 gue	 esdas	 chucherías	 falen	 alco…	 —dijo
Schmucke	al	recibir	los	cinco	mil	francos.

—Sí,	desde	luego	algo	valen…	—dijo	Rémonencq—.	Yo	le	daría	cien	mil	francos
por	todo.

El	 auvernés	 accedió	 a	 sustituir	 los	 ocho	 cuadros	 por	 otros	 cuadros	 del	 mismo
tamaño	en	los	mismos	marcos,	eligiendo	entre	los	lientos	de	calidad	inferior	que	Pons
había	puesto	en	la	habitación	de	Schmucke.
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LVI

La	parte	del	león

Élie	Magus,	una	vez	en	posesión	de	aquellas	cuatro	obras	maestras,	hizo	que	la	Cibot
le	acompañara	hasta	su	casa,	con	el	pretexto	de	pasar	cuentas.	Pero	se	hizo	el	pobre,
encontró	defectos	a	los	cuadros,	que	según	él,	había	que	restaurar,	y	ofreció	a	la	Cibot
treinta	 mil	 francos	 de	 comisión;	 consiguió	 que	 los	 aceptara,	 enseñándole	 los
deslumbrantes	 papeles	 en	 los	 que	 el	 Banco	 había	 hecho	 imprimir	 la	 palabra	 MIL

FRANCOS…	 Magus	 obligó	 a	 Rémonencq	 a	 dar	 una	 suma	 igual	 a	 la	 Cibot
prestándosela	 con	 la	 garantía	 de	 los	 cuatro	 cuadros	 que	 conservó	 en	 depósito.	 Los
cuatro	 cuadros	 de	 Rémonencq	 parecieron	 tan	 bellos	 a	Magus	 que	 no	 se	 resignó	 a
devolverlos,	 y	 al	 día	 siguiente	 llevó	 seis	mil	 francos	 de	 beneficios	 al	 chamarilero,
quien	le	cedió	los	cuatro	lienzos	mediante	factura.	La	señora	Cibot,	rica	de	sesenta	y
ocho	mil	 francos,	 exigió	 de	 nuevo	 a	 sus	 dos	 cómplices	 el	más	 profundo	 secreto,	 y
rogó	 al	 judío	 que	 le	 dijera	 en	 qué	 podría	 invertir	 aquel	 dinero	 de	modo	 que	 nadie
pudiera	saber	que	le	pertenecía.

—Compre	acciones	del	 ferrocarril	 de	Orleáns;	 ahora	 están	 a	 treinta	 francos	por
debajo	de	la	par,	pero	en	tres	años	va	a	doblar	su	dinero,	y	sólo	tendrá	unos	trozos	de
papel	que	caben	en	una	cartera[181].

—No	se	mueva	de	aquí,	señor	Magus,	voy	a	buscar	al	procurador	de	la	familia	del
señor	Pons;	quiere	saber	a	qué	precio	se	quedaría	usted	todos	los	trastos	de	arriba…
Voy	a	buscarle.

—¡Ay,	si	fuera	viuda!	—dijo	Rémonencq	a	Magus—;	sería	un	buen	partido	para
mí,	sobre	todo	ahora	que	ya	es	rica…

—Sobre	 todo	 si	 invierte	 su	 dinero	 en	 el	 ferrocarril	 de	 Orléans;	 en	 dos	 años,
doblará	el	capital.	Yo	también	he	invertido	así	mis	pequeños	ahorros	—dijo	el	judío
—,	 la	dote	de	mi	hija…	Vamos	a	dar	una	vuelta	por	el	bulevar	hasta	que	 llegue	el
abogado…

—Si	 Dios	 quisiera	 llevarse	 a	 este	 Cibot,	 que	 ya	 está	 muy	 enfermo	 —siguió
Rémonencq—,	yo	podría	tener	a	una	mujer	de	carácter	para	llevar	una	tienda,	y	me
dedicaría	al	comercio	en	grande…

—Buenos	días,	querido	señor	Fraisier	—dijo	la	Cibot	con	tono	meloso,	entrando
en	el	despacho	de	su	consejero—.	¿Es	verdad	lo	que	me	ha	dicho	la	portera	de	que	se
va	a	mudar?

—Sí,	señora	Cibot;	voy	a	trasladarme	a	la	casa	del	doctor	Poulain,	al	primer	piso,
encima	de	donde	vive	él.	Pediré	prestados	de	dos	 a	 tres	mil	 francos	para	 amueblar
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debidamente	el	piso,	que	le	aseguro	que	es	precioso,	el	propietario	acaba	de	dejarlo
como	 nuevo.	 Como	 ya	 le	 había	 dicho,	 defiendo	 los	 intereses	 del	 presidente	 de
Marville,	además	de	 los	de	usted…	Ya	no	voy	a	hacer	más	de	procurador,	me	haré
inscribir	en	el	Colegio	de	Abogados,	y	ello	me	obliga	a	vivir	en	un	lugar	digno.	Los
abogados	 de	 París	 sólo	 permiten	 que	 ingrese	 en	 su	 corporación	 quien	 posea	 un
mobiliario	 respetable,	 una	 biblioteca,	 etc.	Yo	 soy	 doctor	 en	 derecho,	 he	 hecho	mis
prácticas	y	tengo	protectores	poderosos…	Bueno,	¿cómo	van	nuestros	asuntos?

—Si	quisiera	usté	aceptar	mis	economías	que	están	en	la	caja	de	ahorros	—le	dijo
la	Cibot—;	 no	 es	 gran	 cosa,	 unos	 tres	mil	 francos,	 el	 fruto	 de	 veinticinco	 años	 de
ahorros	 y	 de	 privaciones…	 Usté	 podría	 hacerme	 una	 letra	 de	 cambio,	 como
Rémonencq,	porque	yo	soy	ignorante	y	no	sé	más	que	lo	que	me	enseñan…

—No,	nuestros	 estatutos	 prohíben	 a	 los	 abogados	 suscribir	 letras	 de	 cambio;	 le
haré	 un	 recibo	 con	 un	 interés	 del	 cinco	 por	 ciento	 y	 usted	 me	 lo	 devuelve	 si	 le
consigo	mil	doscientos	francos	de	renta	vitalicia	en	la	herencia	del	señor	Pons.

La	Cibot,	cogida	en	la	trampa,	guardó	silencio.
—Quien	calla,	otorga	—prosiguió	Fraisier—.	Tráigamelo	mañana	mismo.
—Yo	no	tengo	ningún	inconveniente	en	pagarle	sus	honorarios	por	adelantado	—

dijo	la	Cibot—;	estoy	segura	de	que	tendré	mi	renta.
—¿Cómo	 van	 nuestros	 asuntos?	 —preguntó	 Fraisier,	 haciendo	 un	 signo

afirmativo	con	la	cabeza—.	Ayer	por	la	tarde	vi	a	Poulain…	Parece	que	quiere	usted
hacer	 marchar	 muy	 aprisa	 lo	 de	 su	 enfermo;	 otro	 ataque	 como	 el	 de	 ayer	 y	 se	 le
formarán	cálculos	en	 la	vesícula	biliar…	Le	aconsejo	que	 le	 trate	con	suavidad,	mi
querida	 señora	 Cibot,	 no	 hay	 que	 crearse	 remordimientos.	 Todos	 tenemos	 los	 días
contados…

—¡Déjeme	en	paz	con	sus	remordimientos!	¿O	es	que	quiere	volverme	a	hablar
de	la	guillotina?	El	señor	Pons	es	un	viejo	ostinado,	usted	no	le	conoce…	¡Es	capaz
de	 sacar	 de	 sus	 casillas	 a	 cualquiera!	 No	 hay	 persona	 más	 intratable	 que	 él,	 sus
parientes	tenían	razón,	es	cazurro,	vengativo	y	ostinado…	Bueno,	como	ya	 le	había
dicho,	el	señor	Magus	está	en	casa	esperándole.

—Bien,	pues	vamos	allá;	del	valor	de	la	colección	depende	la	cifra	de	la	renta	que
obtendrá	usted;	si	vale	ochocientos	mil	francos	usted	tendrá	mil	quinientos	francos	de
vitalicio…	¡Eso	constituye	una	verdadera	fortuna!

—De	acuerdo,	ya	le	diré	que	tase	todos	los	objetos	a	conciencia.
Una	 hora	 más	 tarde,	 mientras	 Pons	 dormía	 profundamente,	 después	 de	 haber

tomado	 de	manos	 de	Schmucke	 una	 poción	 calmante	 recetada	 por	 el	médico,	 pero
cuya	 dosis	 había	 sido	 doblada	 por	 la	Cibot	 sin	 que	 se	 enterara	 el	 alemán,	 Fraisier,
Rémonencq	y	Magus,	los	tres	personajes	patibularios,	examinaban	pieza	por	pieza	los
mil	 setecientos	 objetos	 de	 que	 se	 componía	 la	 colección	 del	 viejo	 músico.	 Como
Schmucke	 se	 había	 acostado,	 aquellos	 cuervos	 que	 olfateaban	 un	 cadáver	 habían
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quedado	dueños	del	campo.
—No	hagan	ruido	—decía	 la	Cibot	cada	vez	que	Magus	se	extasiaba	y	discutía

con	Rémonencq	instruyéndole	sobre	el	valor	de	una	obra	de	arte.
Era	 un	 espectáculo	 acongojante	 el	 de	 aquellas	 cuatro	 codicias	 diferentes

sopesando	la	herencia	durante	el	sueño	del	hombre	cuya	muerte	era	el	objeto	de	sus
afanes.	La	estimación	del	valor	de	los	objetos	que	contenía	el	salón	duró	tres	horas.

—Por	término	medio	—dijo	el	viejo	y	astroso	judío—	cada	objeto	vale	unos	mil
francos.

—¡O	sea	un	millón	setecientos	mil	francos!	—exclamó	Fraisier,	estupefacto.
—No	 para	 mí	 —siguió	 Magus,	 cuya	 mirada	 se	 hizo	 más	 fría—.	 No	 estoy

dispuesto	a	dar	más	de	ochocientos	mil	 francos;	nunca	se	sabe	el	 tiempo	que	habrá
que	 tener	esto	en	 la	 tienda…	Hay	grandes	obras	de	arte	que	no	se	venden	antes	de
diez	 años,	 y	 el	 precio	 de	 adquisición	 se	 ha	 doblado	 por	 interés	 compuesto;	 pero
pagaría	esta	cantidad	al	contado.

—En	su	alcoba	hay	vidrieras,	esmaltes,	miniaturas	y	tabaqueras	de	oro	y	de	plata
—observó	Rémonencq.

—¿Podrían	verse?	—preguntó	Fraisier.
—Voy	a	ver	si	duerme	profundamente	—replicó	la	Cibot.
Y	a	una	señal	de	la	portera,	las	tres	aves	de	presa	entraron	en	la	estancia.
—¡Allí	están	las	obras	maestras!	—dijo,	señalando	al	salón,	Magus,	cuya	blanca

barba	temblaba	por	todos	sus	pelos—.	¡Pero	aquí	están	las	riquezas!	¡Y	qué	riquezas!
Los	reyes	no	tienen	nada	más	bello	en	sus	tesoros.

Los	 ojos	 de	 Rémonencq,	 por	 reflejo	 de	 las	 tabaqueras,	 relucían	 como	 dos
carbunclos.	 Fraisier,	 sereno,	 frío	 como	 una	 serpiente	 que	 se	 levanta	 sobre	 su	 cola,
adelantaba	 su	 plana	 cabeza	 y	 se	mantenía	 en	 la	 postura	 que	 los	 pintores	 prestan	 a
Mefistófeles.	Estos	tres	diferentes	avaros,	sedientos	de	oro	como	los	diablos	lo	están
del	 rocío	 del	 paraíso,	 coincidieron	 en	 dirigir	 la	 mirada	 hacia	 el	 dueño	 de	 tantas
riquezas,	ya	que	había	hecho	uno	de	esos	movimientos	inspirados	por	una	pesadilla.
De	repente,	sometido	a	la	acción	de	aquellos	tres	rayos	diabólicos,	el	enfermo	abrió
los	ojos	y	profirió	unos	penetrantes	gritos…

—¡Ladrones…!	¡Aquí,	aquí!	¡Socorro…!	¡Que	me	asesinan…!
Evidentemente	seguía	soñando	una	vez	despierto,	ya	que	se	había	incorporado	en

la	cama,	con	los	ojos	dilatados,	en	blanco,	fijos,	sin	poder	moverse.
Élie	Magus	y	Rémonencq	se	precipitaron	hacia	la	puerta;	pero	allí	quedaron	como

paralizados	por	esta	frase:
—¡Magus	aquí…!	¡Me	han	traicionado!
El	 enfermo	 se	 había	 despertado	 por	 el	 instinto	 de	 conservación	 de	 su	 tesoro,

sentimiento	al	menos	igual	al	de	la	conservación	personal.
—Señora	 Cibot,	 ¿quién	 es	 este	 hombre?	 —preguntó	 estremeciéndose	 ante	 el
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aspecto	de	Fraisier,	que	permanecía	inmóvil.
—¡Caray!	¿Qué	quería?	¿Que	le	echase	a	la	calle?	—dijo	la	portera	guiñando	un

ojo	y	haciendo	una	señal	a	Fraisier—.	Este	señor	acaba	de	presentarse	aquí	y	dice	que
viene	en	nombre	de	la	familia	de	usté…

Fraisier	no	pudo	evitar	un	movimiento	de	admiración	por	la	Cibot.
—Sí,	vengo	de	parte	de	 la	 señora	presidenta	de	Marville,	de	 su	marido	y	de	 su

hija,	que	se	interesan	por	su	salud;	casualmente	se	han	enterado	de	que	estaba	usted
enfermo,	 y	 desearían	 ser	 ellos	 mismos	 quienes	 le	 cuidaran	 …Le	 ofrecen	 que	 se
traslade	a	 la	propiedad	de	Marville	para	que	allí	pueda	 recobrar	 la	 salud;	 la	 señora
vizcondesa	 Popinot,	 la	 pequeña	 Cécile	 a	 quien	 tanto	 quiere	 usted,	 sería	 su
enfermera…	ha	 sido	ella	quien	 le	ha	defendido	ante	 su	madre	y	quien	 le	ha	hecho
reconocer	el	error	que	había	cometido.

—Y	mis	 herederos	 le	 envían	—exclamó	Pons	 indignado—	dándole	 por	 guía	 al
perito	más	hábil,	 al	 experto	más	 entendido	de	París…	¡Ah!	 ¡Un	golpe	maestro!	—
siguió,	 prorrumpiendo	 en	 risas	 como	 un	 loco—.	 ¡Vienen	 a	 tasar	 mis	 cuadros,	 mis
antigüedades,	mis	tabaqueras,	mis	miniaturas!	¡Pues	adelante,	tásenlo!	Aquí	tienen	a
un	hombre	que	no	sólo	entiende	en	todo,	sino	que	además	puede	comprarlo,	porque
es	diez	veces	millonario…	Mis	queridos	parientes	no	tendrán	que	esperar	mucho	para
quedarse	 con	mi	 herencia	—dijo	 con	 profunda	 ironía—,	me	 han	 dado	 el	 golpe	 de
gracia…	¡Ah,	 señora	Cibot!	 ¡Usted	que	dice	ser	mi	madre,	 introduce	aquí	mientras
duermo	a	los	marchantes,	a	mi	rival	y	a	los	Camusot…!	¡Fuera	todos…!

Y	 el	 enfermo,	 sobrexcitado	 por	 la	 doble	 acción	 de	 la	 cólera	 y	 del	 miedo,	 se
levantó	como	un	descarnado	esqueleto.

—Apóyese	en	mi	brazo	—dijo	la	Cibot,	precipitándose	sobre	Pons	para	evitar	que
cayera—.	Cálmese,	estos	señores	ya	se	han	ido.

—¡Quiero	ver	el	salón…!	—dijo	el	moribundo.
La	Cibot	indicó	por	señas	a	los	otros	tres	cuervos	que	levantaran	el	vuelo;	luego,

cogió	a	Pons,	lo	levantó	como	una	pluma	y	lo	volvió	a	acostar,	a	pesar	de	sus	gritos.
Al	ver	al	desgraciado	coleccionista	completamente	agotado,	fue	a	cerrar	la	puerta	del
piso.	Los	tres	verdugos	de	Pons	estaban	aún	en	el	rellano,	y	cuando	la	Cibot	les	vio,
les	dijo	que	la	esperaran,	mientras	oía	las	palabras	que	Fraisier	dirigía	a	Magus:

—Escríbame	 una	 carta	 firmada	 por	 los	 dos,	 comprometiéndose	 a	 pagar
novecientos	mil	 francos	 al	 contado	 por	 la	 colección	 del	 señor	 Pons,	 y	 haremos	 lo
posible	para	que	puedan	hacer	un	buen	negocio.

Luego	pronunció	una	frase	al	oído	de	la	Cibot,	una	sola	frase	que	nadie	pudo	oír,
y	bajó	a	la	portería	junto	con	los	dos	comerciantes.
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LVII

En	el	que	Schmucke	se	eleva	hasta	el	trono	de	dios

—Señora	Cibot	—dijo	el	pobre	Pons	cuando	volvió	la	portera—,	¿se	han	ido?
—¿Si	se	han	ido?	¿Quiénes?	—preguntó.
—Estos	hombres…
—¿Qué	hombres?	¡Vamos,	ahora	resulta	que	ha	visto	hombres!	—dijo—.	Acaba

de	tener	una	subida	de	la	fiebre	que	si	no	llega	a	ser	por	mí,	se	echa	por	la	ventana,	y
encima	me	sale	ahora	con	no	sé	qué	de	hombres…	¿Va	a	durar	mucho	todo	esto?

—Pero	 ¡cómo!,	hace	un	momento	¿no	había	aquí	un	señor	que	decía	que	había
sido	enviado	por	mi	familia?

—Mire,	 no	me	 haga	 perder	 los	 estribos	—dijo	 la	 portera—.	 ¿Sabe	 usté	 dónde
tendría	que	estar?	¡En	Chalenton[182]…!	¡Ya	ve	hombres!

—¡Élie	Magus!	¡Rémonencq!
—¡Ah,	 bueno!	 A	 Rémonencq	 sí	 que	 puede	 haberlo	 visto,	 porque	 ha	 subido	 a

decirme	que	mi	pobre	Cibot	ha	empeorado;	o	sea	que	tendré	que	plantarles,	y	ya	se
apañarán.	¡Mi	Cibot	es	antes	que	nada,	ea!	Cuando	mi	marido	está	enfermo	yo	ya	no
conozco	 a	 nadie.	 Procure	 tranquilizarse	 y	 dormir	 un	 par	 de	 horitas,	 que	 ya	 he
mandado	llamar	al	señor	Poulain	y	volveré	con	él…	Ande,	beba	esto	y	sea	bueno.

—¿Que	no	había	nadie	aquí,	en	mi	habitación,	hace	un	momento,	cuando	me	he
despertado?

—¡Nadie!	 —dijo	 la	 portera—.	 Habrá	 visto	 usté	 al	 señor	 Rémonencq	 por	 el
espejo.

—Tiene	razón,	señora	Cibot	—dijo	el	enfermo,	amansándose	como	un	cordero.
—Eso	 es,	 sea	 razonable…	Adiós,	 querubín	mío,	 quédese	 tranquilo	 que	 vuelvo

dentro	de	un	segundo.
Cuando	 Pons	 oyó	 que	 se	 cerraba	 la	 puerta	 del	 piso,	 reunió	 sus	 últimas	 fuerzas

para	levantarse,	ya	que	se	dijo:
—¡Me	engañan!	¡Me	roban!	Schmucke	es	como	un	niño	que	se	deja	engañar	por

cualquiera.
Y	 el	 enfermo,	 animado	 por	 el	 deseo	 de	 aclarar	 el	 misterio	 de	 aquella	 horrible

escena	que	le	parecía	demasiado	real	para	ser	una	visión,	logró	llegar	hasta	la	puerta
de	su	alcoba,	 la	abrió	penosamente	y	se	encontró	en	su	salón	donde	 la	vista	de	sus
queridos	 cuadros,	 de	 sus	 estatuas,	 de	 sus	 bronces	 florentinos,	 de	 sus	 porcelanas	 le
reanimó.	El	coleccionista,	en	bata,	con	las	piernas	desnudas,	la	cabeza	ardiendo,	pudo
dar	la	vuelta	a	las	dos	calles	formadas	por	los	aparadores	y	los	armarios	que	dividían
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así	 el	 salón	 en	 dos	 partes.	 En	 un	 primer	 golpe	 de	 vista	 su	 dueño	 lo	 contó	 todo	 y
advirtió	que	el	museo	estaba	completo.	Ya	iba	a	dar	media	vuelta	cuando	su	mirada	se
fijó	 en	 un	 retrato	 de	 Greuze	 que	 estaba	 en	 el	 lugar	 del	 Caballero	 de	 Malta	 de
Sebastián	del	Piombo.	La	sospecha	surcó	su	inteligencia	como	un	relámpago	Taya	un
cielo	 tormentoso.	Miró	hacia	 los	 lugares	ocupados	por	 sus	ocho	mejores	 cuadros	y
vio	que	todos	habían	sido	sustituidos.	De	repente	los	ojos	del	pobre	hombre	quedaron
cubiertos	de	un	velo	negro,	sufrió	un	desvanecimiento	y	se	desplomó.	Este	desmayo
fue	tan	completo	que	Pons	permaneció	en	el	suelo	durante	dos	horas;	allí	le	encontró
Schmucke,	cuando	el	alemán	se	despertó	y	salió	de	su	habitación	para	 ir	a	ver	a	su
amigo.	 Schmucke	 a	 costa	 de	 grandes	 esfuerzos	 logró	 levantar	 al	 moribundo	 y
volverle	a	meter	en	 la	cama;	pero	cuando	dirigió	 la	palabra	a	 lo	que	era	ya	casi	un
cadáver	 y	 no	 recibió	 más	 que	 una	 mirada	 vidriosa	 y	 unas	 palabras	 vagas	 y
balbuceantes,	el	pobre	alemán,	en	lugar	de	perder	la	cabeza	se	convirtió	en	un	héroe
de	 la	 amistad.	 Empujado	 por	 la	 desesperación,	 aquel	 hombre-niño	 tuvo	 estas
inspiraciones	que	sólo	 tienen	las	mujeres	enamoradas	o	 las	madres.	Empapó	toallas
en	agua	caliente	 (¡fue	capaz	de	encontrar	 toallas!),	envolvió	con	ellas	 las	manos	de
Pons	 y	 se	 las	 puso	 también	 en	 la	 boca	 del	 estómago;	 luego	 cogió	 aquella	 frente
húmeda	y	 fría	entre	sus	manos	y	evocó	 la	vida	con	un	poder	de	voluntad	digno	de
Apolonio	 de	 Tiana[183].	 Besó	 a	 su	 amigo	 en	 los	 ojos	 como	 estas	Marie	 que	 los
grandes	 escultores	 italianos	 han	 esculpido	 en	 los	 bajo	 relieves	 llamados	 Pietà,
besando	el	Cristo.	Estos	esfuerzos	divinos,	esta	efusión	de	una	vida	a	otra,	esta	obra
de	madre	y	de	amante	fue	coronada	con	un	pleno	éxito.	Al	cabo	de	una	media	hora,
Pons,	 reconfortado,	volvió	a	 adquirir	 apariencia	humana:	 el	 color	vital	volvió	a	 los
ojos,	el	calor	interior	suscitó	el	movimiento	en	los	órganos.	Schmucke	hizo	beber	a
Pons	 agua	de	melisa	mezclada	 con	vino,	 el	 espíritu	de	 la	vida	 se	 encarnó	en	 aquel
cuerpo	 y	 la	 inteligencia	 brilló	 de	 nuevo	 en	 aquella	 frente	 que	 poco	 antes	 era
insensible	como	una	piedra.	Pons	comprendió	entonces	a	qué	santa	abnegación,	a	qué
poder	de	amistad	se	debía	aquella	resurrección.

—¡De	 no	 ser	 por	 ti,	 estaría	 muerto!	 —dijo	 sintiéndose	 el	 rostro	 dulcemente
bañado	por	las	lágrimas	del	buen	alemán	que	reía	y	lloraba	a	un	mismo	tiempo.

Al	 oír	 esta	 frase,	 mentalmente	 implorada	 en	 el	 delirio	 de	 la	 esperanza,	 que
equivale	 al	 de	 la	 desesperación,	 el	 pobre	 Schmucke,	 agotadas	 todas	 sus	 fuerzas,
pareció	 deshincharse	 como	 un	 globo	 pinchado.	 Le	 tocó	 a	 él	 el	 turno	 de	 caer,	 se
abandonó	 en	 un	 sillón	 y	 juntando	 las	manos,	 dio	 gracias	 a	Dios	 con	 una	 ferviente
plegaria.	 ¡Para	 él	 acababa	 de	 producirse	 un	 milagro!	 No	 creía	 en	 el	 poder	 de	 su
oración,	pero	sí	en	el	del	Dios	a	quien	había	invocado.	Sin	embargo,	el	milagro	era	un
efecto	natural	que	los	médicos	han	constatado	a	menudo.

Un	enfermo	a	quien	se	prodiga	el	afecto,	cuidado	por	personas	que	se	 interesan
por	su	vida,	en	igualdad	de	condiciones	se	salva	del	mal	que	hace	sucumbir	a	quien
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está	en	manos	de	mercenarios.	Los	médicos	se	niegan	a	ver	en	estos	casos	los	efectos
de	 un	 magnetismo	 involuntario,	 y	 atribuyen	 este	 resultado	 a	 una	 medicación
adecuada	 y	 al	 exacto	 cumplimiento	 de	 sus	 disposiciones.	 Pero	 muchas	 madres
conocen	la	virtud	de	estas	ardientes	proyecciones	de	un	constante	deseo.

—¡Mi	buen	Schmucke…!
—No	 haples,	 ya	 oico	 lo	 gue	 dice	 du	 gorazón…	 ¡Tesgansa,	 tesgansa!	—dijo	 el

músico	sonriendo.
—¡Pobre	amigo	mío!	¡Qué	alma	más	noble!	¡Hijo	de	Dios	que	vive	en	Dios!	¡El

único	 ser	 que	 me	 ha	 amado!	 —dijo	 Pons	 con	 interjecciones,	 dando	 a	 su	 voz
modulaciones	desconocidas.

El	 alma,	 dispuesta	 ya	 casi	 a	 volar,	 se	 hallaba	 contenida	 por	 entero	 en	 estas
palabras,	que	proporcionaron	a	Schmucke	goces	casi	iguales	a	los	del	amor.

—¡Fife,	fife	sopre	dodo!	Yo	seré	gomo	un	león,	drabajaré	bara	los	dos…
—Escúchame,	mi	buen,	mi	 fiel,	mi	adorable	amigo…	Déjame	hablar,	el	 tiempo

urge,	 porque	 yo	ya	 estoy	muerto,	 y	 no	 volveré	 a	 recuperarme	de	 otras	 crisis	 como
ésta…

Schmucke	lloraba	como	un	niño.
—Escúchame,	 luego	 llorarás…	 —dijo	 Pons—.	 Eres	 cristiano	 y	 tienes	 que

someterte.	Me	han	robado	y	ha	sido	la	Cibot…	Antes	de	dejarte,	tengo	que	explicarte
cómo	 son	 las	 cosas	 de	 la	 vida,	 tú	 no	 las	 conoces…	Han	 robado	 ocho	 cuadros	 que
valían	muchísimo.

—Berdóname,	yo	los	he	fendido…
—¿Tú?
—Yo…	—dijo	el	pobre	alemán—,	nos	hafían	denunciado	por	teutas…
—¿Denunciado?	¿Quién?
—¡Esbera…!
Schmucke	 fue	 a	 buscar	 el	 papel	 timbrado	 que	 había	 dejado	 el	 alguacil	 y	 se	 lo

mostró	a	Pons.
Pons	 leyó	 atentamente	 aquel	 grimorio.	 Después	 de	 leerlo,	 dejó	 caer	 el	 papel	 y

guardó	 silencio.	Aquel	 observador	 del	 trabajo	 humano	que	hasta	 entonces	 se	 había
despreocupado	del	moral,	terminó	por	contar	todos	los	hilos	de	la	trama	urdida	por	la
Cibot.	Su	verbo	de	artista,	su	inteligencia	de	alumno	de	la	Academia	de	Roma,	toda
su	juventud,	volvió	a	él	por	unos	instantes.

—Mi	 buen	 Schmucke,	 obedéceme	militarmente.	 ¡Escucha!	Baja	 a	 la	 portería	 y
dile	 a	 ese	 monstruo	 de	 mujer	 que	 quisiera	 volver	 a	 ver	 a	 la	 persona	 que	 me	 ha
enviado	 mi	 primo	 el	 presidente,	 y	 que	 si	 esta	 persona	 no	 se	 presenta,	 tengo	 la
intención	de	legar	mi	colección	al	museo;	que	quiero	hacer	testamento.

Schmucke	cumplió	 el	 encargo;	pero	apenas	había	 empezado	a	hablar	 cuando	 la
Cibot	le	respondió	con	una	sonrisa.

www.lectulandia.com	-	Página	227



—Mi	 buen	 señor	 Schmucke,	 nuestro	 querido	 enfermo	 ha	 tenido	 un	 aceso	 de
fiebre	y	ha	creído	ver	gente	en	su	habitación.	Yo	le	doy	mi	palabra	de	mujer	honrada
que	no	ha	venido	nadie	de	parte	de	la	familia	de	nuestro	querido	enfermo…

Schmucke	fue	a	llevar	la	contestación	que	repitió	textualmente	a	Pons.
—¡Vaya,	es	más	pilla,	más	astuta,	más	maquiavélica	de	lo	que	creía!	—dijo	Pons

sonriendo—;	miente	con	un	descaro…	Figúrate	que	esta	mañana	ha	traído	aquí	a	un
judío	que	se	llama	Élie	Magus,	a	Rémonencq	y	a	otro	hombre	que	no	conozco,	pero
que	él	solo	tiene	un	aspecto	más	horrible	que	los	otros	dos	juntos.	Ella	contaba	que,
mientras	yo	dormía,	se	podría	evaluar	mi	herencia,	pero	la	casualidad	ha	hecho	que
me	 despertara	 y	 les	 he	 visto	 a	 los	 tres	 sopesando	 mis	 tabaqueras.	 Luego	 el
desconocido	ha	dicho	que	había	sido	enviado	por	los	Camusot,	y	he	hablado	con	él…
¡Y	esta	infame	Cibot	luego	me	ha	sostenido	que	yo	soñaba!	¡Mi	buen	Schmucke,	yo
no	estaba	soñando!	He	oído	perfectamente	a	este	hombre,	me	ha	hablado…	Los	dos
comerciantes	 se	 han	 asustado	 y	 se	 han	 ido…	 Creía	 que	 la	 Cibot	 se	 iba	 a	 volver
atrás…	Bueno,	la	tentativa	ha	sido	inútil…	Voy	a	tenderle	otra	trampa	en	la	que	esta
malvada	tiene	que	caer…	Mi	pobre	amigo,	tú	crees	que	la	Cibot	es	un	ángel,	y	es	una
mujer	 que,	 desde	 hace	 un	mes,	me	 está	 asesinando	movida	 por	 la	 codicia.	 Yo	me
resistía	a	creer	en	tanta	maldad	en	una	mujer	que	nos	había	servido	fielmente	durante
varios	 años.	 Esta	 vacilación	 me	 ha	 perdido…	 ¿Cuánto	 te	 han	 dado	 por	 los	 ocho
cuadros?

—Cingo	mil	vrancos.
—¡Santo	Dios,	valen	veinte	veces	más!	—exclamó	Pons—.	Es	 la	flor	y	nata	de

mi	 colección.	 No	 tengo	 tiempo	 de	 intentar	 un	 proceso;	 además,	 ello	 equivaldría	 a
ponerte	en	evidencia,	por	haberte	dejado	engañar	por	estos	granujas…	¡Un	proceso	te
mataría!	¡Tú	no	sabes	lo	que	es	la	justicia!	La	cloaca	de	todas	las	infamias…	Al	ver
tantos	 horrores,	 las	 almas	 como	 la	 tuya	 sucumben.	 Y	 además,	 ya	 serás
suficientemente	rico.	Estos	cuadros	me	costaron	cuatro	mil	francos,	y	los	tengo	desde
hace	treinta	y	seis	años…	Pero	nos	han	robado	con	una	habilidad	sorprendente…	Yo
ya	estoy	al	borde	de	la	tumba,	y	tú	eres	el	único	que	me	preocupa…,	tú,	el	mejor	de
los	hombres.	Y	no	quiero	que	te	veas	despojado,	porque	todo	lo	que	tengo	es	tuyo.	O
sea	que	hay	que	desconfiar	de	 todo	el	mundo,	y	 tú	nunca	has	desconfiado.	Dios	 te
protege,	 ya	 lo	 sé;	 pero	 puede	 olvidarte	 un	momento,	 y	 serías	 desvalijado	 y	 robado
como	un	barco	mercante.	La	Cibot	es	un	monstruo,	¡me	está	matando…!	Y	tú	ves	en
ella	 a	 un	 ángel;	 quiero	 que	 la	 conozcas;	 ve	 a	 decirle	 que,	 por	 favor,	 te	 indique	 un
notario,	porque	quiero	hacer	testamento…	ahora	la	verás	tal	como	es…

Schmucke	 escuchaba	 a	Pons	 como	 si	 le	 estuviese	 contando	 el	Apocalipsis;	 que
existiese	un	ser	tan	perverso	como	debía	ser	la	Cibot,	si	Pons	tenía	razón,	equivalía
para	él	a	negar	la	Providencia.

—Mi	bopre	amico	Bons	se	engüendra	dan	mal	—dijo	el	alemán,	una	vez	estuvo
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de	 nuevo	 en	 la	 portería,	 dirigiéndose	 a	 la	 señora	 Cibot—,	 gue	 guiere	 hacer
desdamento;	faya	a	puscar	un	nodario…

Schmucke	 había	 hablado	 en	 presencia	 de	 varias	 personas,	 ya	 que	 el	 estado	 de
Cibot	 era	 casi	 desesperado.	 Rémonencq,	 su	 hermana,	 dos	 porteras	 de	 unas	 casas
vecinas	que	habían	acudido,	tres	criados	de	unos	inquilinos	de	la	casa	y	el	inquilino
del	primer	piso	que	da	a	la	calle,	se	hallaban	obstruyendo	la	puerta	cochera.

—¡Ah,	vaya	usté	mismo	a	buscar	un	notario!	—exclamó	la	Cibot	con	lágrimas	en
los	ojos—.	¡Que	le	haga	su	testamento	quien	quiera!	Cuando	mi	pobre	Cibot	está	a
las	 puertas	 de	 la	muerte,	 no	 seré	 yo	 quien	 le	 deje	 para	 servirles…	Daría	 todos	 los
Pons	del	mundo	para	conservar	a	Cibot…,	un	hombre	que	en	treinta	años	de	casados
no	me	ha	dado	ni	así	de	un	disgusto…

Y	volvió	a	meterse	en	la	portería,	dejando	a	Schmucke	sin	saber	qué	hacer.
—¿Así	que	el	señor	Pons	está	muy	mal?	—preguntó	a	Schmucke	el	inquilino	del

primer	piso.
Este	inquilino,	llamado	Jolivard,	era	un	empleado	del	registro,	en	las	oficinas	del

Palacio	de	Justicia.
—¡Ha	 esdado	 a	 bunto	 de	morirse,	 hace	 un	momendo!	—respondió	 Schmucke,

con	profundo	dolor.
—Aquí	cerca,	 en	 la	calle	San	Luis,	vive	el	notario	 señor	Trognon	—observó	el

señor	Jolivard—.	Es	el	notario	del	barrio.
—¿Quiere	que	le	vaya	a	buscar?	—preguntó	Rémonencq	a	Schmucke.
—Sí,	 bor	 vafor…	—respondió	 Schmucke—,	 ya	 gue	 la	 señora	Cipod	 no	 puede

adender	a	mi	amico,	brefiero	no	tejarle	solo	en	el	esdado	en	que	esdá…
—La	 señora	 Cibot	 nos	 estaba	 diciendo	 que	 está	 perdiendo	 el	 juicio	 —siguió

Jolivard.
—¿Bons	 logo?	 —exclamó	 Schmucke	 aterrorizado—.	 Nunga	 ha	 denido	 más

lucitez…	esdo	es	lo	gue	hace	gue	me	breocupe	más	bor	su	salut…
Todas	 las	personas	que	componían	aquel	grupo	escuchaban	la	conversación	con

una	curiosidad	muy	natural,	que	hizo	que	se	grabara	en	su	memoria.	Schmucke,	que
no	 conocía	 a	 Fraisier,	 no	 pudo	 reparar	 en	 aquel	 rostro	 satánico	 y	 aquellos	 ojos
brillantes.	Fraisier,	pronunciando	unas	palabras	al	oído	de	la	Cibot,	había	sido	el	autor
de	aquella	escena	tan	audaz,	que	tal	vez	rebasaba	las	posibilidades	de	la	Cibot,	quien,
sin	embargo,	había	desempeñado	su	papel	con	una	seguridad	asombrosa.	Hacer	pasar
por	loco	al	moribundo,	era	una	de	las	piedras	angulares	del	edificio	construido	por	el
leguleyo.	El	incidente	de	la	mañana	había	sido	aprovechado	por	Fraisier;	y	de	no	ser
por	 él,	 tal	 vez	 la	 Cibot,	 en	 su	 turbación,	 se	 habría	 desmentido	 cuando	 el	 inocente
Schmucke	había	ido	a	tenderle	un	lazo	rogándole	que	volviera	a	llamar	al	enviado	de
la	 familia.	 Rémonencq,	 que	 vio	 venir	 al	 doctor	 Poulain,	 buscó	 un	 pretexto	 para
desaparecer.	Y	he	aquí	el	porqué.
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LVIII

Un	crimen	punible

Rémonencq,	desde	hacía	diez	días,	hacía	las	veces	de	la	Providencia,	lo	cual	molesta
extraordinariamente	a	la	Justicia,	que	aspira	a	representarla	en	exclusiva.	Rémonencq
quería	desembarazarse	a	toda	costa	del	único	obstáculo	que	se	oponía	a	su	felicidad.
Para	él	la	felicidad	consistía	en	casarse	con	la	apetecible	portera	y	triplicar	su	capital.
Y	al	ver	al	sastrecillo	beberse	su	tisana,	se	le	había	ocurrido	la	idea	de	convertir	una
indisposición	 en	 una	 enfermedad	 mortal,	 y	 su	 oficio	 de	 chatarrero	 le	 había
proporcionado	los	medios.

Una	mañana,	mientras	fumaba	su	pipa	con	la	espalda	apoyada	en	la	chambrana	de
la	puerta	de	su	tienda,	soñando	en	una	hermosa	casa	de	antigüedades	en	el	bulevard
de	la	Madeleine,	donde	la	Cibot,	soberbiamente	vestida,	se	daría	aires	de	gran	señora,
sus	 ojos	 se	 posaron	 sobre	 una	 arandela	 de	 cobre	 muy	 oxidada.	 Súbitamente	 se	 le
ocurrió	la	idea	de	ir	limpiando	poco	a	poco	su	arandela	en	la	tisana	de	Cibot;	ató	un
cordelito	 a	 la	 arandela,	 que	 era	 del	 tamaño	 de	 una	 moneda	 de	 cinco	 francos,	 y
mientras	 la	 Cibot	 se	 hallaba	 ocupada	 en	 casa	 de	 sus	 señores,	 iba	 todos	 los	 días	 a
interesarse	 por	 la	 salud	 de	 su	 amigo	 el	 sastre;	 durante	 esta	 visita	 de	 unos	 pocos
minutos,	sumergía	en	la	taza	la	arandela	oxidada;	y	al	irse,	la	recuperaba	tirando	del
cordel.	 Esta	 leve	 adición	 de	 cobre	 cargado	 de	 su	 óxido,	 vulgarmente	 llamado
cardenillo,	introducía	secretamente	un	principio	deletéreo	en	la	benéfica	tisana,	pero
en	 proporciones	 homeopáticas[184],	 lo	 cual	 le	 haría	 causar	 daños	 incalculables.
Veamos	 cuáles	 fueron	 los	 resultados	 de	 esta	 homeopatía	 criminal.	Al	 tercer	 día,	 al
pobre	Cibot	se	le	cayeron	los	cabellos,	los	dientes	le	temblaban	en	los	alveolos,	y	la
economía	 de	 todo	 el	 organismo	 quedó	 profundamente	 afectada	 por	 aquella
imperceptible	 dosis	 de	 veneno.	 El	 doctor	 Poulain	 se	 devanaba	 los	 sesos	 al	 ver	 los
efectos	de	la	infusión,	ya	que	era	lo	suficientemente	entendido	como	para	reconocer
la	 acción	 de	 un	 agente	 destructor.	 Se	 llevó	 la	 tisana	 sin	 que	 nadie	 se	 enterara	 y	 la
analizó	él	mismo;	pero	no	encontró	nada.	El	azar	dispuso	que	aquel	día,	Rémonencq,
asustado	 por	 las	 consecuencias	 de	 su	 acción,	 no	 hubiese	 sumergido	 en	 la	 taza	 su
arandela	 fatal.	 El	 doctor	 Poulain	 se	 justificó	 ante	 sí	 mismo	 y	 ante	 la	 ciencia,
suponiendo	que,	a	consecuencias	de	una	vida	sedentaria	en	una	portería	húmeda,	 la
sangre	 del	 sastre,	 que	 se	 pasaba	 todo	 el	 día	 encorvado	 sobre	 la	mesa,	 ante	 aquella
ventana	con	 rejas,	había	podido	descomponerse	por	 falta	de	ejercicio,	y	 sobre	 todo
por	 respirar	 continuamente	 las	 emanaciones	 de	 un	 fétido	 arroyo.	 La	 calle	 de
Normandía	 es	 una	de	 esas	 calles	 viejas	 de	 calzada	partida,	 en	 las	 que	 la	 ciudad	de
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París	aún	no	ha	puesto	fuentes	públicas,	y	en	las	que	un	arroyo	negruzco	recoge	las
malolientes	aguas	residuales	de	todas	las	casas,	que	se	filtran	en	la	tierra	y	dan	origen
al	fango	tan	peculiar	de	la	ciudad	de	París.

La	 Cibot	 iba	 y	 venía	 constantemente,	 mientras	 que	 su	 marido,	 trabajador
incansable,	 permanecía	 siempre	 ante	 aquella	 ventana,	 sentado	 como	 un	 faquir.	 Las
rodillas	 del	 sastre	 se	 habían	 anquilosado,	 la	 sangre	 se	 aglomeraba	 en	 el	 busto;	 las
piernas	delgadas	y	retorcidas,	se	convertían	en	miembros	casi	inútiles.	Y	así	era	como
el	color	cobrizo	de	Cibot	parecía	naturalmente	enfermizo	desde	hacía	mucho	tiempo.
La	buena	salud	de	la	mujer	y	la	enfermedad	del	marido	parecían	al	doctor	un	hecho
natural.

—¿Pero	qué	mal	 tiene	mi	pobre	Cibot?	—había	preguntado	 la	portera	al	doctor
Poulain.

—Mi	querida	señora	Cibot	—respondió	el	medico—,	se	muere	de	la	enfermedad
de	los	porteros…	Su	caquexia	general	nos	anuncia	que	tiene	la	sangre	incurablemente
viciada.

Un	crimen	sin	objeto,	que	no	beneficiaba	a	nadie,	en	el	que	nadie	 tenía	 interés,
terminó	 por	 borrar	 de	 la	mente	 del	 doctor	 Poulain	 sus	 primeras	 sospechas.	 ¿Quién
podía	querer	matar	a	Cibot?	¿Su	mujer?	El	médico	la	veía	probar	la	tisana	de	Cibot
mientras	 la	 azucaraba.	 Son	muchos	 los	 crímenes	 que	 escapan	 a	 la	 venganza	 de	 la
sociedad;	 y	 en	 general	 son	 los	 que	 se	 cometen,	 como	 éste,	 sin	 que	 haya	 pruebas
evidentes	de	un	acto	de	violencia:	la	sangre	vertida,	el	estrangulamiento,	los	golpes,
en	 una	 palabra,	 los	 procedimientos	 toscos	 y	 groseros;	 pero	 sobre	 todo	 cuando	 el
asesinato	aparentemente	no	beneficia	a	nadie,	y	se	comete	entre	las	clases	inferiores.
El	crimen	se	denuncia	por	su	vanguardia,	por	odios,	por	codicias	visibles	de	las	que
se	entera	 la	gente	ante	 cuyos	ojos	 se	vive.	Pero	en	 las	 circunstancias	 en	 las	que	 se
encontraban	 el	 sastrecillo,	 Rémonencq	 y	 la	 Cibot,	 nadie	 tenía	 interés	 en	 buscar	 el
motivo	de	la	muerte,	excepto	el	médico.	Aquel	portero	enfermizo,	de	rostro	oliváceo,
sin	dinero,	adorado	por	su	mujer,	carecía	de	enemigos.	Los	móviles	y	 la	pasión	del
chamarilero	 se	ocultaban	en	 la	 sombra,	 así	 como	 la	 fortuna	de	 la	Cibot.	El	médico
conocía	a	fondo	a	la	portera	y	sus	sentimientos,	la	creía	capaz	de	atormentar	a	Pons;
pero	sabía	que	no	tenía	ningún	interés	—y	tampoco	suficiente	valor—	de	cometer	un
crimen;	además,	ella	misma	bebía	una	cucharadita	de	 tisana	cada	vez	que	el	doctor
venía,	y	que	la	daba	a	beber	a	su	marido.

Poulain,	el	único	de	quien	podía	venir	la	luz,	creyó	en	algún	azar	del	mal,	una	de
estas	 sorprendentes	 excepciones	 que	 hacen	 de	 la	 medicina	 una	 profesión	 tan
peligrosa.	Y,	en	efecto,	el	sastrecillo,	como	consecuencia	de	su	vida	casi	meramente
vegetativa,	 se	 encontraba	 en	 tan	 malas	 condiciones	 de	 salud,	 que	 aquella
imperceptible	adición	de	óxido	de	cobre	debía	matarle.

Las	 comadres,	 los	vecinos,	 reaccionaron	 también	de	un	modo	que	contribuyó	a
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alejar	toda	sospecha	de	Rémonencq	y	a	justificar	aquella	muerte	súbita.
—¡Ah!	—exclamaba	 uno—.	 ¡Ya	 hace	 tiempo	 que	 yo	 decía	 que	 el	 señor	 Cibot

tenía	muy	mal	aspecto!
—Trabajaba	 demasiado	 —respondía	 otro—;	 este	 hombre	 se	 ha	 matado

trabajando.
—Nunca	me	hacía	caso	—decía	un	vecino—;	yo	 le	aconsejaba	que	el	domingo

fuera	 a	dar	 un	paseo	y	que	 el	 lunes	no	 trabajara,	 porque	yo	 creo	que	dos	días	 a	 la
semana	para	descansar	no	es	demasiado.

En	resumen,	que	los	rumores	del	barrio,	tan	delatores,	y	que	la	justicia	recoge	por
medio	 de	 la	 oreja	 del	 comisario	 de	 policía,	 este	 rey	 de	 la	 clase	 baja,	 explicaban
perfectamente	 la	 muerte	 del	 sastrecillo.	 Sin	 embargo,	 el	 aire	 pensativo,	 los	 ojos
inquietos	del	 señor	Poulain,	 preocupaban	mucho	a	Rémonencq;	 y	por	 esto,	 cuando
vio	venir	al	doctor,	se	ofreció	precipitadamente	a	Schmucke	para	ir	a	buscar	a	aquel
señor	Trognon	a	quien	conocía	Fraisier.

—Volveré	 cuando	 se	 haga	 el	 testamento	—dijo	 Fraisier	 al	 oído	 de	 la	 Cibot—;
piense	que,	a	pesar	de	su	dolor,	tiene	que	velar	por	sus	intereses.

El	leguleyo,	que	desapareció	con	la	ligereza	de	una	sombra,	encontró	a	su	amigo
el	médico.

—¡Hombre,	 Poulain!	—exclamó—.	Todo	 va	 sobre	 ruedas.	 Estarnos	 salvados…
¡Esta	noche	te	diré	cómo!	Piensa	en	el	puesto	que	más	te	convenga,	lo	tendrás…	Yo
ya	soy	juez	de	paz…	Tabareau	no	podrá	seguir	negándome	a	su	hija…	En	cuanto	a	ti,
yo	me	encargo	de	que	te	cases	con	la	señorita	Vitel,	la	nieta	de	nuestro	juez	de	paz.

Fraisier	 dejó	 a	 Poulain	 estupefacto	 ante	 aquellas	 extravagantes	 palabras,	 y	 se
precipitó	 hacia	 el	 bulevar	 como	 una	 bala;	 hizo	 una	 señal	 al	 ómnibus,	 y	 en	 diez
minutos	este	moderno	carruaje	 le	dejó	a	 la	 altura	de	 la	 calle	de	Choiseul[185].	 Eran
cerca	de	las	cuatro,	y	Fraisier	estaba	seguro	de	encontrar	sola	a	la	presidenta,	ya	que
los	magistrados	no	suelen	abandonar	el	Palacio	de	Justicia	antes	de	las	cinco.

La	señora	de	Marville	recibió	a	Fraisier	con	una	amabilidad	que	demostraba	que,
cumpliendo	la	promesa	que	había	hecho	a	la	señora	Vatinelle,	el	señor	Leboeuf	había
hablado	 favorablemente	 del	 antiguo	 procurador	 de	 Mantes.	 Amélie	 estuvo	 casi
zalamera	 con	 Fraisier,	 como	 la	 Duquesa	 de	 Montpensier	 debió	 serlo	 con	 Jacques
Clément[186];	porque	aquel	abogadillo	era	su	puñal.	Pero	cuando	Fraisier	presentó	la
carta	colectiva	en	la	que	Élie	Magus	y	Rémonencq	se	comprometían	a	adquirir	toda
la	colección	de	Pons	por	la	suma	de	novecientos	mil	francos	pagados	al	contado,	la
presidenta	 dirigió	 al	 abogado	 una	 mirada	 en	 la	 que	 parecía	 brillar	 la	 mencionada
suma.	Una	oleada	de	codicia	llegó	hasta	el	leguleyo.

—El	 señor	 presidente	—le	 dijo	 ella—	 me	 ha	 encargado	 que	 en	 su	 nombre	 le
invite	 a	 cenar	 con	 nosotros	 mañana	 por	 la	 noche;	 estaremos	 en	 familia;	 los	 otros
comensales	serán	el	señor	Godeschal,	el	sucesor	de	mi	procurador	maître	Desroches,
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Berthier	—nuestro	notario—,	mi	yerno	y	mi	hija…	Después	de	comer,	usted,	yo,	el
notario	y	el	procurador,	celebraremos	la	pequeña	conferencia	que	usted	solicitó,	y	le
transmitiré	nuestros	poderes.	Estos	dos	caballeros,	tal	como	usted	exige,	estarán	a	sus
órdenes,	y	velarán	para	que	todo	eso	se	desarrolle	sin	incidentes.	Cuando	la	necesite
tendrá	también	la	procura	del	señor	de	Marville…

—La	necesitaré	el	día	del	fallecimiento…
—Estará	preparada.
—Señora	 presidenta,	 si	 pido	 una	 procura,	 si	 quiero	 que	 su	 procurador	 no

intervenga	para	nada,	no	es	por	interés	mío,	sino	por	el	bien	de	ustedes…	¡Yo,	cuando
me	doy,	me	doy	por	entero…!	Y	en	justa	compensación,	pido	la	misma	fidelidad,	la
misma	confianza	a	mis	protectores,	ya	que	en	este	caso,	no	me	atrevo	a	llamarles	mis
clientes.	Ustedes	pueden	creer	que,	al	obrar	de	este	modo,	lo	que	quiero	es	dirigir	yo
todo	el	asunto;	no,	no,	señora	mía…	Si	llegaran	a	cometerse	acciones	reprensibles…,
ya	 que	 tratándose	 de	 una	 herencia,	 a	 veces	 se	 pasan	 ciertos	 límites…,	 sobre	 todo
cuando	 están	 en	 juego	 novecientos	 mil	 francos…	 Pues	 bien,	 ustedes	 no	 pueden
desautorizar	a	un	hombre	como	maître	Godeschal,	que	es	la	honradez	personificada;
pero	cabe	echar	todas	las	culpas	a	un	abogadillo	que	nadie	conoce…

La	presidenta	miró	a	Fraisier	con	admiración.
—Llegará	usted	muy	arriba	o	muy	abajo	—le	dijo—.	Yo	en	su	lugar,	en	vez	de

ambicionar	este	retiro	de	juez	de	paz,	aspiraría	a	ser	fiscal…	¡en	Mantes!	Y	empezar
una	brillante	carrera.

—¡Déjeme	 hacer	 y	 verá!	 Ser	 juez	 de	 paz	 para	 el	 señor	 Vitel,	 significa	 ir
vegetando,	pero	yo	haré	de	este	cargo	un	caballo	de	batalla.

Y	así	la	presidenta	se	vio	llevada	a	hacer	a	Fraisier	su	última	confidencia.
—Señor	Fraisier,	le	considero	ya	tan	afecto	a	nuestros	intereses	—dijo—	que	voy

a	explicarle	las	dificultades	de	nuestra	posición	y	nuestras	esperanzas.	El	presidente,
cuando	se	proyectó	la	boda	de	su	hija	con	un	intrigante,	que	luego	se	hizo	banquero,
deseaba	vivamente	aumentar	la	propiedad	de	Marville	con	unos	pastos	que	entonces
estaban	en	venta.	Como	usted	ya	sabe,	nos	hemos	desprendido	de	aquella	magnífica
finca	para	casar	a	mi	hija;	pero	como	mi	hija	es	hija	única,	yo	tengo	grandes	deseos
de	adquirir	el	resto	de	estos	pastos.	Son	unos	prados	muy	hermosos	que	en	parte	ya
han	sido	vendidos,	y	ahora	pertenecen	a	un	inglés	que	vuelve	a	Inglaterra	después	de
haber	vivido	allí	 durante	veinticinco	años;	ha	construido	 la	más	encantadora	de	 las
casas	de	campo,	maravillosamente	situada,	entre	el	parque	de	Marville	y	los	prados
que	en	otros	tiempos	dependían	de	la	finca,	y	para	hacerse	un	parque,	ha	comprado,	a
unos	precios	 locos,	 sotos,	bosquecillos	y	 jardines.	Esta	casa,	con	sus	dependencias,
armoniza	admirablemente	con	el	paisaje,	y	linda	con	los	muros	del	parque	de	mi	hija.
Los	 pastos	 y	 la	 casa	 podríamos	 tenerlos	 por	 setecientos	 mil	 francos,	 ya	 que	 el
producto	neto	de	los	prados	es	de	veinte	mil	francos…	Pero	si	el	señor	Wadman	se
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entera	 de	 que	 somos	 nosotros	 quienes	 lo	 compramos,	 sin	 duda	 pedirá	 dos	 o
trescientos	mil	francos	de	más,	ya	que	los	pierde,	si,	como	suele	hacerse	con	fincas
rústicas,	la	casa	no	cuenta	para	nada…

—Señora	presidenta,	a	mi	entender,	puede	usted	estar	 tan	segura	de	la	herencia,
que	 me	 ofrezco	 a	 hacer	 el	 papel	 de	 comprador	 en	 beneficio	 de	 ustedes,	 y	 me
encargaré	 de	 conseguirles	 la	 tierra	 lo	 más	 barata	 posible,	 mediante	 un	 contrato
privado,	 como	 se	 hace	 con	 los	 que	 negocian	 en	 tierras…	Me	 presentaré	 al	 inglés
como	 tal.	Conozco	 este	 tipo	 de	 asuntos,	 en	Mantes	 eran	mi	 especialidad;	Vatinelle
había	doblado	el	valor	de	su	bufete,	ya	que	yo	trabajaba	en	su	nombre…

—Así	se	comprenden	sus	 relaciones	con	 la	 señora	Vatinelle…	Hoy	en	día	debe
ser	muy	rico	este	notario,	¿verdad?

—Sí,	 pero	 la	 señora	 Vatinelle	 gasta	 mucho…	 De	 modo	 que	 no	 tiene	 por	 qué
preocuparse;	yo	le	serviré	al	inglés	en	bandeja…

—Si	lo	consigue,	se	hará	acreedor	a	nuestra	eterna	gratitud…	Adiós,	mi	querido
señor	Fraisier.	Hasta	mañana…

Fraisier	salió	saludando	a	la	presidenta	con	menos	servilismo	que	la	última	vez.
—¡Mañana	ceno	en	casa	del	presidente	de	Marville!	—se	decía	Fraisier—.	Ya	son

míos.	Ahora,	para	acabar	de	redondear	el	asunto,	sólo	me	falta	poder	ser	el	consejero
de	este	alemán,	en	la	persona	de	Tabareau,	el	escribano	del	juez	de	paz.	Este	Tabareau
que	me	niega	a	su	hija,	hija	única,	me	la	dará	si	soy	juez	de	paz.	La	señorita	Tabareau
es	una	joven	demasiado	alta,	pelirroja	y	tísica,	pero	es	propietaria,	gracias	a	su	madre,
de	una	 casa	 en	 la	 plaza	Real;	 o	 se,	 que	 seré	 elegible.	A	 la	muerte	de	 su	padre	 aún
tendrá	 unas	 seis	mil	 libras	 de	 renta.	No	 es	 que	 sea	 guapa;	 pero	 ¡santo	Dios!,	 para
pasar	de	cero	a	dieciocho	mil	francos	de	renta	no	hay	que	fijarse	mucho	en	el	escalón
que	nos	ayuda	a	subir…

Y,	mientras	 volvía	 a	 la	 calle	 de	Normandía	 por	 los	 bulevares,	 se	 abandonaba	 a
este	sueño	de	oro;	se	abandonaba	a	la	dicha	de	estar	ya	para	siempre	a	salvo	de	toda
preocupación	económica;	pensaba	en	casar	a	la	señorita	Vitel,	la	hija	del	juez	de	paz,
con	su	amigo	Poulain.	Se	veía	a	sí	mismo,	de	acuerdo	con	el	doctor,	como	uno	de	los
reyes	del	barrio,	dominando	las	elecciones	municipales,	militares[187]	y	políticas.	Los
bulevares	 parecen	 cortos	 cuando	 quien	 se	 pasea	 por	 ellos,	 pasea	 así	 su	 ambición	 a
caballo	de	la	fantasía.
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LIX

Los	ardides	de	un	testador

Cuando	 Schmucke	 volvió	 junto	 a	 su	 amigo	 Pons,	 le	 dijo	 que	 Cibot	 estaba
agonizando,	y	que	Rémonencq	había	ido	a	buscar	al	notario	señor	Trognon.	A	Pons	le
llamó	 la	 atención	 este	 nombre	 que	 la	 Cibot	 le	 repetía	 tan	 a	 menudo	 en	 sus
interminables	 discursos,	 en	 los	 que	 le	 recomendaba	 este	 notario	 como	 la	 honradez
personificada.	Y	entonces	el	enfermo,	cuya	desconfianza	se	había	hecho	total	desde
aquella	mañana,	 tuvo	una	 idea	 luminosa	que	completó	el	plan	que	había	concebido
para	burlar	a	la	Cibot	y	mostrarla	tal	cual	era	al	crédulo	Schmucke.

—Schmucke	—dijo	cogiendo	la	mano	del	pobre	alemán	que	estaba	como	alelado
por	 tantas	 novedades	 y	 tantos	 acontecimientos—	 en	 la	 casa	 debe	 haber	 una	 gran
confusión;	 si	 el	 portero	 está	 muriéndose,	 durante	 unos	 momentos	 seremos	 más	 o
menos	libres,	quiero	decir	sin	espías,	porque	nos	espían,	puedes	estar	seguro.	Sal	a	la
calle,	 toma	 un	 cabriolé,	 ve	 al	 teatro,	 dile	 a	 la	 señorita	 Héloïse,	 nuestra	 primera
bailarina,	 que	 quiero	 verla	 antes	 de	morir,	 y	 que	 venga	 a	 las	 diez	 y	media	 cuando
termine	 su	 actuación.	Luego,	 irás	 a	 ver	 a	 tus	 dos	 amigos	Schwab	 y	Brunner,	 y	 les
pedirás	por	favor	que	vengan	mañana	a	las	nueve	de	la	mañana	y	que	finjan	que	sólo
vienen	 a	 interesarse	 por	 mi	 salud	 como	 si	 pasaran	 cerca	 de	 aquí	 y	 se	 les	 hubiera
ocurrido	la	idea	de	venir	a	verme…

He	aquí	el	plan	forjado	por	el	viejo	artista	al	sentirse	morir.	Pons	quería	hacer	rico
a	Schmucke	instituyéndole	su	heredero	universal;	y,	para	evitar	que	fuera	víctima	de
cualquier	 añagaza,	 se	 proponía	 dictar	 su	 testamento	 a	 un	 notario	 en	 presencia	 de
testigos,	a	fin	de	que	no	se	supusiera	que	había	perdido	el	juicio	y	para	privar	a	los
Camusot	de	todo	pretexto	de	impugnar	su	última	voluntad.	El	nombre	de	Trognon	le
hizo	sospechar	alguna	maquinación,	creyó	adivinar	algún	vicio	de	forma	proyectado
de	antemano,	alguna	infidelidad	premeditada	por	la	Cibot	y	decidió	servirse	de	aquel
Trognon	para	que	le	dictara	un	testamento	ológrafo	que	él	sellaría	y	guardaría	en	el
cajón	de	su	cómoda.	Contaba,	con	hacer	que	Schmucke,	a	quien	haría	ocultar	en	el
saloncito	 contiguo	 a	 su	 alcoba,	 viese	 a	 la	 Cibot	 apoderándose	 de	 este	 testamento,
rompiendo	los	sellos,	leyéndolo	y	volviendo	a	sellarlo.	A	la	mañana	siguiente,	a	las
nueve,	anularía	el	testamento	ológrafo	con	un	testamento	ante	notario	totalmente	en
regla	e	indiscutible.	Cuando	la	Cibot	le	trató	de	loco	y	de	visionario,	él	reconoció	el
odio,	la	venganza	y	la	avidez	de	la	presidenta;	porque	el	enfermo	que	guardaba	cama
desde	hacía	dos	meses,	 durante	 sus	 insomnios,	 durante	 sus	 largas	horas	de	 soledad
había	pasado	como	por	un	tamiz	todos	los	hechos	de	su	vida.
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Los	escultores	antiguos	y	modernos	a	menudo	colocan	a	ambos	lados	de	la	tumba
a	unos	genios	que	sostienen	antorchas	encendidas.	Estos	resplandores	iluminan	para
los	 moribundos	 el	 cuadro	 de	 sus	 faltas,	 de	 sus	 errores,	 iluminándoles	 también	 los
caminos	 de	 la	muerte.	 La	 escultura	 plasma	 de	 este	modo	 una	 idea	muy	 profunda,
formula	 un	 hecho	 humano.	 La	 agonía	 tiene	 su	 lucidez.	 A	 menudo	 vemos	 cómo
simples	muchachas,	 adolescentes	 aún,	muestran	 en	 estos	 casos	 una	 penetración	 de
centenarias,	 se	 hacen	 como	 profetas,	 juzgan	 a	 su	 familia,	 no	 se	 dejan	 engañar	 por
ninguna	comedia.	Es	la	poesía	de	la	muerte.	Pero,	cosa	singular	y	digna	de	notarse,	se
muere	de	dos	maneras	distintas.	Esta	poesía	de	la	profecía,	esta	penetrante	visión,	ya
sea	para	el	 futuro	ya	para	el	pasado,	sólo	corresponde	a	 los	moribundos	en	 los	que
solamente	 la	 carne	 es	 afectada	 por	 el	 mal,	 que	 perecen	 por	 la	 destrucción	 de	 los
órganos	 de	 la	 vida	 carnal.	 Así,	 los	 que	mueren,	 como	 Luis	 XIV,	 de	 gangrena;	 los
tuberculosos,	los	enfermos	que	mueren,	como	Pons,	de	la	fiebre,	como	la	señora	de
Mortsauf	 del	 estómago,	 o	 como	 los	 soldados	 de	 las	 heridas	 que	 les	 sorprenden	 en
plena	 vida,	 éstos	 gozan	 de	 esta	 sublime	 lucidez	 y	 tienen	 muertes	 asombrosas,
admirables;	 mientras	 que	 los	 que	 mueren	 de	 enfermedades,	 por	 así	 decirlo
«inteligenciales»,	 cuyo	mal	 está	 en	 el	 cerebro,	 en	 el	 sistema	 nervioso	 que	 sirve	 de
intermediario	 al	 cuerpo	 para	 proveer	 de	 combustible	 al	 pensamiento,	 éstos	mueren
del	 todo.	En	su	caso,	el	espíritu	y	el	cuerpo	se	pierden	al	mismo	tiempo.	Los	unos,
almas	sin	cuerpos,	son	como	una	encarnación	de	los	espectros	bíblicos;	los	otros	son
cadáveres.	Aquel	hombre	virgen,	aquel	Catón	de	refinado	paladar,	aquel	justo	casi	sin
pecado,	 penetró	 tardíamente	 en	 las	 bolsas	 de	 hiel	 que	 componían	 el	 corazón	 de	 la
presidenta.	Comprendió	el	mundo	cuando	estaba	ya	a	punto	de	abandonarlo.	Y	así	era
como,	desde	hacía	unas	horas,	había	tomado	alegremente	su	decisión,	como	un	artista
despreocupado	para	el	que	cualquier	cosa	sirve	de	pretexto	para	la	sátira	y	la	burla.
Los	últimos	vínculos	que	le	unían	a	la	vida,	las	cadenas	de	la	admiración,	los	fuertes
nudos	que	ligaban	al	experto	a	 las	obras	de	arte,	se	habían	roto	aquella	mañana.	Al
verse	robado	por	la	Cibot,	Pons	había	dicho	adiós	cristianamente	a	las	pompas	y	a	las
vanidades	 del	 arte,	 a	 su	 colección,	 a	 su	 amistad	 con	 los	 creadores	 de	 tantas	 cosas
bellas,	 y,	 a	 la	 manera	 de	 sus	 antepasados,	 sólo	 quería	 pensar	 en	 la	 muerte,
considerándola	como	ellos	como	una	de	las	grandes	fiestas	del	cristiano.	En	su	afecto
por	 Schmucke,	 Pons	 intentaba	 protegerle	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 tumba.	 Esta	 idea
paternal	fue	el	motivo	de	su	elección	de	la	primera	bailarina,	con	objeto	de	contar	con
una	ayuda	contra	 las	perfidias	que	 le	rodeaban,	y	que	sin	duda	no	perdonarían	a	su
heredero	universal.

Héloïse	Brisetout	era	una	de	estas	naturalezas	que	siguen	siendo	auténticas	en	una
posición	 falsa,	 capaces	 de	 todas	 las	 burlas	 posibles	 contra	 los	 adoradores	 que
pagaban,	una	cortesana	de	la	escuela	de	las	Jenny	Cadine	y	de	las	Josépha[188];	pero
buena	camarada	y	sin	temer	ningún	poder	humano,	a	fuerza	de	verlos	todos	débiles,
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acostumbrada	 como	estaba	 a	 enfrentarse	 con	 los	 agentes	de	policía	 en	un	baile	 tan
poco	campestre	como	el	de	Mabille	y	en	el	carnaval[189].

—Si	 ha	 hecho	 dar	 mi	 puesto	 a	 su	 protegido	 Garangeot,	 aún	 se	 creerá	 más
obligada	a	ayudarme	—se	dijo	Pons.

Schmucke	 pudo	 salir	 sin	 que	 nadie	 se	 fijara	 en	 él,	 gracias	 a	 la	 confusión	 que
reinaba	 en	 la	 portería,	 y	 volvió	 con	 la	máxima	 rapidez,	 para	 no	 dejar	 solo	 a	 Pons
durante	demasiado	tiempo.

El	 señor	 Trognon	 llegó	 para	 el	 testamento	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Schmucke.
Aunque	Cibot	 estaba	muriéndose,	 su	mujer	 acompañó	al	notario,	 le	 introdujo	en	 la
alcoba	 y	 se	 retiró	 dejando	 solos	 a	 Schmucke,	 al	 señor	 Trognon	 y	 a	 Pons.	 Pero,
provista	de	un	espejito	primorosamente	trabajado,	se	apostó	junto	a	la	puerta	que	dejó
entreabierta.	De	este	modo	podía	no	sólo	oír,	sino	también	ver	todo	lo	que	se	decía	y
ocurría	en	aquel	momento	decisivo	para	ella.

—Señor	notario	—dijo	Pons—,	desgraciadamente	estoy	en	plena	posesión	de	mis
facultades	mentales,	ya	que	siento	que	voy	a	morir;	y,	sin	duda	por	voluntad,	de	Dios,
conozco	todos	los	sufrimientos	de	la	muerte…	Le	presento	al	Señor	Schmucke…

El	notario	saludó	a	Schmucke.
—Es	el	único	amigo	que	tengo	en	el	mundo	—dijo	Pons—,	y	quiero	instituirle	mi

heredero	universal;	dígame	cómo	debe	redactarse	el	 testamento	para	que	mi	amigo,
que	 es	 alemán	 y	 no	 sabe	 nada	 de	 nuestras	 leyes,	 pueda	 entrar	 en	 posesión	 de	 mi
herencia	sin	que	nadie	pueda	disputársela.

—Todo	 es	 susceptible	 de	 provocar	 pleitos	 y	 disputas	—dijo	 el	 notario—,	 es	 el
inconveniente	de	la	justicia	humana.	Pero,	en	materia	de	testamentos,	los	hay	que	no
pueden	ser	impugnados…

—¿Cuáles…?	—preguntó	Pons.
—Los	testamentos	hechos	ante	notario,	en	presencia	de	testigos	qué	certifican	que

el	testador	está	en	plena	posesión	de	sus	facultades	mentales,	y	si	el	testador	no	tiene
ni	esposa,	ni	hijos,	ni	padre,	ni	hermano…

—No	 tengo	 nada	 de	 todo	 esto,	 todo	 mi	 afecto	 lo	 tengo	 puesto	 en	 mi	 querido
amigo	Schmucke,	aquí	presente…

Schmucke	lloraba.
—Entonces,	 si	 usted	 sólo	 tiene	 parientes	 colaterales	 lejanos,	 la	 ley	 le	 deja

disponer	libremente	de	sus	bienes	muebles	e	inmuebles,	siempre	que	no	los	legue	en
condiciones	 reprobadas	 por	 la	 moral,	 ya	 que	 ya	 habrá	 usted	 oído	 hablar	 de
testamentos	 impugnados	 a	 causa	 de	 la	 extravagancia	 del	 testador;	 o	 sea	 que,	 en	 su
situación,	un	testamento	ante	notario	no	puede	ser	impugnado.	En	efecto,	la	identidad
de	la	persona	no	puede	ser	negada,	el	notario	ha	constatado	que	está	en	su	sano	juicio,
y	 la	 firma	 no	 puede	 dar	 lugar	 a	 ninguna	 discusión…	 Sin	 embargo,	 un	 testamento
ológrafo,	en	debida	forma	y	claro,	prácticamente	es	tan	seguro	como	el	otro.
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—Por	 razones	 que	 yo	 conozco,	 me	 decido	 a	 escribir	 bajo	 su	 dictado	 un
testamento	ológrafo,	y	a	confiarlo	a	mi	amigo	aquí	presente…	¿Puede	hacerse?

—Desde	 luego	 que	 sí	 —dijo	 el	 notario—.	 ¿Quiere	 usted	 escribir?	 Voy	 a
dictarle…

—Schmucke,	dame	el	escritorio	de	Boulle.	Dícteme	en	voz	baja;	porque	—añadió
—	alguien	puede	estar	escuchándonos.

—Antes	que	nada,	dígame	cuáles	son	sus	intenciones	—dijo	el	notario.
Al	cabo	de	diez	minutos,	la	Cibot,	a	la	que	Pons	veía	por	un	espejo,	vio	sellar	el

testamento,	una	vez	el	notario	lo	hubo	examinado	mientras	Schmucke	encendía	una
vela;	luego	Pons	lo	entregó	a	Schmucke	diciéndole	que	lo	guardara	en	un	escondrijo
que	había	en	su	secreter.	El	testador	pidió	la	llave	del	secreter,	la	ató	a	una	punta	de
su	pañuelo	y	puso	 el	 pañuelo	bajo	 la	 almohada.	El	notario,	 a	quien	por	 cortesía	 se
había	nombrado	albacea,	y	a	quien	Pons	legaba	un	cuadro	de	considerable	valor,	uno
de	los	obsequios	que	la	ley	permite	hacer	a	un	notario,	salió	de	la	alcoba	y	encontró
en	el	salón	a	la	señora	Cibot.

—¿Cómo	ha	ido,	señor	Trognon?	¿Se	ha	acordado	de	mí	el	señor	Pons?
—Mi	 estimada	 señora,	 ¿no	 esperará	 usted	 que	 un	 notario	 traicione	 los	 secretos

que	le	han	confiado?	—respondió	el	señor	Trognon—.	Todo	lo	que	puedo	decirle	es
que	 habrá	 muchas	 ambiciones	 que	 quedarán	 frustradas	 y	 muchas	 esperanzas	 que
serán	en	vano.	El	señor	Pons	ha	hecho	un	hermoso	testamento,	muy	bien	orientado,
un	testamento	patriótico	que	yo	apruebo	enteramente.

Puede	imaginarse	el	grado	de	curiosidad	a	que	llegó	la	Cibot,	estimulada	por	tales
palabras.	Bajo	a	la	portería	y	pasó	la	noche	junto	a	Cibot,	prometiéndose	que	se	haría
reemplazar	por	 la	 señorita	Rémonencq	y	que,	de	dos	a	 tres	de	 la	madrugada,	 iría	a
leer	el	testamento.
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El	testamento	simulado

La	 visita	 de	 la	 señorita	 Héloïse	 Brisetout	 a	 las	 diez	 y	media	 de	 la	 noche,	 pareció
bastante	natural	 a	 la	Cibot;	 pero	 tuvo	miedo	de	que	 la	bailarina	hablase	de	 los	mil
francos	 que	 le	 había	 dado	 Gaudissart,	 y	 la	 acompañó	 prodigándole	 zalemas	 y
adulaciones	como	a	una	soberana.

—¡Ah,	amiga	mía!	Está	usted	mucho	mejor	aquí	que	en	el	teatro	—dijo	Héloïse
mientras	subía	la	escalera—,	sobre	todo	no	haga	la	tontería	de	dejar	su	empleo.

Héloïse,	a	quien	había	acompañado	en	coche	su	amigo	del	alma,	Bixiou[190],	iba
magníficamente	 vestida,	 ya	 que	 luego	debía	 ir	 a	 una	 fiesta	 que	 se	 daba	 en	 casa	 de
Mariette[191],	una	de	las	figuras	más	ilustres	de	la	Ópera.

El	señor	Chapoulot,	el	antiguo	pasamanero	de	la	calle	Saint-Denis,	inquilino	del
primer	piso,	que	volvía	del	Ambigu-Comique[192]	con	su	hija,	quedó	deslumbrado,	al
igual	 que	 su	mujer,	 al	 encontrarse	 en	 su	 escalera	 con	 una	 dama	 ataviada	 de	 aquel
modo.

—Señora	Cibot,	¿quién	es?	—preguntó	la	señora	Chapoulot.
—¡Es	 una	 cualquiera…!	Una	 perdida	 que	 se	 puede	 ver	 casi	 desnuda	 todas	 las

noches	por	dos	francos…	—respondió	la	portera	al	oído	de	la	antigua	pasamanera.
—¡Victorine,	 hija	mía!	—dijo	 la	 señora	Chapoulot	 a	 su	 hija—,	 deja	 pasar	 a	 la

señora.
Héloïse	comprendió	este	grito	de	madre	escandalizada	y	se	volvió.
—Señora,	su	hija	debe	ser	peor	que	la	yesca…	¿tiene	miedo	de	que	se	encienda	al

tocarme?
Héloïse	miró	al	señor	Chapoulot	con	expresión	agradable	y	sonriente.
—Al	 menos	 fuera	 del	 teatro	 es	 lo	 que	 se	 dice	 una	 real	 moza	—dijo	 el	 señor

Chapoulot	quedándose	en	el	rellano.
La	señora	Chapoulot	pellizcó	a	su	marido	hasta	hacerle	chillar,	y	le	empujó	dentro

del	piso.
—¡Vaya,	hombre!	—dijo	Héloïse—.	Un	segundo	que	ha	tenido	el	capricho	de	ser

un	cuarto.
—Usted	ya	debe	estar	acostumbrada	a	subir	escaleras	—dijo	la	Cibot	abriendo	la

puerta	del	piso.
—¿Qué	hay,	hombre?	—dijo	Héloïse	entrando	en	la	alcoba,	en	la	que	vio	al	pobre

músico	 en	 la	 cama,	 pálido	 y	 con	 el	 rostro	 demacrado—.	 De	 modo	 que	 no	 te
encuentras	bien…	En	el	teatro	todo	el	mundo	está	preocupado	por	ti;	pero,	ya	sabes,
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aunque	se	 tenga	buen	corazón,	cada	cual	 tiene	sus	problemas,	y	no	se	encuentra	un
momento	para	ir	a	ver	a	los	amigos.	Gaudissart	cada	día	dice	que	va	a	venir	a	verte,	y
luego	cada	mañana	resulta	que	los	asuntos	de	la	administración	no	le	dejan.	A	pesar
de	todo,	todos	te	apreciamos…

—Señora	 Cibot	—dijo	 el	 enfermo—,	 haga	 el	 favor	 de	 dejarme	 a	 solas	 con	 la
señorita,	 tenemos	 que	 hablar	 de	 cosas	 del	 teatro	 y	 de	 mi	 puesto	 de	 director	 de
orquesta…	Schmucke,	acompañará	a	la	señora…

Schmucke,	a	una	señal	de	Pons,	puso	a	la	Cibot	en	la	puerta	y	echó	el	cerrojo.
—¡Vaya!	 ¡De	 modo	 que	 ésas	 tenemos	 con	 el	 alemán!	 Otro	 que	 también	 se

pervierte	—se	dijo	la	Cibot	al	oír	este	significativo	ruido—.	Seguro	que	es	el	señor
Pons	quien	le	enseña	estas	jugaditas…	Pero,	me	lo	vais	a	pagar	todo,	amiguitos	—se
decía	 la	 Cibot,	 bajando	 por	 la	 escalera—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 si	 esta	 perdida	 de
saltimbanqui	les	habla	de	los	mil	francos,	les	diré	que	es	un	chiste	de	teatro.

Y	se	sentó	a	la	cabecera	de	Cibot,	quien	se	quejaba	de	tener	fuego	en	el	estómago,
ya	que	Rémonencq	acababa	de	darle	de	beber	en	ausencia	de	su	mujer.

—Hija	mía	—dijo	Pons	a	la	bailarina,	mientras	Schmucke	se	libraba	de	la	Cibot
—,	 sólo	me	 fío	 de	 ti	 para	 indicarme	 un	 notario	 honrado	 que	 venga	mañana	 por	 la
mañana,	a	las	nueve	y	media	en	punto	a	redactar	mi	testamento.	Quiero	dejar	toda	mi
fortuna	a	mi	amigo	Schmucke.	Si	este	pobre	alemán	fuese	objeto	de	persecuciones,
cuento	con	este	notario	para	aconsejarle,	para	defenderle.	Por	esto	deseo	un	notario
de	 prestigio,	 muy	 rico,	 que	 esté	 por	 encima	 de	 las	 consideraciones	 que	 hacen
doblegar	a	los	hombres	de	leyes;	porque	mi	pobre	heredero	debe	encontrar	un	apoyo
en	él.	Desconfío	de	Berthier,	el	sucesor	de	Cardot;	y	tú	que	conoces	a	tanta	gente…

—¡Ya	 está!	 ¡Ya	 lo	 tengo!	 —dijo	 la	 bailarina—.	 El	 notario	 de	 Florine,	 de	 la
condesa	de	Bruel[193],	Léopold	Hannequin,	un	hombre	tan	virtuoso	que	no	sabe	o	que
es	una	loreta.	Es	como	un	padre	adoptivo,	un	buen	hombre	que	no	le	deja	a	una	hacer
tonterías	 con	 el	 dinero	que	gana;	 yo	 le	 llamo	el	 padre	de	 las	 suripantas,	 porque	ha
inculcado	principios	de	economía	a	 todas	mis	amigas.	Para	empezar,	hay	que	saber
que	tiene	sesenta	mil	francos	de	renta,	además	de	su	estudio.	Y	luego	lo	que	pasa	es
que	es	un	notario	como	los	de	antes.	Es	notario	cuando	anda,	cuando	duerme;	sólo	ha
podido	 engendrar	 notarios	 y	 notaritas…	 En	 resumen,	 que	 es	 un	 señor	 pesado	 y
pedante;	pero	que	cuando	está	en	sus	funciones	no	se	inclina	ante	ningún	poder…	No
ha	 tenido	nunca	 la	menor	distracción,	 es	un	padre	de	 familia	 fósil…	Y	su	mujer	 le
adora	y	no	 le	engaña,	a	pesar	de	ser	mujer	de	notario…	¿Qué	más	se	puede	pedir?
Como	notario	no	lo	hay	mejor	en	todo	París,	Es	un	tipo	de	patriarca;	no	es	que	sea	tan
divertido	como	lo	era	Cardot	con	Málaga,	pero	éste	no	es	de	los	que	se	despiden	a	la
francesa,	como	el	pequeño	que	vivía	con	Antonia[194].	Mañana	por	 la	mañana,	a	 las
ocho,	 te	 lo	 envío.	 Puedes	 dormir	 tranquilo.	 Además	 yo	 espero	 que	 te	 cures	 y	 que
puedas	volver	a	hacernos	música	de	 la	bonita;	pero,	al	 fin	y	al	cabo,	ya	se	sabe,	 la
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vida	es	triste,	los	empresarios	regatean,	los	ministros	mangonean,	los	ricos	tacañean	y
los	 reyes	 nos	 desvalijan…	Los	 artistas	 ya	 no	 tienen	 de	 esto	—dijo	 señalándose	 el
corazón—,	son	unos	tiempos	como	para	morirse…	Bueno,	adiós,	que	te	mejores…

—Sobre	todo,	Héloïse,	te	ruego	la	mayor	discreción.
—No	es	un	asunto	de	teatro	—dijo—;	ésta	es	una	cosa	sagrada	para	una	artista.
—¿Con	quién	andas	ahora,	pequeña?
—Con	 el	 alcalde	 de	 tu	 distrito,	 el	 señor	 Beaudoyer,	 que	 es	 tan	 tonto	 como	 el

difunto	 Crevel;	 porque	 supongo	 que	 ya	 sabes	 que	 Crevel,	 uno	 de	 los	 antiguos
comanditarios	de	Gaudissart,	ha	muerto	hace	unos	días,	y	no	me	ha	dejado	nada,	ni
siquiera	 un	 pote	 de	 pomada[195].	 Por	 esto	 te	 decía	 que	 nuestro	 siglo	 me	 parece
repugnante.

—¿De	qué	ha	muerto?
—¡De	 su	mujer!	Si	hubiese	 seguido	conmigo,	 aún	viviría…	Bueno,	 adiós…	Te

hablo	de	fiambres	porque	dentro	de	quince	días	ya	te	veo	paseándote	por	el	bulevar	y
husmeando	nuevas	antiguallas;	tú	no	estás	enfermo,	tienes	una	mirada	más	viva	que
nunca…

Y	la	bailarina	se	fue,	segura	de	que	su	protegido	Garangeot	conservaría	ya	para
siempre	la	batuta	de	director	de	orquesta.	Garangeot	era	su	primo	hermano…	Todas
las	puertas	estaban	entornadas,	y	en	todos	los	hogares	se	siguió	con	la	mirada	el	paso
de	la	primera	bailarina.	Aquél	fue	un	acontecimiento	en	la	casa.

Fraisier,	como	estos	buldogs	que	no	abandonan	la	presa	en	la	que	han	hincado	el
diente,	 permanecía	 en	 la	 portería	 junto	 a	 la	Cibot	 cuando	 la	 bailarina	 pasó	 bajo	 la
puerta	 cochera	 y	 pidió	 que	 le	 abrieran	 la	 puerta.	 Fraisier	 sabía	 que	 el	 testamento
estaba	 hecho,	 y	 venía	 a	 sondear	 las	 disposiciones	 de	 la	 portera;	 ya	 que	 maître
Trognon,	el	notario,	se	había	negado	a	decir	ni	una	palabra	sobre	el	testamento,	ni	a
Fraisier	ni	a	la	señora	Cibot.

Naturalmente,	 el	 leguleyo	advirtió	 la	 salida	de	 la	bailarina,	 y	 se	prometió	 sacar
partida	de	aquella	visita	in	extremis.

—Mi	querida	señora	Cibot	—dijo	Fraisier—,	para	usted	ha	 llegado	el	momento
crítico.

—¡Ay,	sí!	—dijo	ella—.	Mi	pobre	Cibot…	¡Cuando	pienso	que	no	podrá	disfrutar
de	lo	que	yo	pueda	tener…!

—Se	 trata	de	 saber	 si	 el	 señor	Pons	 le	ha	 legado	algo;	 en	una	palabra,	 si	 se	ha
acordado	 de	 usted	 en	 el	 testamento,	 o	 si	 la	 ha	 olvidado	 —siguió	 Fraisier—.	 Yo
represento	a	los	herederos	naturales,	y,	suceda	lo	que	suceda,	usted	no	tendrá	nada	de
ellos…	El	testamento	es	ológrafo,	y	por	consiguiente,	muy	vulnerable…	¿Sabe	usted
dónde	lo	han	guardado?

—En	un	escondrijo	del	secreter,	y	él	tiene	la	llave	—respondió	la	portera—;	la	ha
atado	a	la	punta	del	pañuelo,	y	ha	puesto	el	pañuelo	debajo	de	la	almohada…	Lo	he
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visto	todo.
—¿Está	sellado	el	testamento?
—Por	desgracia,	sí.
—Sustraer	un	testamento	y	destruirlo	es	un	crimen,	pero	leerlo	no	es	más	que	un

delito;	y,	 en	último	 término,	 ¿qué	es?	Un	pecadillo	que	no	 tiene	 testigos.	 ¿Tiene	el
sueño	profundo	nuestro	hombre?

—Sí;	pero	cuando	han	querido	examinarlo	todo	y	tasarlo	todo,	tenía	que	dormir
como	un	tronco,	y	se	ha	despertado…	¡En	fin,	ya	veremos!	Yo	iré	a	relevar	al	señor
Schmucke	 hacia	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada,	 y	 si	 quiere	 usté	 venir,	 podrá	 tener	 el
testamento	en	sus	manos	durante	diez	minutos…

—Bien,	de	acuerdo.	Me	levantaré	a	las	cuatro	y	llamaré	muy	flojo.
—La	 señorita	 Rémonencq,	 que	 me	 reemplazará	 al	 lado	 de	 Cibot,	 ya	 estará

avisada	y	le	abrirá	la	puerta;	pero	llame	a	la	ventana	para	no	despertar	a	naide.
—De	acuerdo	—dijo	Fraisier—;	tendrá	luz,	¿no?	Con	una	vela	me	bastará.
A	 medianoche,	 el	 pobre	 alemán,	 sentado	 en	 un	 sillón,	 abrumado	 por	 el	 dolor,

contemplaba	 a	 Pons,	 cuyo	 rostro	 crispado,	 como	 el	 de	 todos	 los	 moribundos,	 se
distendía,	después	de	tantas	fatigas,	hasta	producir	la	impresión	de	que	iba	a	expirar.

—Creo	que	tendré	justo	los	ánimos	para	llegar	a	mañana	por	la	noche	—dijo	Pons
con	 filosofía—.	Mi	pobre	Schmucke,	 sin	duda	mi	 agonía	 empezará	 en	 la	 noche	de
mañana.	Cuando	 se	 hayan	 ido	 el	 notario	 y	 tus	 dos	 amigos,	 irás	 a	 buscar	 a	 nuestro
buen	padre	Duplanty,	el	vicario	de	la	iglesia	de	San	Francisco.	Él	no	sabe	que	estoy
enfermo,	y	quiero	recibir	los	santos	sacramentos	mañana,	al	mediodía…

Hizo	una	larga	pausa.
—Dios	no	ha	querido	que	la	vida	fuese	para	mí	como	yo	la	soñaba	—siguió	Pons

—.	¡Me	hubiese	gustado	tanto	tener	una	mujer,	hijos,	una	familia…!	Ser	querido	por
unos	 cuantos	 seres,	 en	 un	 rincón	 del	 mundo,	 era	 toda	 mi	 ambición…	 La	 vida	 es
amarga	 para	 todos;	 he	 conocido	 a	 personas	 que	 tenían	 todo	 lo	 que	 yo	 tanto	 he
deseado	en	vano,	y	que	no	eran	felices…	Hacia	el	final	de	mi	vida,	Dios	me	ha	hecho
encontrar	 un	 consuelo	 inesperado	 dándome	 un	 amigo	 como	 tú;	 tengo	 que
reprocharme	 el	 no	 haberte	 sabido	 conocer,	 el	 no	 haberte	 sabido	 apreciar,	 mi	 buen
Schmucke;	 te	 he	 dado	 mi	 corazón	 y	 toda	 mi	 capacidad	 de	 querer…	 No	 llores,
Schmucke,	o	tendré	que	callarme…	Para	mí	¡es	tan	dulce	hablarte	de	nosotros!	Si	te
hubiera	hecho	caso,	ahora	viviría.	Hubiera	abandonado	el	mundo	y	mis	costumbres,	y
no	hubiera	recibido	heridas	mortales.	Ahora,	sólo	quiero	ocuparme	de	ti…

—No,	Bons…
—No	 me	 contraríes,	 escúchame,	 querido	 amigo…	 Tú	 tienes	 la	 ingenuidad,	 el

candor	de	un	niño	de	seis	años	que	no	se	hubiera	separado	nunca	de	su	madre;	esto	es
algo	muy	digno	de	respeto;	creo	que	Dios	debe	velar	él	mismo	por	los	seres	que	se	te
parecen.	Sin	embargo,	los	hombres	son	tan	malvados	que	tengo	que	prevenirte	contra
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ellos.	Vas	a	perder	 tu	noble	confianza,	 tu	 santa	credulidad,	esta	gracia	de	 las	almas
puras	que	sólo	tienen	los	hombres	de	genio	y	los	corazones	como	el	tuyo.	Dentro	de
poco	vas	a	ver	 cómo	 la	 señora	Cibot,	que	nos	estuvo	espiando	por	 la	 rendija	de	 la
puerta	 entornada,	 vendrá	 a	 coger	 el	 falso	 testamento.	 Supongo	que	 la	muy	granuja
vendrá	 esta	 madrugada,	 cuando	 te	 crea	 dormido.	 Escúchame	 bien	 y	 sigue	 mis
instrucciones	al	pie	de	la	letra…	¿Me	oyes?	—preguntó	el	enfermo.
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LXI

Profunda	decepción

Schmucke,	 abrumado	por	 el	 dolor,	 sintiendo	como	 si	 el	 corazón	 le	 fuese	 a	 estallar,
apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo	del	sillón	y	pareció	quedarse	desvanecido.

—Sí,	de	oico…	Bero	gomo	si	esduvieras	muy	lejos	te	mí…	Dengo	la	impresión	te
huntirme	en	la	dumba	gondigo…	—dijo	el	alemán,	vencido	por	el	dolor.

Se	 acercó	 a	 Pons,	 tomó	 una	 de	 sus	 manos,	 la	 apretó	 entre	 las	 suyas,	 y	 dijo
mentalmente	una	fervorosa	oración.

—¿Qué	murmuras	en	alemán?
—He	bedido	a	Tios	gue	se	nos	lleve	fundos…	—respondió	simplemente,	una	vez

terminada	su	plegaria.
Pons	se	incorporó	penosamente,	ya	que	sentía	en	el	hígado	grandes	dolores.	Pudo

inclinarse	 hacia	 Schmucke	 y	 le	 besó	 en	 la	 frente,	 explayando	 su	 alma	 como	 una
bendición	sobre	aquel	ser	comparable	al	cordero	que	reposa	a	los	pies	de	Dios.

—Escúchame,	mi	buen	Schmucke,	hay	que	obedecer	a	los	moribundos…
—De	esgucho…
—Tu	habitación	comunica	con	la	mía	por	la	puertecita	de	tu	alcoba,	que	da	a	este

cuarto	de	al	lado.
—Sí,	bero	esdá	lleno	de	guadros…
—Ve	ahora	mismo	a	apartarlos,	sin	hacer	demasiado	ruido…
—Pueno…
—Sácalo	 todo	para	 que	 se	 pueda	 pasar	 fácilmente	 por	 este	 cuarto;	 luego,	 dejas

entornada	tu	puerta.	Cuando	venga	la	Cibot	a	reemplazarte	(esta	madrugada	es	capaz
de	llegar	una	hora	antes),	tú	te	vas	a	dormir	como	siempre,	y	dices	que	te	encuentras
muy	 cansado.	 Procura	 poner	 cara	 de	 mucho	 sueño…	 Cuando	 ella	 se	 siente	 en	 el
sillón,	 pasa	 al	 cuarto	 de	 al	 lado,	 y	 quédate	 observándolo	 todo	 desde	 detrás	 de	 la
vidriera	 (tendrás	 que	 apartar	 un	 poco	 la	 cortina	 de	muselina);	 fíjate	 bien	 en	 lo	 que
haga…	¿Comprendes?

—Sí,	gomprendo…	Dú	grees	gue	va	a	guemar	el	desdamento…
—No	 sé	 lo	 que	 va	 a	 hacer,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que,	 después	 de	 esto,	 ya	 no

volverás	a	tenerla	por	un	ángel.	Ahora	tócame	algo,	por	favor,	alégrame	con	alguna
de	 tus	 improvisaciones…	 Esto	 te	 distraerá,	 te	 olvidarás	 de	 tus	 ideas	 negras,	 y	me
llenarás	con	tus	poemas	esta	triste	noche…

Schmucke	 se	 sentó	 al	 piano.	Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 la	 inspiración	musical,
estimulada	por	el	dolor	y	la	excitación	que	le	causaba,	se	apoderó	del	buen	alemán,
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como	 solía	 suceder,	 transportándole	 más	 allá	 de	 este	 mundo.	 Supo	 hallar	 temas
sublimes	 sobre	 los	 que	 bordó	 caprichos	 ejecutados	 ya	 con	 el	 dolor	 y	 la	 perfección
rafaelesca	 de	 Chopin,	 ya	 con	 el	 brío	 y	 la	 grandiosidad	 dantesca	 de	 Liszt,	 las	 dos
visiones	musicales	que	se	parecen	más	a	la	de	Paganini.	La	ejecución,	al	llegar	a	este
grado	de	perfección,	en	apariencia	pone	al	ejecutante	a	la	altura	del	poeta,	que	es	al
compositor	 lo	 que	 el	 actor	 es	 al	 autor,	 un	 divino	 traductor	 de	 cosas	 divinas.	 Pero
aquella	noche	en	la	que	Schmucke	hizo	oír	a	Pons	anticipadamente	las	armonías	del
Paraíso,	 aquella	 inefable	 música	 que	 hace	 caer	 sus	 instrumentos	 de	 las	 manos	 de
Santa	 Cecilia,	 el	 alemán	 fue	 a	 un	 tiempo	 Beethoven	 y	 Paganini,	 el	 creador	 y	 el
intérprete…	 Incansable	 como	 el	 ruiseñor,	 sublime	 como	 el	 cielo	 bajo	 el	 que	 canta,
variado,	 frondoso	como	el	bosque	en	el	que	hace	 resonar	 sus	 trinos,	 se	 superó	a	 sí
mismo	y	sumió	al	viejo	músico	que	le	escuchaba	en	el	éxtasis	que	ha	pintado	Rafael
y	 que	 puede	 verse	 en	Bolonia[196].	Aquella	 poesía	 fue	 interrumpida	 por	 el	 tintineo
chillón	de	una	campanilla.	La	criada	de	los	inquilinos	del	primer	piso	venía	a	rogar	a
Schmucke,	 de	 parte	 de	 sus	 amos,	 que	 pusiera	 fin	 a	 aquel	 escándalo.	 La	 señora,	 el
señor	y	 la	 señorita	Chapoulot	 se	habían	despertado,	no	podían	volver	 a	dormirse	y
hacían	notar	que	la	jornada	era	lo	suficientemente	larga	como	para	permitir	ensayar	la
música	del	teatro,	y	que	en	una	casa	del	Marais	no	se	debía	aporrear	el	piano	durante
la	noche…	Eran	cerca	de	las	tres	de	la	madrugada.	A	las	tres	y	media,	de	acuerdo	con
las	previsiones	de	Pons,	quien	parecía	haber	oído	la	conversación	de	Fraisier	y	de	la
Cibot,	apareció	la	portera.	El	enfermo	dirigió	a	Schmucke	una	mirada	de	inteligencia
que	 significaba:	«¿Verdad	que	no	me	he	 equivocado?»,	y	 adoptó	 la	posición	de	un
hombre	que	duerme	profundamente.

La	Cibot	estaba	 tan	persuadida	de	 la	absoluta	 inocencia	de	Schmucke	—éste	es
uno	de	los	grandes	medios	y	el	motivo	del	éxito	de	todos	los	ardides	de	los	niños—
que	fue	incapaz	de	sospechar	que	estaba	fingiendo	cuando	vio	que	se	le	acercaba	para
decirle	con	un	aire	a	un	tiempo	doliente	y	excitado:

—Ha	 basado	 muy	 mada	 noche…	 No	 ha	 barado	 de	 moferse…	 He	 denido	 gue
docar	 el	 biano	 bara	 gue	 se	 galmara,	 hasda	 gue	 los	 fecinos	 tel	 brimer	 biso	 han
brodesdado…	Es	 derrible,	 borque	 se	 dradaba	 de	 la	 fida	 te	mi	 amico…	Esdoy	 dan
gansado	de	haber	docado	doda	la	noche,	gue	me	gaigo	te	sueño…

—Mi	pobre	Cibot	 también	está	muy	mal…	Si	pasa	otro	día	como	el	de	hoy,	no
creo	que	le	queden	tuerzas	ya…	¡Qué	le	vamos	a	hacer!	¡Que	sea	lo	que	Dios	quiera!

—Diene	usded	dan	puen	gorazón,	gue	si	se	muere	su	marito,	famos	a	fifir	dodos
jundos…	—dijo	el	astuto	Schmucke.

Cuando	 las	 personas	 ingenuas	y	 sencillas	 se	 ponen	 a	 disimular,	 son	 capaces	de
engañar	a	cualquiera,	son	igual	que	niños,	cuyas	mentiras	tienen	la	misma	perfección
que	muestran	los	salvajes	en	sus	ardides.

—Entonces,	hijo	mío,	lo	mejor	que	puede	hacer	es	irse	a	dormir	—dijo	la	Cibot
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—;	 tiene	 los	 ojos	 saltones	 y	 encarnados.	Mire,	 lo	 único	 que	 podría	 consolarme	 de
perder	a	Cibot,	es	pensar	que	acabaría	mis	días	al	lado	de	un	hombre	tan	bueno	como
usté.	 No	 se	 preocupe,	 ya	 me	 encargaré	 yo	 de	 decirle	 cuatro	 frescas	 a	 la	 señora
Chapoulot…	¿Desde	cuándo	una	mercera	retirada	va	a	venir	con	estas	exigencias…?

Schmucke	 se	 trasladó	 a	 su	 puesto	 de	 observación,	 que	 había	 dispuesto	 de
antemano.

La	Cibot	había	dejado	entornada	la	puerta	del	piso,	y	Fraisier,	después	de	entrar,
la	cerró	suavemente,	una	vez	Schmucke	se	hubo	encerrado	en	su	cuarto.	El	abogado
se	había	provisto	de	una	vela	encendida	y	de	un	alambre	de	latón	muy	fino	para	poder
desellar	el	 testamento.	La	Cibot	no	 tuvo	ninguna	dificultad	en	sacar	el	pañuelo	con
que	se	había	atado	 la	 llave	del	 secreter,	y	que	se	hallaba	debajo	de	 la	almohada	de
Pons,	ya	que	el	enfermo	había	dejado	exprofeso	que	el	pañuelo	pasara	por	debajo	del
travesaño,	y	se	prestaba	a	la	maniobra	de	la	Cibot	manteniéndose	de	cara	a	la	calle	y
en	una	posición	que	le	dejaba	plena	libertad	para	apoderarse	del	pañuelo.	La	Cibot	se
dirigió	 inmediatamente	 hacia	 el	 secreter,	 lo	 abrió	 intentando	 hacer	 el	 menor	 ruido
posible,	 encontró	 el	 resorte	 del	 escondrijo	 y	 corrió,	 con	 el	 testamento	 en	 la	mano,
hacia	el	salón.	Esta	circunstancia	dejó	muy	intrigado	a	Pons.	En	cuanto	a	Schmucke,
temblaba	de	pies	a	cabeza	como	si	hubiese	cometido	un	crimen.

—Vuelva	a	su	lado	—dijo	Fraisier	cogiendo	el	testamento	que	le	tendía	la	Cibot
—;	si	se	despierta	es	preciso	que	la	encuentre	allí.

Tras	 romper	 los	 lacres	con	una	habilidad	que	demostraba	que	no	era	 la	primera
vez	que	lo	hacía,	Fraisier	quedó	sumido	en	un	profundo	asombro	al	leer	aquel	curioso
documento:

ÉSTE	ES	MI	TESTAMENTO

Hoy,	 quince	 de	 abril	 de	 mil	 ochocientos	 cuarenta	 y	 cinco,	 hallándome	 en
plena	posesión	de	mis	 facultades	mentales,	 como	este	 testamento,	 redactado
de	acuerdo	con	el	señor	Trognon,	notario,	lo	demostrará;	sintiendo	que	debo
morir	dentro	de	muy	poco	de	la	enfermedad	que	me	aqueja	desde	los	primeros
días	del	pasado	mes	de	febrero,	queriendo	disponer	de	mis	bienes,	he	decidido
dictar	mis	últimas	voluntades,	que	son	las	siguientes:

Siempre	me	han	consternado	los	inconvenientes	que	perjudican	a	las	obras
maestras	 de	 la	 pintura	 y	 que	 a	 menudo	 conducen	 a	 su	 destrucción.	 He
lamentado	 que	 los	 lienzos	 más	 bellos	 se	 vean	 condenados	 a	 viajar
constantemente	 de	 un	 país	 a	 otro,	 sin	 poder	 nunca	 permanecer	 de	 un	modo
estable	en	un	lugar	al	que	pudieran	acudir	los	admiradores	de	estas	obras	de
arte	para	contemplarlas.	Siempre	he	pensado	que	las	páginas	verdaderamente
inmortales	 de	 los	maestros	más	 famosos	 deberían	 ser	 propiedad	 nacional,	 y
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exhibirse	incesantemente	a	los	ojos	de	los	pueblos	como	la	luz,	la	gran	obra
de	arte	de	Dios,	sirve	a	todos	sus	hijos.

Como	yo	he	dedicado	toda	mi	vida	a	reunir	y	seleccionar	algunos	cuadros
que	son	gloriosas	obras	de	los	más	grandes	maestros,	cuadros	en	los	que	no	se
ha	hecho	el	menor	retoque	ni	modificación,	pienso	con	dolor	en	la	posibilidad
de	que	estos	lienzos,	que	han	sido	la	felicidad	de	mi	vida,	puedan	venderse	en
una	 subasta	 pública;	 terminar	 unos	 en	 Inglaterra,	 otros	 en	 Rusia,	 dispersos
como	lo	estaban	antes	de	que	yo	los	reuniese;	he	decidido	pues	sustraerlos	a
este	triste	destino,	a	ellos	y	a	los	magníficos	marcos	que	los	encuadran,	todos
ellos	salidos	de	los	talleres	de	los	artesanos	más	hábiles.

Así	pues,	por	estos	motivos,	dono	y	lego	al	Rey,	para	que	se	incorporen	al
Museo	del	Louvre,	los	cuadros	de	que	consta	mi	colección,	con	la	condición,
en	caso	de	que	se	acepte	el	 legado,	de	pasar	a	mi	amigo	Wilhem	Schmucke
una	renta	vitalicia	de	dos	mil	cuatrocientos	francos.

Si	 el	 Rey,	 como	 usufructuario	 del	Museo,	 no	 acepta	 este	 legado	 con	 la
condición	 que	 lleva	 aneja,	 los	mencionados	 cuadros	 pasarán	 a	 formar	 parte
del	legado	que	hago	en	favor	de	mi	amigo	Schmucke	consistente	en	todos	los
bienes	 que	 poseo,	 con	 la	 condición	 de	 entregar	 la	 Cabeza	 de	 mono	 de
Goya[197]	a	mi	primo	el	presidente	Camusot;	el	cuadro	de	Flores	de	Abraham
Mignon,	en	el	que	figuran	unos	 tulipanes,	al	notario	señor	Trognon,	a	quien
nombro	 albacea	 testamentario,	 y	 de	 pasar	 doscientos	 francos	 de	 renta	 a	 la
señora	Cibot,	quien	se	ocupa	de	mi	casa	desde	hace	diez	años.

Finalmente,	mi	 amigo	 Schmucke	 dará	 el	Descendimiento	 de	 la	Cruz	 de
Rubens,	 esbozo	 de	 su	 célebre	 cuadro	 de	 Amberes,	 a	 mi	 parroquia,	 para
decoración	 de	 una	 capilla,	 agradeciendo	 así	 las	 bondades	 del	 señor	 vicario
Duplanty,	a	quien	debo	poder	morir	como	cristiano	y	católico.	Etc.

—¡Es	la	ruina!	—se	dijo	Fraisier—.	¡La	ruina	de	todas	mis	esperanzas!	¡Ah,	empiezo
a	creer	que	la	presidenta	tenía	razón	cuando	me	hablaba	de	la	malicia	del	viejo!

—¿Qué	hay?	—vino	a	preguntar	la	Cibot.
—Su	señor	es	un	monstruo,	lo	deja	todo	al	Museo	del	Estado;	y	contra	el	Estado

no	 se	 puede	 pleitear…	 No	 hay	 modo	 de	 impugnar	 este	 testamento…	 ¡Nos	 han
robado,	arruinado,	despojado,	asesinado!

—¿Me	deja	algo?
—Doscientos	francos	de	renta	vitalicia…
—¡Pues	sí	que	está	generoso!	De	todos	modos,	está	dando	las	boqueadas…
—Vaya	con	él	—dijo	Fraisier—;	volveré	a	meter	el	testamento	dentro	del	sobre.
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LXII

Primera	catástrofe

Una	vez	la	Cibot	le	hubo	vuelto	la	espalda,	Fraisier	con	la	máxima	rapidez	sustituyó
por	una	hoja	de	papel	el	testamento,	que	guardó	en	el	bolsillo;	luego	volvió	a	sellar	el
sobre	 con	 tanta	 destreza,	 que	 mostró	 los	 lacres	 a	 la	 señora	 Cibot	 cuando	 volvió,
preguntándole	 si	 podía	 advertir	 la	menor	huella	 de	 la	 operación.	La	Cibot	 cogió	 el
sobre,	 lo	 palpó,	 sintió	 por	 el	 tacto	 que	 estaba	 lleno	 y	 suspiró	 profundamente.
Esperaba	que	Fraisier	hubiese	quemado	él	mismo	aquel	documento	fatal.

—Bueno,	¿y	ahora	qué	vamos	a	hacer,	mi	querido	señor	Fraisier?	—preguntó.
—¡Ah,	 esto	 es	 asunto	 suyo!	Yo	no	 soy	heredero;	 pero	 si	 tuviese	 algún	derecho

sobre	esto	—dijo	señalando	la	colección—,	ya	sé	lo	que	haría…
—Esto	es	lo	que	le	pregunto	—dijo	un	poco	abobadamente	la	Cibot.
—La	chimenea	está	encendida…	—replicó	el	abogado,	levantándose	para	irse.
—En	realidad,	sólo	usté	y	yo	lo	sabremos	—dijo	la	Cibot.
—No	hay	manera	de	probar	que	un	 testamento	ha	existido	—siguió	diciendo	el

leguleyo.
—¿Y	usté?
—¿Yo?	Si	el	señor	Pons	muere	sin	testamento,	le	garantizo	cien	mil	francos.
—¡Ah,	sí,	 sí!	—dijo	ella—.	A	una	se	 le	promete	montañas	de	oro,	pero	cuando

tienen	la	cosa	y	se	trata	de	pagar,	entonces	se	regatea	como…
Se	contuvo	a	tiempo,	porque	iba	a	hablar	de	Élie	Magus	a	Fraisier…
—Yo	me	 largo	—dijo	 Fraisier—.	 Por	 su	 propio	 interés	 no	 le	 conviene	 que	me

hayan	visto	en	el	piso;	la	espero	abajo,	en	la	portería.
Después	de	cerrar	la	puerta,	la	Cibot	volvió	junto	al	enfermo	con	el	testamento	en

la	mano,	 decidida	 a	 arrojarlo	 al	 fuego;	 pero,	 cuando	 entró	 en	 la	 alcoba,	 y	 avanzó
hacia	 la	 chimenea,	 se	 sintió	 cogida	 por	 los	 dos	 brazos…	 Y	 se	 vio	 entre	 Pons	 y
Schmucke,	que	se	habían	ocultado	a	ambos	lados	de	la	puerta.

—¡Ah!	—exclamó	la	Cibot.
Y	 se	 desplomó	 hacia	 delante,	 en	 medio	 de	 terribles	 convulsiones,	 reales	 o

fingidas,	 esto	 jamás	 se	 supo.	Aquel	 espectáculo	produjo	 tal	 impresión	 en	Pons	que
sintió	 un	 desmayo	 mortal,	 y	 Schmucke	 dejó	 a	 la	 Cibot	 en	 el	 suelo	 para	 volver	 a
acostar	a	Pons.	Los	dos	amigos	temblaban	como	personas	que,	al	verse	obligadas	a
llevar	 a	 cabo	 una	 acción	 que	 les	 repugnaba,	 habían	 ido	 más	 allá	 de	 lo	 que	 les
permitían	sus	fuerzas.	Cuando	Pons	estuvo	acostado	de	nuevo,	y	Schmucke	se	hubo
rehecho	un	poco,	el	alemán	oyó	unos	sollozos.	La	Cibot,	de	rodillas,	hecha	un	mar	de

www.lectulandia.com	-	Página	248



lágrimas,	tendía	las	manos	a	los	dos	amigos,	implorándoles	con	una	pantomima	muy
expresiva.

—¡Ha	sido	pura	curiosidá!	—dijo	al	ver	que	era	objeto	de	la	atención	de	los	dos
amigos—.	 ¡Pura	curiosidá,	mi	 buen	 señor	 Pons!	 ¡Es	 el	 vicio	 de	 las	mujeres,	 ya	 lo
saben	ustedes!	 ¡Pero	no	he	 sabido	qué	hacer	 para	 poder	 leer	 el	 testamento	y	 ahora
mismo	lo	iba	a	devolver	a	su	sitio!

—¡Fáyase!	 —dijo	 Schmucke,	 irguiéndose	 sobre	 la	 punta	 de	 los	 pies,	 y
pareciendo	adquirir	más	estatura	con	la	grandiosidad	de	su	indignación—.	¡Es	usted
un	monsdruo!	Ha	indendado	madar	a	mi	puen	Bons.	Él	denía	razón,	es	beor	gue	un
monsdruo,	es	un	temonio…

La	 Cibot,	 al	 ver	 el	 horror	 pintado	 en	 el	 rostro	 del	 cándido	 alemán,	 se	 levantó
orgullosa	como	Tartufo,	dirigió	a	Schmucke	una	mirada	que	le	hizo	temblar	y	salió	de
la	habitación	 llevándose	oculto	bajo	 la	 falda	un	sublime	cuadrito	de	Metzu[198]	que
Élie	Magus	había	ponderado	mucho	y	del	que	había	dicho:	«¡Es	una	perla!».	La	Cibot
encontró	en	la	portería	a	Fraisier,	quien	la	estaba	esperando	convencido	de	que	había
quemado	 el	 sobre	 y	 el	 papel	 en	 blanco	 por	 el	 que	 había	 sustituido	 el	 testamento;
quedó	muy	asombrado	al	ver	a	su	cliente	asustada	y	con	la	cara	descompuesta.

—¿Qué	ha	ocurrido?
—Mi	querido	señor	Fraisier,	lo	que	ha	ocurrido	es	que,	con	el	pretexto	de	darme

buenos	consejos	y	de	dirigirme,	ha	hecho	que	perdiera	para	siempre	mis	rentas	y	la
confianza	de	mis	señores…

Y	se	lanzó	a	uno	de	sus	torrenciales	discursos	en	los	que	era	maestra	consumada.
—No	 gaste	 saliva	 porque	 sí	—replicó	 secamente	 Fraisier,	 interrumpiendo	 a	 su

cliente—.	¡Al	grano,	al	grano!	¡Y	de	prisa!
—Bueno,	pues	ha	pasado	lo	siguiente…
Y	contó	la	escena	tal	como	acababa	de	ocurrir.
—Yo	 no	 le	 hecho	 perder	 nada	—respondió	 Fraisier—.	 Los	 dos	 dudaban	 de	 su

honradez,	de	lo	contrario	no	le	hubieran	tendido	esta	trampa;	la	estaban	esperando,	la
espiaban…	Hay	 algo	 que	 usted	 me	 oculta…	—añadió	 el	 abogado,	 dirigiendo	 una
mirada	de	tigre	a	la	portera.

—¡Yo!	¿Que	le	oculto	algo?	¡Después	de	todo	lo	que	hemos	hecho	juntos…!	—
dijo	estremeciéndose.

—Muy	 señora	 mía…	 ¡Yo	 no	 he	 cometido	 ningún	 acto	 reprensible…!	 —dijo
Fraisier,	manifestando	 así	 su	 intención	 de	 negar	 la	 visita	 nocturna	 que	 acababa	 de
hacer	a	casa	de	Pons.

La	Cibot	sintió	que	se	le	erizaban	los	cabellos	y	que	la	envolvía	un	frío	glacial.
—¿Cómo	dice…?	—preguntó	como	alelada.
—Ante	 un	 juez,	 tendría	 usted	 todas	 las	 de	 perder…	 Se	 le	 podría	 acusar	 de

sustracción	de	testamento	—respondió	fríamente	Fraisier.
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La	Cibot	hizo	un	movimiento	de	horror.
—Tranquilícese,	yo	soy	su	consejero	—siguió	diciendo	el	abogado—.	Sólo	quería

demostrarle	lo	fácil	que	es,	de	un	modo	u	otro,	convertir	en	realidad	lo	que	acabo	de
decirle.	Vamos	 a	 ver…	 ¿Qué	 ha	 hecho	 usted	 para	 que	 este	 alemán	 tan	 ingenuo	 se
oculte	en	el	cuarto	para	sorprenderla…?

—¿Yo?	Nada…	Fue	 lo	 que	pasó	 el	 otro	día,	 cuando	 sostuve	 al	 señor	Pons	que
había	 tenido	visiones.	Desde	aquel	día,	 los	dos	dieron	un	cambio	radical	 respecto	a
mí.	 O	 sea	 que	 usté	 es	 la	 causa	 de	 todas	 mis	 desgracias,	 porque	 aunque	 hubiese
perdido	mi	dominio	sobre	el	señor	Pons,	estaba	segura	del	alemán,	que	llegó	a	hablar
de	casarse	conmigo,	o	de	llevarme	a	vivir	con	él,	que	es	lo	mismo.

Esta	justificación	era	tan	plausible	que	Fraisier	se	vio	obligado	a	aceptarla.
—No	tenga	ningún	miedo	—dijo	el	abogado—,	yo	le	he	prometido	unas	rentas,	y

mantendré	 mi	 palabra.	 Hasta	 ahora	 en	 este	 asunto	 todo	 era	 hipotético;	 a	 partir	 de
ahora,	vale	billetes	de	banco…	Usted	tendrá	al	menos	mil	doscientos	francos	de	renta
vitalicia…	Pero,	mi	querida	señora	Cibot,	es	preciso	que	obedezca	mis	órdenes	y	que
las	ejecute	con	inteligencia.

—Sí	señor	Fraisier	—dijo	servilmente	la	portera,	completamente	amansada.
—Así,	 pues,	 de	 acuerdo.	 Adiós	 —dijo	 Fraisier	 saliendo	 de	 la	 portería	 y

llevándose	el	peligroso	testamento.
Mientras	volvía	a	su	casa,	rebosaba	de	satisfacción,	ya	que	aquel	testamento	era

un	arma	terrible.
—Tendré	un	buen	argumento	—pensaba—	para	defenderme	de	 la	mala	 fe	de	 la

señora	 presidenta	 de	 Marville.	 Si	 decidiera	 no	 cumplir	 su	 palabra,	 perdería	 la
herencia.

www.lectulandia.com	-	Página	250



LXIII

Proposiciones	engañosas

Al	amanecer,	Rémonencq,	después	de	abrir	 su	 tienda	y	de	dejarla	 al	 cuidado	de	 su
hermana,	acudió,	siguiendo	una	costumbre	adquirida	en	los	últimos	días,	a	ver	cómo
seguía	su	buen	amigo	Cibot,	y	sorprendió	a	la	portera	que	contemplaba	el	cuadro	de
Metzu	 y	 que	 se	 preguntaba	 cómo	 era	 posible	 que	 un	 trocito	 de	 madera	 pintada
pudiese	valer	tanto	dinero.

—¡Ah,	 vaya!	—dijo	mirando	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 la	Cibot—.	Éste	 es	 el
único	 que	 el	 señor	Magus	 lamentaba	 no	 tener;	 dice	 que	 con	 esta	 cosilla	 ya	 no	 le
faltaría	nada	para	ser	feliz.

—¿Cuánto	pagaría?	—preguntó	la	Cibot.
—Veamos,	si	usted	me	promete	casarse	conmigo	antes	de	que	se	cumpla	un	año

de	 ser	 viuda	—respondió	 Rémonencq—	 yo	me	 encargo	 de	 que	 Élie	Magus	 pague
veinte	mil	francos…	Pero	si	usted	no	se	casa	conmigo,	de	este	cuadro	no	podrá	sacar
más	de	mil	francos…

—¿Por	qué?
—Pues	porque	se	vería	obligada	a	firmar	un	recibo	como	propietaria,	y	entonces

tendría	un	pleito	con	los	herederos.	Si	es	mi	mujer,	sería	yo	quien	lo	vendería	al	señor
Magus,	y	a	un	comerciante	sólo	se	le	pide	la	inscripción	en	el	libro	de	compras,	y	allí
yo	pondría	que	el	señor	Schmucke	me	lo	ha	vendido.	Lo	mejor	que	puede	hacer	es
dejar	 la	 tabla	 en	 mi	 casa…	 Si	 su	 marido	 se	 muere,	 puede	 usted	 tener	 muchos
conflictos,	y	nadie	encontraría	extraño	que	yo	tuviera	un	cuadro	en	mi	casa…	Usted
ya	me	conoce…	Además,	si	quiere,	le	hago	un	recibo.

En	la	situación	delictiva	en	la	que	había	sido	sorprendida,	la	ávida	portera	aceptó
sin	pararse	a	pensarlo	esta	proposición,	que	la	ligaba	para	siempre	al	chamarilero.

—Tiene	razón	tráigame	el	recibo	—dijo	guardando	el	cuadro	en	su	cómoda.
—Vecina	—dijo	el	chamarilero	en	voz	baja,	 llevando	a	la	Cibot	hasta	el	umbral

de	la	puerta—,	estoy	viendo	que	no	vamos	a	poder	salvar	a	nuestro	amigo	Cibot;	ayer
por	 la	 tarde	 el	 doctor	 Poulain	 lo	 desahució,	 y	 dijo	 que	 no	 pasaría	 de	 hoy…	 ¡Qué
desgracia	tan	grande!	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	éste	no	es	un	sitio	para	usted…	Su	lugar
está	 en	 una	 tienda	 de	 antigüedades	 bien	 bonita,	 en	 el	 bulevard	 de	 los	Capuchinos.
¿Sabía	usted	que	en	los	últimos	diez	años	he	ganado	cerca	de	cien	mil	francos,	y	que
si	 llega	 un	 día	 en	 que	 usted	 tenga	 otros	 tantos,	 yo	me	 encargo	 de	 redondearle	 una
buena	fortuna…?	Siempre	que	sea	mi	mujer…	Sería	usted	una	señora…	bien,	servida
por	mi	hermana,	que	se	encargaría	de	la	casa,	y…
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El	 seductor	 se	 vio	 interrumpido	 por	 las	 desgarradoras	 quejas	 del	 sastre,	 que
entraba	en	la	agonía.

—Váyase	 —dijo	 la	 Cibot—,	 es	 usté	 un	mostruo	 de	 hablarme	 de	 estas	 cosas,
cuando	mi	probre	marido	se	está	muriendo	de	esta	manera…

—¡Ah!	 —dijo	 Rémonencq—.	 Es	 que	 yo	 la	 quiero,	 y	 cuando	 estoy	 a	 su	 lado
pierdo	la	cabeza	y	sería	capaz…

—Si	me	quisiera,	en	estos	momentos	no	me	diría	nada	—respondió	ella.
Y	Rémonencq	volvió	a	meterse	en	su	tienda,	seguro	de	que	llegada	a	casarse	con

la	Cibot.
Alrededor	de	las	diez,	hubo	en	la	puerta	de	la	casa	una	especie	de	tumulto,	ya	que

administraban	 los	 sacramentos	 al	 señor	 Cibot.	 Todos	 los	 amigos	 de	 los	 Cibot,	 los
porteros	y	porteras	de	 la	calle	de	Normandía	y	de	 las	calles	adyacentes,	 llenaban	la
portería,	 obstruían	 la	 puerta	 cochera	 y	 se	 estacionaban	 delante	 de	 ésta,	 en	 la	 calle.
Debido	 a	 esta	 circunstancia,	 nadie	 prestó	 atención	 al	 señor	 Léopold	 Hannequin,	 a
quien	 acompañaba	un	 colega,	 ni	 a	Schwab	y	Brunner,	 que	pudieron	 llegar	 hasta	 el
domicilio	de	Pons	sin	ser	vistos	por	la	señora	Cibot.	La	portera	de	la	casa	vecina,	a
quien	se	dirigió	el	notario	para	saber	en	qué	piso	vivía	Pons,	se	lo	indicó.	En	cuanto	a
Brunner,	que	llegó	junto	con	Schwab,	va	había	venido	en	una	ocasión	a	ver	el	museo
Pons,	y	enseñó	el	camino	a	su	socio…	Pons	anuló	formalmente	el	 testamento	de	la
víspera,	 e	 instituyó	 a	 Schmucke	 su	 heredero	 universal.	 Una	 vez	 terminada	 esta
ceremonia.	Pons	después	de	haber	dado	las	gracias	a	Schwab	y	a	Brunner,	y	de	haber
recomendado	 vivamente	 al	 señor	 Léopold	 Hannequin	 los	 intereses	 de	 Schmucke,
cavó	en	una	postración	tal,	a	consecuencia	de	la	energía	que	había	desplegado	en	la
escena	nocturna	 con	 la	Cibot	 y	 en	 el	 último	 acto	 de	 su	 vida	 social,	 que	Schmucke
rogó	a	Schwab	que	fuese	a	llamar	al	padre	Duplanty,	va	que	no	quería	separarse	de	su
amigo,	y	Pons	reclamaba	los	sacramentos.

Sentada	al	pie	de	 la	cama	de	su	marido,	 la	Cibot,	quien	por	otra	parte	va	había
sido	despedida	por	los	dos	amigos,	no	se	ocupó	para	nada	de	la	comida	de	Schmucke.
Pero	los	acontecimientos	de	aquella	mañana,	el	espectáculo	de	la	agonía	resignada	de
Pons,	que	moría	estoicamente,	había	destrozado	el	corazón	de	Schmucke	de	tal	modo
que	no	sintió	el	hambre.

Sin	 embargo,	 hacia	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 al	 no	 haber	 visto	 al	 viejo	 alemán,	 la
portera,	 en	 parte	 por	 curiosidad,	 en	 parte	 por	 interés,	 rogó	 a	 la	 hermana	 de
Rémonencq	que	fuese	a	ver	si	Schmucke	necesitaba	algo.	En	aquel	mismo	momento,
el	 padre	 Duplanty,	 a	 quien	 el	 pobre	 músico	 había	 hecho	 su	 última	 confesión,	 le
administraba	 la	 extremaunción.	 La	 señora	 Rémonencq	 turbó,	 pues,	 esta	 ceremonia
con	sus	reiterados	campanillazos.	Pero,	como	Pons	habla	hecho	jurar	a	Schmucke	que
no	dejaría	entrar	a	nadie,	tal	era	su	temor	de	que	le	robasen,	Schmucke	dejó	llamar	a
la	 señorita	 Rémonencq,	 quien	 volvió	 a	 bajar	 muy	 asustada	 y	 dijo	 a	 la	 Cibot	 que
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Schmucke	no	le	había	abierto	la	puerta.	Fraisier	tomó	buena	nota	de	aquel	hecho	tan
significativo.	 Schmucke,	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 morir	 a	 alguien,	 iba	 a
encontrarse	con	todos	los	conflictos	que	tiene	un	hombre	en	París	con	un	muerto	en	la
casa,	sobre	todo	cuando	carece	de	ayuda,	de	servidores	y	de	consuelos.	Fraisier,	que
sabía	que	los	parientes	verdaderamente	afligidos	pierden	la	cabeza	en	estos	casos,	y
que,	desde	aquella	mañana,	permanecía	en	la	portería	en	conferencia	perpetua	con	el
doctor	 Poulain,	 concibió	 la	 idea	 de	 dirigir	 el	 mismo	 todos	 los	 movimientos	 de
Schmucke.

He	aquí	cómo	los	dos	amigos,	el	doctor	Poulain	y	Fraisier,	se	las	arreglaron	para
conseguir	este	importante	resultado.

El	pertiguero	de	la	iglesia	de	San	Francisco,	un	antiguo	vidriero	llamado	Cantinet,
vivía	 en	 la	 calle	 de	 Orléans,	 en	 la	 casa	 vecina	 a	 la	 del	 doctor	 Poulain.	 La	 señora
Cantinet,	 una	 de	 las	 silleras	 de	 la	 iglesia,	 había	 sido	 atendida	 gratuitamente	 por	 el
doctor	 Poulain,	 a	 quien	 naturalmente	 estaba	 obligada	 por	 la	 gratitud,	 y	 a	 quien
contaba	 a	 menudo	 las	 desdichas	 de	 su	 vida.	 Los	 dos	 cascanueces,	 que	 todos	 los
domingos	y	días	de	precepto	iban	a	los	oficios	de	San	Francisco,	estaban	en	buenas
relaciones	con	el	pertiguero,	el	macero	y	el	que	daba	el	agua	bendita,	es	decir,	con
toda	esa	milicia	eclesiástica	que	en	París	se	llama	el	bajo	clero,	y	a	la	que	los	fieles
terminan	 por	 dar	 pequeñas	 propinas.	 La	 señora	 Cantinet	 conocía,	 pues,	 tan	 bien	 a
Schmucke,	como	Schmucke	la	conocía	a	ella.	Esta	señora	se	veía	abrumada	por	dos
desgracias	 que	 permitieron	 a	 Fraisier	 hacer	 de	 ella	 un	 instrumento	 ciego	 e
involuntario.	El	joven	Cantinet,	apasionado	por	el	teatro,	se	había	negado	a	seguir	el
camino	de	la	Iglesia,	que	podía	conducirle	al	cargo	de	macero,	había	debutado	como
comparsa	 en	 el	 Circo	 Olímpico,	 y	 llevaba	 una	 vida	 desordenada	 que	 preocupaba
mucho	a	su	madre,	cuya	bolsa	se	vaciaba	a	menudo	debido	a	préstamos	forzosos.	Por
otra	parte,	Cantinet,	 entregado	al	alcohol	y	a	 la	pereza,	 se	había	visto	obligado	por
estos	 dos	 vicios	 a	 abandonar	 el	 comercio.	Lejos	 de	 enmendarse,	 aquel	 desgraciado
halló	 en	 sus	 funciones	 eclesiásticas	 pábulo	 para	 sus	 dos	 pasiones:	 no	 hacía	 nada,
bebía	con	los	cocheros	de	las	bodas,	con	los	empleados	de	las	pompas	fúnebres	y	con
los	mendigos	 que	 socorría	 el	 cura,	 de	modo	que	 a	 partir	 del	mediodía	 su	 rostro	 se
amorataba.

La	señora	Cantinet	se	veía	condenada	a	la	miseria	en	la	vejez,	a	pesar,	como	decía
ella,	 de	 haber	 aportado	 doce	mil	 francos	 de	 dote	 a	 su	marido.	 La	 historia	 de	 estas
desdichas,	cien	veces	repetidas	al	doctor	Poulain,	sugirió	a	éste	la	idea	de	servirse	de
ella	para	lograr	introducir	en	casa	de	Pons	y	de	Schmucke	a	la	señora	Sauvage,	como
cocinera	y	mujer	de	hacer	faenas.	Presentar	a	la	señora	Sauvage	era	imposible;	ya	que
la	desconfianza	de	los	dos	cascanueces	se	había	hecho	absoluta,	y	la	negativa	de	abrir
la	puerta	a	la	señorita	Rémonencq	había	sido	para	Fraisier	un	hecho	suficientemente
significativo.	 Pero	 los	 dos	 amigos	 consideraron	 evidente	 que	 los	 piadosos	músicos
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aceptarían	a	ciegas	una	persona	que	 les	 fuese	presentada	por	el	padre	Duplanty.	La
señora	Cantinet,	de	acuerdo	con	su	plan,	iría	acompañada	de	la	señora	Sauvage;	y	la
criada	de	Fraisier,	una	vez	allí	dentro,	sería	como	el	propio	Fraisier.
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LXIV

Donde	reaparece	la	Sauvage

Cuando	el	padre	Duplanty	llegó	a	la	puerta	cochera,	tuvo	que	detenerse	durante	unos
momentos,	debido	a	la	multitud	de	amigos	de	Cibot	que	iban	a	interesarse	por	el	más
antiguo	y	el	más	apreciado	de	los	porteros	del	barrio.

El	doctor	Poulain	saludó	al	padre	Duplanty,	le	llevó	aparte	y	le	dijo:
—Voy	 a	 subir	 a	 ver	 al	 pobre	 señor	 Pons;	 aún	 podría	 salir	 de	 ésta;	 se	 trata	 de

convencerle	 de	 sufrir	 la	 operación	 de	 extracción	 de	 los	 cálculos	 que	 se	 le	 han
formado	en	vesícula;	se	notan	al	tacto,	y	provocan	una	inflamación	que	le	causará	la
muerte;	 y	 quizás	 estaríamos	 a	 tiempo	 de	 intervenir.	 Usted	 debería	 emplear	 su
influencia	 en	 su	 penitente,	 recomendándole	 que	 se	 sometiera	 a	 esta	 operación:	 yo
respondo	 de	 su	 vida,	 siempre	 que	 durante	 la	 operación	 no	 se	 presente	 ningún
contratiempo	inesperado.

—Cuando	haya	dejado	la	píxide	en	la	iglesia,	volveré	—dijo	el	padre	Duplanty—,
porque	el	señor	Schmucke	está	en	un	estado	de	ánimo	que	necesita	los	consuelos	de
la	religión.

—Acabo	de	enterarme	de	que	está	solo	—dijo	el	doctor	Poulain—.	Parece	ser	que
esta	mañana	ha	tenido	un	pequeño	altercado	con	la	señora	Cibot,	que	hace	diez	años
que	 les	 lleva	 la	 casa,	 y	 se	 han	 peleado,	 sin	 duda	 momentáneamente;	 pero	 en	 las
circunstancias	 en	 las	que	va	 a	 encontrarse,	 no	 es	posible	que	no	 tenga	a	 alguien	 al
lado	que	le	ayude.	Ocuparse	de	él	es	una	obra	de	caridad…	Oiga,	Cantinet	—dijo	el
doctor,	llamando	al	pertiguero—,	pregunte	a	su	mujer	si	quiere	venir	a	velar	al	señor
Pons	 y	 cuidar	 al	 señor	 Schmucke	 por	 unos	 días,	 en	 lugar	 de	 la	 señora	 Cibot…
Además,	 aunque	 no	 hubiera	 habido	 esta	 disputa,	 la	 señora	 Cibot	 se	 hubiera	 visto
obligada	 a	 buscar	 una	 sustituta…	Es	 una	mujer	 honrada	—dijo	 el	 doctor	 al	 padre
Duplanty.

—La	elección	no	puede	ser	mejor	—respondió	el	buen	sacerdote—;	tenemos	toda
la	confianza	en	ella,	y	se	encarga	de	cobrar	el	alquiler	de	las	sillas.

Al	cabo	de	unos	minutos,	el	doctor	Poulain	seguía,	en	la	cabecera	de	la	cama,	los
progresos	de	 la	agonía	de	Pons,	a	quien	Schmucke	suplicaba	en	vano	que	se	dejara
operar.	El	viejo	músico	sólo	respondía	a	las	súplicas	del	pobre	alemán	desesperado,
con	 movimientos	 de	 cabeza	 negativos,	 mezclados	 a	 veces	 con	 arrebatos	 de
impaciencia.	Por	fin,	el	moribundo,	reuniendo	todas	sus	fuerzas,	dirigió	a	Schmucke
una	terrible	mirada	y	le	dijo:

—¡Déjame	morir	tranquilo!
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Schmucke	estuvo	a	punto	de	morir	de	dolor;	pero	cogió	la	mano	de	Pons,	la	besó
suavemente	y	la	retuvo	entre	sus	dos	manos,	intentando	así	comunicarle	de	nuevo	su
propia	vida.	Fue	entonces	cuando	el	doctor	Poulain	oyó	llamar,	y	fue	a	abrir	la	puerta
al	padre	Duplanty.

—Nuestro	pobre	enfermo	—dijo	Poulain—	empieza	a	entrar	en	la	agonía.	Dentro
de	unas	horas	habrá	expirado;	sin	duda	enviará	usted	a	un	sacerdote	para	velarle	esta
noche;	pero	es	preciso	que	el	señor	Schmucke	pueda	contar	con	la	señora	Cantinet	y
con	una	mujer	de	hacer	faenas,	porque	es	incapaz	de	pensar	en	nada;	yo	temo	por	su
estado	mental,	y	en	la	casa	hay	cosas	de	valor	que	deben	ser	vigiladas	por	personas	de
toda	confianza.

El	 padre	 Duplanty,	 sacerdote	 bueno	 y	 digno,	 sin	 recelos	 ni	 malicia,	 quedó
impresionado	 por	 la	 verdad	 de	 las	 observaciones	 del	 doctor	 Poulain;	 además,
consideraba	 muy	 competente	 al	 médico	 del	 barrio;	 de	 modo	 que,	 sin	 trasponer	 el
umbral	 de	 la	 cámara	mortuoria,	 hizo	una	 señal	 a	Schmucke	para	que	 se	 acercara	 a
hablar	 con	él.	Schmucke	no	acababa	de	decidirse	 a	 soltar	 la	mano	de	Pons,	que	 se
crispaba,	aferrándose	a	la	suya	como	si	estuviese	cayendo	en	un	precipicio	y	quisiera
agarrarse	 a	 algo	 para	 evitar	 la	 caída.	 Pero	 ya	 es	 sabido	 que	 los	 moribundos	 son
víctimas	de	una	alucinación	que	les	impulsa	a	aferrarse	a	todo	lo	que	les	rodea,	como
las	 personas	 que,	 en	 un	 incendio,	 se	 apresuran	 a	 llevarse	 consigo	 los	 objetos	más
valiosos,	 y	 Pons	 soltó	 a	 Schmucke	 para	 agarrarse	 a	 la	 colcha	 y	 atraerla	 hacia	 su
cuerpo	en	un	horrible	y	significativo	movimiento	de	avaricia	y	de	urgencia.

—¿Qué	 va	 a	 hacer	 usted	 solo,	 con	 su	 amigo	 muerto?	 —preguntó	 el	 buen
sacerdote	al	alemán,	quien	se	acercó	entonces	a	escucharle—.	No	pueden	contar	con
la	señora	Cibot…

—¡Es	un	monsdruo	gue	ha	madado	a	Bons!	—dijo	Schmucke.
—Pero	necesita	a	alguien	que	 le	ayude	—intervino	el	doctor	Poulain—,	porque

esta	noche	habrá	que	velar	el	cadáver.
—¡Yo	lo	felaré,	yo	rezaré	doda	la	noche!	—repuso	el	inocente	alemán.
—¡Pero	tendrá	que	comer!	¿Quién	le	va	a	cocinar?	—dijo	el	doctor.
—¡El	tolor	me	ha	guidado	el	abedido!	—respondió	ingenuamente	Schmucke.
—Bueno	 —dijo	 Poulain—,	 pero	 tendrá	 que	 ir	 a	 declarar	 la	 defunción	 con

testigos,	 hay	 que	 desnudar	 el	 cadáver,	 amortajarlo,	 ir	 a	 las	 pompas	 fúnebres	 a
encargar	el	entierro,	hay	que	dar	de	comer	a	la	persona	que	se	quede	junto	al	cadáver
y	 al	 sacerdote	 que	 lo	 vele:	 ¿Podrá	 hacer	 todo	 esto	 solo?	 ¡En	 la	 capital	 del	mundo
civilizado	la	gente	no	se	muere	como	un	perro!

Schmucke	abrió	unos	ojos	muy	asustados,	y	tuvo	como	un	momentáneo	ataque	de
locura.

—¡Bero	Bons	no	se	morirá!	¡Yo	lo	salfaré!
—Usted,	 dentro	 de	 poco,	 necesitará	 dormir…	 y	 entonces	 ¿quién	 va	 a
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reemplazarle?	 Porque	 habrá	 que	 ocuparse	 del	 señor	 Pons,	 darle	 de	 beber,	 hacer
remedios…

—¡Ay!	¡Es	fertat!	—dijo	el	alemán.
—Bueno	—siguió	el	padre	Duplanty—,	pues	yo	he	pensado	hacer	que	el	ayude	la

señora	Cantinet,	que	es	una	mujer	buena	y	muy	honrada…
El	detalle	de	sus	deberes	sociales	para	con	su	amigo	muerto,	trastornó	de	tal	modo

a	Schmucke,	que	hubiese	querido	morir	con	Pons.
—¡Es	un	niño!	—dijo	el	doctor	Poulain	al	padre	Duplanty.
—¡Es	un	niño!	—repitió	maquinalmente	Schmucke.
—Bueno	—dijo	 el	vicario—,	voy	a	hablar	 con	 la	 señora	Cantinet	y	 le	diré	que

venga.
—No	se	moleste	usted	—dijo	el	doctor—,	es	vecina	mía	y	ahora	yo	vuelvo	a	mi

casa.
La	muerte	es	como	un	asesino	invisible	contra	el	cual	lucha	el	moribundo;	en	la

agonía	recibe	los	últimos	golpes,	intenta	devolverlos	y	combate.	Pons	había	llegado	a
aquel	 momento	 supremo	 y	 emitió	 unos	 gemidos	 entrecortados	 por	 gritos.
Inmediatamente,	Schmucke,	el	padre	Duplanty	y	Poulain	corrieron	junto	al	lecho	del
moribundo.	 De	 repente,	 Pons,	 afectado	 en	 su	 vitalidad	 por	 esta	 última	 herida	 que
corta	los	vínculos	que	unen	el	alma	al	cuerpo,	recobró	por	unos	instantes	la	perfecta
quietud	que	 sigue	 a	 la	 agonía,	 volvió	 a	 estar	 lúcido,	 con	 la	 serenidad	de	 la	muerte
pintada	en	el	rostro,	y	contempló	casi	sonriendo	a	los	que	le	rodeaban.

—¡Ah,	doctor!	 ¡He	 sufrido	mucho!	Pero	 tenía	usted	 razón,	 ahora	me	encuentro
mejor…	Muchas	gracias,	padre…	¡Ya	no	veía	a	Schmucke!

—Schmucke	 no	 ha	 comido	 desde	 ayer	 por	 la	 noche,	 y	 son	 las	 cuatro.	 Él	 es	 la
única	persona	que	tiene	usted	a	su	lado,	y	sería	peligroso	volver	a	llamar	a	la	señora
Cibot…

—¡Esta	mujer	es	capaz	de	todo!	—dijo	Pons,	manifestando	todo	su	horror	al	oír	el
nombre	de	la	Cibot—.	Es	verdad,	Schmucke	necesita	que	le	ayude	alguien	honrado.

—El	 padre	 Duplanty	 y	 yo	 —dijo	 entonces	 Poulain—,	 hemos	 pensado	 en	 los
dos…

—¡Ah,	gracias…!	—dijo	Pons—.	A	mí	no	se	me	había	ocurrido…
—El	padre	ha	propuesto	a	la	señora	Cantinet…	—dijo	el	doctor.
—¡Ah,	la	sillera!	—exclamó	Pons—.	Sí,	es	muy	buena	mujer…
—No	 se	 lleva	 bien	 con	 la	 señora	Cibot	—siguió	 el	 doctor—	y	 podrá	 cuidar	 al

señor	Schmucke…
—Dígala	que	venga,	por	favor,	padre…	Ella	y	su	marido…	Yo	estaré	 tranquilo.

Nadie	podrá	robar	nada…
Schmucke	 había	 vuelto	 a	 coger	 la	mano	 de	 Pons,	 y	 la	 apretaba	 jubilosamente,

creyendo	que	su	amigo	recobraba	la	salud.
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—Vámonos,	padre	—dijo	el	doctor—.	Voy	a	decir	a	la	señora	Cantinet	que	venga
lo	antes	posible;	no	creo	engañarme;	tal	vez	cuando	llegue	ya	no	encontrará	vivo	al
señor	Pons.
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LXV

La	muerte	tal	como	es

Mientras	 el	 padre	Duplanty	decidía	 al	moribundo	 a	 tomar	por	veladora	 a	 la	 señora
Cantinet,	Fraisier	había	 llamado	a	 su	 casa	 a	 la	 sillera,	 y	 la	 sometía	 a	 su	 corruptora
conversación,	y	a	las	tretas	de	su	habilidad	de	leguleyo,	a	las	que	era	difícil	resistir.	Y
así	fue	cómo	la	señora	Cantinet,	mujer	flaca	y	amarillenta	de	dientes	grandes,	labios
fríos,	 embrutecida	 por	 la	 desgracia,	 como	muchas	mujeres	 del	 pueblo,	 y	 que	 había
llegado	 a	ver	 la	 felicidad	 en	 los	más	 insignificantes	beneficios	diarios,	 no	 tardó	 en
acceder	a	 tomar	como	asistenta	a	 la	señora	Sauvage.	La	criada	de	Fraisier	ya	había
recibido	órdenes.	Había	prometido	tejer	como	una	tela	de	hilos	de	hierro	en	torno	a
los	 dos	 músicos,	 y	 velar	 por	 ellos	 como	 la	 araña	 vela	 por	 la	 mosca	 que	 tiene
prisionera.	La	señora	Sauvage	debía	recibir,	como	premio	a	sus	esfuerzos,	un	estanco:
de	este	modo	Fraisier	 se	desembarazaba	de	 su	 supuesta	nodriza,	y	ponía	 junto	 a	 la
señora	Cantinet	a	un	espía	y	a	un	gendarme	en	 la	persona	de	 la	Sauvage.	Como	el
piso	 de	 los	 dos	 amigos	 se	 componía	 además	 de	 un	 cuarto	 de	 servicio	 y	 de	 una
pequeña	 cocina,	 la	 Sauvage	 podía	 dormir	 en	 un	 catre	 y	 cocinar	 para	 Schmucke.
Cuando	las	dos	mujeres,	convocadas	por	el	doctor	Poulain,	se	presentaron	en	la	casa,
Pons	 acababa	 de	 exhalar	 el	 último	 suspiro,	 sin	 que	 Schmucke	 se	 diera	 cuenta.	 El
alemán	conservaba	aún	entre	sus	manos	la	mano	de	su	amigo,	de	la	que	el	calor	huía
progresivamente,	e	hizo	una	señal	a	 la	señora	Cantinet	para	que	no	hablara;	pero	la
soldadesca	 señora	Sauvage	 le	 sorprendió	 de	 tal	modo	por	 su	 aspecto,	 que	no	pudo
reprimir	 un	 movimiento	 de	 susto,	 a	 lo	 cual	 aquella	 mujer	 hombruna	 ya	 estaba
acostumbrada.

—La	 señora	 —dijo	 la	 señora	 Cantinet—	 ha	 sido	 recomendada	 por	 el	 padre
Duplanty,	 que	 responde	 de	 ella;	 ha	 sido	 cocinera	 en	 casa	 de	 un	 obispo,	 y	 es	 la
honradez	personificada;	ella	se	encargará	de	cocinar.

—Oigan,	 ya	 pueden	 hablar	 en	 voz	 alta	 —exclamó	 la	 corpulenta	 y	 asmática
Sauvage—,	el	pobre	señor	ha	muerto…	Acaba	de	dar	el	alma.

Schmucke	lanzó	un	grito	penetrante,	sintió	la	mano	de	Pons	helada	que	se	ponía
rígida,	 y	 permaneció	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 los	 de	 Pons,	 cuya	 expresión	 le	 hubiera
vuelto	 loco	a	no	ser	por	 la	señora	Sauvage,	quien,	sin	duda	acostumbrada	a	aquella
clase	de	trances,	fue	hacia	la	cama	con	un	espejo	en	la	mano,	lo	puso	ante	la	boca	del
muerto,	y	al	ver	que	no	quedaba	empañado	por	la	respiración,	separó	rápidamente	la
mano	de	Schmucke	de	la	mano	del	muerto.

—Es	mejor	que	la	deje,	luego	no	podría	sacarla;	usted	no	sabe	cómo	se	endurecen
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los	huesos.	Los	muertos	se	enfrían	pero	que	muy	aprisa.	Si	no	se	arregla	a	un	muerto
mientras	está	tibio,	luego	hay	que	romperle	los	miembros…

Fue,	pues,	aquella	terrible	mujer	quien	cerró	los	ojos	al	pobre	músico	que	acababa
de	expirar;	luego,	con	esta	destreza	de	las	veladoras,	oficio	que	había	ejercido	durante
diez	años,	desnudó	a	Pons,	extendió	el	cuerpo	sobre	la	cama,	juntó	las	manos	a	cada
lado	 del	 cuerpo,	 y	 le	 cubrió	 la	 cara	 con	 el	 cobertor,	 exactamente	 igual	 que	 un
empleado	hace	un	paquete	en	una	tienda.

—Necesito	una	sábana	para	amortajarlo:	¿dónde	puedo	cogerla…?	—preguntó	a
Schmucke,	a	quien	aquel	espectáculo	había	dejado	aterrorizado.

Después	de	haber	visto	a	la	religión	procediendo	con	un	respeto	tan	profundo	por
la	 criatura	 humana,	 destinada	 a	 una	 nueva	 vida	 en	 el	 Cielo,	 aquella	 especie	 de
empaquetamiento	en	la	que	su	amigo	era	tratado	como	una	cosa,	le	produjo	un	dolor
capaz	de	paralizar	todo	su	pensamiento.

—Haca	lo	gue	guiera…	—repuso	maquinalmente	Schmucke.
Aquel	ser	inocente	veía	morir	a	un	hombre	por	primera	vez,	y	aquel	hombre	era

Pons,	su	único	amigo,	el	único	ser	humano	que	le	había	comprendido	y	querido…
—Voy	a	preguntar	a	la	señora	Cibot	dónde	están	las	sábanas	—dijo	la	Sauvage.
—Necesitaremos	un	catre	para	que	duerma	esta	señora	—dijo	la	señora	Cantinet	a

Schmucke.
Schmucke	 hizo	 un	 movimiento	 afirmativo	 con	 la	 cabeza	 y	 rompió	 a	 llorar;	 la

señora	Cantinet	dejó	 tranquilo	al	desdichado;	pero	al	 cabo	de	una	hora	volvió	para
decirle:

—Tendría	que	darnos	dinero	para	ir	a	comprar.
Schmucke	dirigió	a	 la	señora	Cantinet	una	mira	da	capaz	de	desarmar	 los	odios

más	feroces;	señaló	el	rostro	lívido,	demacrado	y	afilado	del	muerto,	como	la	mejor
respuesta	a	todo.

—¡Gójanlo	dodo,	y	téjeme	llorar	y	rezar!	—dijo	arrodillándose.
La	señora	Sauvage	había	ido	a	anunciar	la	muerte	de	Pons	a	Fraisier,	quien	tomó

inmediatamente	un	cabriolé	para	dirigirse	a	casa	de	la	presidenta	y	pedirle,	para	el	día
siguiente,	la	procuración	que	le	daba	derecho	a	representar	a	los	herederos.

—Señor	 Schmucke	 —dijo	 a	 éste	 la	 señora	 Cantinet,	 una	 hora	 después	 de	 su
última	pregunta—,	he	ido	a	ver	a	la	señora	Cibot,	que	es	la	que	conoce	mejor	la	casa,
para	 que	me	 dijera	 dónde	 estaban	 las	 cosas;	 pero	 como	 acaba	 de	morirse	 el	 señor
Cibot,	 me	 ha	 soltado	 un	 chaparrón	 de	 despropósitos…	 ¡Escúcheme	 usted,	 al
menos…!

Schmucke	miró	a	aquella	mujer,	incapaz	de	sospechar	lo	cruel	que	era	en	aquellos
momentos;	 porque	 la	 gente	 del	 pueblo	 está	 acostumbrada	 a	 sufrir	 pasivamente	 los
mayores	dolores	morales.

—Necesitamos	 ropa	 blanca	 para	 una	 mortaja,	 dinero	 para	 un	 catre,	 para	 que
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pueda	 dormir	 esta	 señora;	 también	 para	 comprar	 batería	 de	 cocina,	 fuentes,	 platos,
vasos,	 porque	 va	 a	 venir	 un	 cura	 a	 pasar	 la	 noche,	 y	 esta	 señora	 no	 encuentra
absolutamente	nada	en	la	cocina.

—Pero	 escúcheme	 —insistió	 la	 Sauvage—,	 yo	 necesito	 leña,	 carbón	 para
preparar	la	cena,	y	no	veo	nada…	Claro	que	esto	no	es	de	extrañar,	porque	creo	que
la	Cibot	se	lo	subía	todo…

—Ya	ve	usted	—dijo	 la	 señora	Cantinet	 señalando	a	Schmucke,	 abrazado	a	 los
pies	del	muerto,	en	un	estado	de	insensibilidad	completa—,	usted	no	quería	creerme,
pero	no	contesta	a	nada.

—Bueno,	amiga	mía	—dijo	la	Sauvage—,	voy	a	enseñarle	qué	es	lo	que	se	hace
en	estos	casos.

La	Sauvage	abarcó	el	cuarto	con	una	mirada	semejante	a	 la	de	 los	 ladrones	que
tienen	 que	 adivinar	 los	 escondites	 donde	 debe	 hallarse	 el	 dinero.	 Se	 dirigió
derechamente	hacia	la	cómoda	de	Pons,	abrió	el	primer	cajón,	vio	la	bolsa	en	la	que
Schmucke	había	guardado	el	resto	del	dinero	procedente	de	la	venta	de	los	cuadros,	y
se	la	enseñó	a	Schmucke,	quien	hizo	una	señal	de	consentimiento	maquinal.

—¡Aquí	está	el	dinero!	—dijo	la	Sauvage	a	la	señora	Cantinet—.	Voy	a	contarlo,
y	cogeré	lo	necesario	para	comprar	lo	que	haga	falta…	vino,	comida,	velas…	en	fin,
todo,	porque	aquí	no	hay	nada…	Búsqueme	en	la	cómoda	una	sábana	para	amortajar
el	cadáver.	Ya	me	habían	dicho	que	este	pobre	señor	era	muy	pobre	de	espíritu,	pero
yo	creo	que	es	algo	peor.	Es	como	un	recién	nacido,	habrá	que	meterle	la	comida	en
la	boca…

Schmucke	miraba	a	las	dos	mujeres	y	todo	lo	que	hacían,	exactamente	igual	que
las	habría	mirado	un	loco.

Deshecho	 por	 el	 dolor,	 inmerso	 en	 un	 estado	 casi	 cataléptico,	 no	 cesaba	 de
contemplar	fascinado	el	rostro	de	Pons,	cuyos	rasgos	se	afinaban	como	consecuencia
del	reposo	absoluto	de	la	muerte.	Esperaba	morir	y	todo	le	era	indiferente.	Aunque	un
incendio	hubiera	devorado	la	habitación,	no	se	hubiese	movido.

—Aquí	hay	mil	doscientos	cincuenta	y	seis	francos…	—le	dijo	la	Sauvage.
Schmucke	se	encogió	de	hombros.	Cuando	 la	Sauvage	se	dispuso	a	amortajar	a

Pons,	 y	 midió	 la	 sábana	 sobre	 el	 cadáver,	 a	 fin	 de	 cortar	 la	 mortaja	 y	 coserla,	 se
entabló	una	horrible	 lucha	entre	ella	y	el	pobre	alemán.	Schmucke	parecía	un	perro
que	muerde	a	todos	los	que	quieren	tocar	el	cadáver	de	su	amo.	La	Sauvage	perdió	la
paciencia,	cogió	al	alemán,	le	obligó	a	sentarse	en	un	sillón	y	le	forzó	a	permanecer
quieto	gracias	a	su	fuerza	hercúlea.

—Adelante,	 amiga	mía,	 cosa	 al	 difunto	dentro	de	 la	mortaja	—dijo	 a	 la	 señora
Cantinet.

Una	 vez	 terminada	 la	 operación,	 la	 Sauvage	 volvió	 a	 dejar	 a	 Schmucke	 en	 su
lugar,	al	pie	de	la	cama,	y	le	dijo:
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—¿No	lo	comprende	usted?	Había	que	vestirle	de	muerto…
Schmucke	se	echó	a	llorar;	las	dos	mujeres	le	dejaron	y	fueron	a	tomar	posesión

de	la	cocina,	que	al	poco	rato	llenaron,	entre	las	dos,	de	todo	lo	necesario	para	la	vida.
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LXVI

La	sensibilidad	de	una	veladora

Después	de	dejar	tras	de	sí	una	factura	de	trescientos	sesenta	francos,	la	Sauvage	se
puso	 a	 preparar	 una	 cena	 para	 cuatro	 personas,	 ¡y	 qué	 cena!	Como	plato	 fuerte,	 el
faisán	 de	 los	 zapateros,	 una	 oca	 llena	 de	 grasa,	 luego	 una	 tortilla	 de	 confitura,
legumbres	variadas,	y	la	institución	que	es	el	cocido,	en	el	que	todos	los	ingredientes
se	hallaban	en	una	cantidad	tan	exagerada	que	el	caldo	parecía	gelatina	de	carne.	A
las	 nueve	 de	 la	 noche,	 el	 sacerdote	 enviado	 por	 el	 vicario	 para	 velar	 a	 Pons,	 llegó
junto	con	Cantinet,	quien	 traía	consigo	cuatro	cirios	y	dos	candeleros	de	 iglesia.	El
sacerdote	encontró	a	Schmucke	tendido	en	la	cama,	y	fuertemente	abrazado	al	cuerpo
de	su	amigo.	Fue	precisa	toda	la	autoridad	de	la	religión	para	lograr	que	Schmucke	se
separara	del	cadáver.	El	alemán	se	arrodilló	y	el	sacerdote	se	instaló	cómodamente	en
el	 sillón.	Mientras	 el	 sacerdote	 leía	 sus	 oraciones	 y	 Schmucke,	 arrodillado	 ante	 el
cadáver	de	Pons,	imploraba	a	Dios	que	hiciese	un	milagro	que	le	permitiese	reunirse
con	Pons	y	poder	 ser	 enterrado	en	 la	misma	 fosa	que	 su	amigo,	 la	 señora	Cantinet
había	 ido	 al	Temple[199]	 a	 comprar	 un	 catre	 y	 un	 juego	 de	 cama	 completo	 para	 la
señora	Sauvage;	ya	que	la	bolsa	de	mil	doscientos	cincuenta	y	seis	francos	se	vaciaba
a	toda	prisa.	A	las	once	de	la	noche,	la	señora	Cantinet	fue	a	preguntar	a	Schmucke	si
quería	comer	un	bocado.	El	alemán	contestó	por	señas	que	le	dejaran	tranquilo.

—La	cena	está	servida,	padre	Pastelot	—dijo	entonces	la	sillera	al	sacerdote.
Schmucke,	al	quedar	solo,	sonrió	como	un	loco,	que	puede	por	fin	satisfacer	un

antojo	 comparable	 al	 de	 las	mujeres	 encinta.	 Se	 arrojó	 sobre	 Pons	 y	 una	 vez	más
volvió	 a	 abrazarle	 estrechamente.	Hacia	 las	 doce	 volvió	 el	 sacerdote,	 y	Schmucke,
después	de	ser	reprendido,	se	separó	de	Pons	y	volvió	a	ponerse	a	rezar.

Al	 amanecer,	 el	 sacerdote	 se	 fue.	 A	 las	 siete	 de	 la	mañana,	 el	 doctor	 Poulain,
apenas	llegar,	se	acercó	afectuosamente,	a	Schmucke	y	quiso	obligarle	a	comer;	pero
el	alemán	se	negó.

—Si	 no	 come	 ahora,	 cuando	 vuelva	 tendrá	 hambre	—dijo	 el	 doctor—,	 porque
tendrá	que	ir	a	la	alcaldía	con	un	testigo	para	declarar	el	fallecimiento	del	señor	Pons
y	hacer	que	den	constancia	oficial…

—¿Yo?	—exclamó	el	alemán	horrorizado.
—¿Quién	pues,	si	no?	No	puede	usted	excusarse,	ya	que	es	la	única	persona	que

le	ha	visto	morir…
—Las	biernas	no	me	 llefan…	—respondió	Schmucke,	 implorando	 la	 ayuda	 del

doctor	Poulain.
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—Tome	 un	 coche	 —respondió	 suavemente	 el	 hipócrita	 doctor—.	 Yo	 ya	 he
firmado	el	acta	de	defunción.	Pida	a	alguien	de	la	casa	que	le	acompañe.	Durante	su
ausencia,	estas	dos	señoras	vigilarán	el	piso.

Nadie	 puede	 figurarse	 lo	 que	 son	 estas	 coacciones	 de	 la	 ley	 obrando	 sobre	 un
dolor	 auténtico.	 Es	 algo	 como	 para	 hacer	 odiar	 la	 civilización,	 como	 para	 hacer
preferir	las	costumbres	de	los	pueblos	salvajes.	A	las	nueve,	la	señora	Sauvage	ayudó
a	bajar	a	Schmucke,	sosteniéndole	por	los	sobacos,	y	una	vez	en	el	fiacre	el	alemán	se
vio	obligado	a	rogar	a	Rémonencq	que	le	acompañara	a	la	alcaldía	para	certificar	el
fallecimiento	 de	Pons.	 Sin	 embargo	—y	 esto	 ocurre	 en	 todas	 las	 cosas—,	 en	París
salta	a	los	ojos	la	desigualdad	de	las	situaciones,	en	este	país	ebrio	de	igualdad.	Esta
inmutable	fuerza	de	las	cosas	se	advierte	hasta	en	las	consecuencias	de	la	muerte.	En
las	 familias	 ricas,	 un	 pariente,	 un	 amigo,	 un	 representante	 legal,	 evitan	 estos
dolorosos	 trámites	 a	 los	 que	 lloran;	 pero	 en	 esto,	 como	 en	 la	 distribución	 de	 los
impuestos,	el	pueblo,	los	proletarios	sin	ayuda	sufren	todo	el	peso	del	dolor.

—¡Ah,	 no	 le	 faltan	 motivos	 para	 echarle	 de	 menos!	 —dijo	 Rémonencq	 en
respuesta	 a	 una	 lamentación	 que	 se	 le	 escapó	 al	 pobre	 mártir—.	 Era	 muy	 buen
hombre,	un	hombre	tan	honrado,	y	que	deja	una	colección	de	obras	de	arte	preciosa;
pero,	usted	que	 es	 extranjero,	 tiene	que	 saber	que	va	 a	 encontrarse	 en	un	buen	 lío,
porque	todo	el	mundo	dice	que	es	el	heredero	del	señor	Pons.

Schmucke	no	le	escuchaba:	se	hallaba	sumido	en	un	dolor	tal,	que	lindaba	con	la
locura.	El	alma	tiene	su	tétanos	como	el	cuerpo.

—Lo	 mejor	 que	 podría	 hacer	 es	 tener	 alguien	 que	 le	 aconsejara,	 que	 le
representase	un	abogado,	un	hombre	de	leyes…

—Ein	hompre	te	leyes…	—repitió	Schmucke	maquinalmente.
—Ya	verá	usted	como	necesitará	a	alguien	que	le	represente.	Yo,	si	estuviera	en

su	lugar,	contrataría	a	un	hombre	de	experiencia,	un	hombre	conocido	en	el	barrio,	un
hombre	 de	 confianza…	 Yo,	 en	 mis	 pequeños	 negocios,	 utilizo	 a	 Tabareau…	 el
escribano.	Y	si	da	poderes	a	su	primer	oficial,	no	tendrá	que	preocuparse	de	nada.

Esta	insinuación,	apuntada	por	Fraisier,	acordada	entre	Rémonencq	y	la	Cibot,	se
grabó	 en	 la	 memoria	 de	 Schmucke;	 porque,	 en	 los	 momentos	 en	 que	 el	 dolor
inmoviliza,	 por	 así	 decirlo,	 el	 alma,	 interrumpiendo	 las	 funciones,	 la	 memoria
conserva	 todas	 las	 huellas	 que	 imprime	 allí	 el	 azar.	 Schmucke	 escuchaba	 a
Rémonencq	 con	 una	mirada	 tan	 completamente	 desprovista	 de	 inteligencia,	 que	 el
chamarilero	no	le	dijo	nada	más.

—Si	se	queda	imbécil	como	ahora	—pensó	Rémonencq—,	podré	comprarle	todo
lo	 del	 piso	 por	 cien	mil	 francos,	 si	 es	 que	 es	 suyo…	Ya	hemos	 llegado,	 esto	 es	 la
alcaldía.

Rémonencq	 se	 vio	 obligado	 a	 sacar	 a	 Schmucke	 del	 fiacre	 y	 a	 cogerle	 por	 los
sobacos	para	conseguir	llevarle	hasta	la	oficina	de	registro	del	estado	civil,	en	la	que
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Schmucke	se	encontró	con	una	boda.	Schmucke	 tuvo	que	esperar	 su	 turno,	ya	que,
por	 una	 de	 estas	 casualidades	 bastante	 frecuentes	 en	 París,	 el	 empleado	 tenía	 por
registrar	 cinco	 o	 seis	 actas	 de	 defunción.	 El	 pobre	 alemán	 debió	 sufrir	 una	 pasión
semejante	a	la	de	Jesús.

—¿El	 señor	 Schmucke?	 —dijo	 un	 hombre	 vestido	 de	 negro,	 dirigiéndose	 al
alemán,	que	quedó	estupefacto	al	oírse	llamar	por	su	nombre.

Schmucke	 le	 miró	 con	 el	 mismo	 aire	 ausente	 que	 tenía	 cuando	 repuso	 a
Rémonencq.

—Sí	—dijo	el	chamarilero	al	desconocido—,	¿qué	quiere	usted?	Déjele	tranquilo,
¿no	ve	cómo	está	sufriendo?

—El	señor	acaba	de	perder	a	su	amigo,	y	sin	duda	se	propone	honrar	dignamente
su	memoria,	ya	que	es	su	heredero	—dijo	el	desconocido—.	Sin	duda	el	señor	no	va	a
regatear	unos	 francos;	va	a	comprar	un	 terreno	a	perpetuidad	para	su	sepultura.	 ¡El
señor	Pons	amaba	tanto	las	artes!	Sería	una	gran	lástima	no	reunir	en	su	tumba	a	la
Música,	la	Pintura	y	la	Escultura…	Tres	bellas	figuras	de	pie,	llorosas…

Rémonencq	hizo	un	gesto	de	auvernés	para	alejar	al	hombre,	y	éste	respondió	con
otro	gesto,	por	así	decirlo,	comercial,	que	significaba:	«Déjeme	hacer	mis	negocios»,
y	que	el	chamarilero	supo	interpretar.

—Represento	 a	 la	 casa	 Sonet	 y	 compañía,	 de	monumentos	 funerarios	—siguió
diciendo	el	agente,	a	quien	Walter	Scott	hubiese	apodado	el	joven	de	las	tumbas—.	Si
el	señor	quisiera	hacernos	un	pedido,	nosotros	le	evitaríamos	las	molestias	de	ir	a	la
ciudad	a	comprar	el	terreno	necesario	para	la	sepultura	del	amigo	que	han	perdido	las
artes…

Rémonencq	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 asentimiento,	 y	 apretó	 el	 codo	 de
Schmucke.

—No	 hay	 día	 en	 que	 no	 nos	 encarguemos,	 por	 deseo	 de	 las	 familias,	 de	 ir	 a
cumplir	 todas	 las	 formalidades	—seguía	 diciendo	 el	 comisionista,	 alentado	 por	 el
gesto	 del	 auvernés—.	 En	 el	 primer	 momento	 de	 dolor,	 a	 un	 heredero	 le	 es	 muy
penoso	ocuparse	por	sí	mismo	de	estos	detalles,	y	nosotros	tenemos	la	costumbre	de
hacer	 todos	 estos	 trámites	 en	 nombre	 de	 nuestros	 clientes.	 Nuestros	 monumentos
están	tarifados	a	tanto	el	metro,	en	piedra	tallada	o	en	mármol…	Nosotros	cavamos
las	 fosas	 para	 las	 tumbas	 familiares…	Nos	 encargamos	 de	 todo,	 a	 los	 precios	más
módicos.	Nuestra	casa	ha	hecho	el	magnífico	monumento	de	la	bella	Esther	Gobseck
y	de	Lucien	de	Rubempré[200],	que	es	uno	de	 los	ornatos	más	magníficos	del	Père-
Lachaise[201].	 Contamos	 con	 los	 mejores	 artesanos,	 y	 yo	 aconsejaría	 al	 señor	 que
desconfiara	de	las	pequeñas	empresas…	que	no	hacen	más	que	chapucerías	—añadió
viendo	acercarse	a	otro	hombre	vestido	de	negro	que	se	proponía	hablar	en	nombre
de	otra	casa	de	marmolería	y	escultura.
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LXVII

Donde	se	pone	de	manifiesto	que	los	muertos	son	los	únicos
a	quienes	no	se	atormenta

A	menudo	se	ha	dicho	que	la	muerte	era	el	 final	de	un	viaje,	pero	nadie	sabe	hasta
qué	punto	este	símil	es	real	en	París.	Un	muerto,	sobre	todo	un	muerto	importante,	es
acogido	en	la	sombría	orilla	como	un	viajero	que	desembarca	en	el	puerto,	y	a	quien
abruman	 con	 sus	 recomendaciones	 todos	 los	 mozos	 de	 los	 hoteles.	 Nadie,	 a
excepción	 de	 algunos	 filósofos	 o	 de	 ciertas	 familias	 seguras	 de	 vivir	 que	 se	 hacen
construir	tumbas	del	mismo	modo	que	tienen	palacios,	nadie	piensa	en	la	muerte	y	en
sus	 consecuencias	 sociales.	 La	muerte	 siempre	 llega	 demasiado	 pronto;	 y,	 por	 otra
parte,	un	sentimiento	muy	comprensible,	impide	a	los	herederos	suponerla	posible.	Y
así	es	como	casi	todos	los	que	pierden	a	sus	padres,	a	sus	madres,	a	sus	esposas	o	a
sus	hijos	se	ven	 inmediatamente	asaltados	por	estos	corredores	o	comisionistas	que
aprovechan	la	turbación	en	la	que	sume	el	dolor	para	arrancar	un	pedido.

Hace	unos	años,	las	agencias	de	monumentos	funerarios	se	hallaban	agrupadas	en
los	alrededores	del	célebre	cementerio	del	Père-Lachaise,	donde	formaban	una	calle
que	 debería	 llamarse	 Calle	 de	 las	 Tumbas,	 y	 asaltaban	 a	 los	 herederos	 en	 las
proximidades	 de	 la	 tumba	 o	 a	 la	 salida	 del	 cementerio;	 pero	 insensiblemente,	 la
competencia,	 el	 genio	 de	 la	 especulación,	 les	 ha	 hecho	 ganar	 terreno,	 y	 hoy	 han
invadido	la	ciudad	y	rondan	por	las	alcaldías.	A	menudo	se	ve	incluso	a	comisionistas
que	penetran	en	la	casa	mortuoria	con	un	plano	de	la	tumba	en	la	mano.

—Estoy	tratando	de	negocios	con	el	señor	—dijo	el	agente	de	la	casa	Sonet	a	su
rival	que	se	acercaba.

—¡Difunto	Pons!	¿Dónde	están	los	testigos?	—dijo	el	empleado.
—Acérquese,	señor	—dijo	el	comisionista,	dirigiéndose	a	Rémonencq.
Rémonencq	 rogó	 al	 comisionista	 que	 le	 ayudara	 a	 levantar	 a	 Schmucke,	 que

permanecía	 en	 su	 banco,	 como	 una	masa	 inerte;	 entre	 los	 dos	 le	 llevaron	 hasta	 la
balaustrada	 detrás	 de	 la	 cual	 el	 encargado	 de	 redactar	 las	 actas	 de	 defunción	 se
protege	 contra	 los	 dolores	 públicos.	 Rémonencq,	 la	 providencia	 de	 Schmucke,	 fue
ayudado	por	el	doctor	Poulain,	quien	proporcionó	las	informaciones	necesarias	sobre
la	edad	y	el	lugar	de	nacimiento	de	Pons.	El	alemán	sólo	sabía	una	cosa,	que	Pons	era
su	 amigo.	 Una	 vez	 firmados	 los	 papeles,	 Rémonencq	 y	 el	 médico,	 seguidos	 del
comisionista,	metieron	al	pobre	alemán	en	el	coche,	en	el	que	también	se	introdujo	el
obstinado	comisionista,	empeñado	en	conseguir	su	pedido.	La	Sauvage,	que	estaba	de
guardia	en	el	umbral	de	la	puerta	cochera,	subió	a	Schmucke	casi	desvanecido	en	sus
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brazos	ayudada	por	Rémonencq	y	por	el	agente	de	la	casa	Sonet.
—¡Va	 a	 desmayarse…!	 —exclamó	 el	 comisionista,	 decidido	 a	 toda	 costa	 a

concluir	el	trato	que	había	iniciado.
—¡No	me	extraña!	—respondió	la	señora	Sauvage—.	Hace	veinticuatro	horas	que

está	llorando,	y	no	ha	querido	tomar	nada.	La	pena	es	lo	que	más	activa	el	estómago.
—¡Pero,	mi	 querido	 cliente!	—le	 dijo	 el	 agente	 de	 la	 casa	 Sonet—,	 tómese	 al

menos	 un	 caldo.	 Tiene	 tantas	 cosas	 que	 hacer…	 Tiene	 que	 ir	 al	 ayuntamiento	 a
comprar	el	 terreno	necesario	para	el	monumento	que	quiero	elevar	a	la	memoria	de
este	amigo	de	las	artes,	y	que	debe	testimoniar	su	gratitud…

—Esto	 no	 tiene	 pies	 ni	 cabeza	 —dijo	 la	 señora	 Cantinet	 a	 Schmucke,
acercándosele	con	caldo	y	un	poco	de	pan.

—Ya	que	está	tan	débil	—intervino	Rémonencq—,	lo	mejor	sería	que	se	hiciese
representar	 por	 alguien,	 porque	 usted	 no	 sabe	 la	 cantidad	 de	 problemas	 que	 va	 a
tener;	habrá	que	encargar	el	entierro;	no	querrá	que	su	amigo	sea	enterrado	como	un
pobre.

—¡Vamos,	 vamos!	 —dijo	 la	 Sauvage,	 aprovechando	 un	 momento	 en	 que
Schmucke	tenía	la	cabeza	apoyada	en	el	respaldo	del	sillón.

Y	metió	en	la	boca	de	Schmucke	una	cucharada	de	sopa,	y	casi	a	pesar	suyo	se	la
hizo	tragar	como	a	un	niño.

—Ahora,	 señor	 Schmucke,	 sea	 usted	 razonable;	 ya	 que	 quiere	 entregarse
totalmente	a	su	dolor,	contrate	a	alguien	para	que	represente	sus	intereses…

—Desde	el	momento	en	que	el	señor	—dijo	el	comisionista—	tiene	la	intención
de	 elevar	 un	 magnífico	 monumento	 a	 la	 memoria	 de	 su	 amigo,	 sólo	 tiene	 que
encargarme	de	todas	las	gestiones,	yo	me	encargaré	de	todo	con	mucho	gusto…

—¡A	ver,	a	ver!	¿Qué	quiere	usted	decir?	—dijo	la	Sauvage—.	¿Le	ha	encargado
algo	el	señor?	¿Usted	quién	es?

—Estimada	 señora,	 represento	 a	 la	 casa	 Sonet,	 la	 empresa	 más	 importante	 de
contratistas	de	monumentos	funerarios	—dijo	sacando	una	tarjeta	y	entregándola	a	la
enérgica	Sauvage.

—Bueno,	bueno…	Cuando	nos	parezca	bien	ya	le	iremos	a	buscar;	pero	ahora	no
hay	 que	 abusar	 del	 estado	 en	 que	 se	 encuentra	 el	 señor.	 Ya	 ve	 usted	 que	 el	 señor
Schmucke	no	tiene	cabeza	para	nada.

—Si	 usted	 pudiera	 arreglárselas	 para	 conseguirnos	 este	 pedido	 —dijo	 el
comisionista	de	la	casa	Sonet	al	oído	de	la	señora	Sauvage,	mientras	la	llevaba	hasta
el	rellano—,	estoy	autorizado	a	ofrecerle	cuarenta	francos…

—Bueno,	deme	su	dirección	—dijo	la	señora	Sauvage,	humanizándose.
Schmucke,	al	verse	solo	y	encontrándose	mejor	después	de	haber	tomado	la	sopa

de	pan,	volvió	rápidamente	a	la	alcoba	de	Pons,	donde	se	puso	a	rezar.
Se	 hallaba	 sumido	 en	 los	 abismos	 del	 dolor,	 cuando	 le	 sacó	 de	 su	 profundo
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anonadamiento	 un	 joven	 vestido	 de	 negro	 que	 le	 repitió	 por	 undécima	 vez	 un
«¡Caballero!»	que	el	pobre	mártir	oyó	por	fin	al	sentirse	sacudido	por	la	manga.

—¿Gué	ogurre	ahora?
—Caballero,	 la	 ciencia	 debe	 al	 doctor	 Gannal	 un	 descubrimiento	 sublime[202];

nosotros	 no	 negamos	 su	 gloria,	 sabemos	 que	 ha	 renovado	 los	milagros	 de	 Egipto;
pero	su	técnica	puede	perfeccionarse,	y	hemos	obtenido	resultados	sorprendentes.	O
sea,	que	si	desea	usted	volver	a	ver	a	su	amigo,	tal	como	era	en	vida…

—¡Folferle	a	fer…!	—exclamó	Schmucke—.	¿Bodrá	haplarme?
—No,	eso	no;	sólo	le	faltará	hablar	—repuso	el	agente	de	embalsamiento—.	Pero

quedará	 por	 toda	 la	 eternidad	 tal	 como	 usted	 le	 verá	 embalsamado.	 La	 operación
exige	muy	poco	 tiempo.	Una	 incisión	 en	 la	 carótida	 y	 la	 inyección	bastan;	 pero	 el
tiempo	 apremia…	Si	 usted	 tarda	 en	 decidirse	 un	 cuarto	 de	 hora	más,	 ya	 no	 podrá
tener	la	dulce	satisfacción	de	haber	conservado	el	cadáver…

—¡Páyase	al	tiablo!	¡Bons	es	eine	alma…!	¡Y	su	alma	esdá	en	el	cielo…!
—Este	hombre	es	un	 ingrato	—dijo	el	 joven	comisionista	de	uno	de	 los	 rivales

del	célebre	Gannal,	al	pasar	bajo	la	puerta	cochera—.	¡Se	niega	a	hacer	embalsamar	a
su	amigo!

—¡Qué	 quiere	 usté!	 —dijo	 la	 Cibot,	 que	 acababa	 de	 hacer	 embalsamar	 a	 su
marido—.	Ha	heredado,	lo	ha	heredado	todo.	Una	vez	tienen	el	dinero,	para	ellos	el
difunto	ya	no	significa	nada.
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LXVIII

Donde	nos	enteraremos	de	cómo	se	muere	en	París

Al	cabo	de	una	hora,	Schmucke	vio	entrar	en	la	alcoba	a	la	señora	Sauvage,	seguida
de	un	hombre	vestido	de	negro	que	parecía	un	obrero.

—Señor	 Schmucke	—le	 dijo—,	Cantinet	 ha	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 enviarle	 a
este	señor,	que	es	el	proveedor	de	ataúdes	de	la	parroquia.

El	proveedor	de	ataúdes	se	 inclinó	con	aire	de	conmiseración	y	de	condolencia,
pero	con	una	actitud	de	hombre	seguro	de	su	cometido	y	que	se	sabe	indispensable;
dirigió	al	cadáver	una	mirada	de	entendido.

—¿Cómo	lo	quiere	el	señor?	¿De	madera	de	pino,	de	madera	de	encina	sencillo,	o
de	madera	de	encina	forrado	de	plomo?	El	de	madera	de	encina	forrado	de	plomo,	sin
duda	alguna	es	el	más	digno.	Me	han	dicho	que	el	cuerpo	tiene	las	medidas	corrientes
¿no?

Palpó	los	pies	para	medir	el	cadáver.
—¡Un	metro	setenta!	—añadió—.	Sin	duda	el	señor	piensa	encargar	las	exequias

en	la	iglesia,	¿verdad?
Schmucke	dirigió	a	aquel	hombre	una	de	estas	miradas	que	tienen	los	locos	antes

de	cometer	una	atrocidad.
—Señor	Schmucke	—dijo	 la	Sauvage—,	debería	 usted	 buscar	 a	 alguien	que	 se

ocupara	de	todos	estos	detalles	en	lugar	suyo…
—Sí…	—dijo	por	fin	la	víctima.
—¿Quiere	usted	que	vaya	a	buscarle	al	señor	Tabareau,	porque	va	a	tener	muchos

problemas	de	estos	que	resolver?	No	sé	si	sabe	que	el	señor	Tabareau	es	el	hombre
más	honrado	del	barrio.

—¡Sí,	 el	 señor	Dapareau!	 Ya	me	 han	 haplado	 te	 él…	—respondió	 Schmucke,
vencido.

—Bueno,	el	señor	va	a	quedar	tranquilo	y	podrá	entregarse	a	su	dolor,	después	de
tener	una	conversación	con	su	representante	legal.

Hacia	las	dos,	el	primer	oficial	del	señor	Tabareau,	un	joven	que	aspiraba	a	seguir
la	 carrera	 de	 escribano,	 se	 presentó	 modestamente.	 La	 juventud	 tiene	 asombrosos
privilegios,	no	asusta.	Aquel	joven,	llamado	Villemot,	se	sentó	junto	a	Schmucke,	y
esperó	 el	 momento	 oportuno	 para	 hablarle.	 Esta	 reserva	 impresionó	 mucho	 a
Schmucke.

—Señor	Schmucke	—le	dijo—,	 soy	el	primer	oficial	del	 señor	Tabareau,	quien
me	ha	encomendado	 la	misión	de	velar	por	 los	 intereses	de	usted,	y	encargarme	de
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todos	los	detalles	del	entierro	de	su	amigo…	¿Está	usted	de	acuerdo?
—No	 me	 salfarán	 la	 fida,	 borgue	 ya	 no	 me	 gueda	 mucho	 gue	 fifir,	 bero	 ¿me

tejarán	en	baz?
—Desde	luego,	no	tendrá	usted	ninguna	molestia	—repuso	Villemot.
—Pueno.	¿Gué	hay	gue	hacer	bara	esdo?
—Firmar	este	documento	en	el	que	nombra	su	mandatario	al	señor	Tabareau,	en

lo	concerniente	a	todas	las	cuestiones	que	afecten	a	la	herencia.
—Pueno…	Teme…	—dijo	el	alemán,	queriendo	firmar	inmediatamente.
—No,	no,	primero	tengo	que	leerle	el	documento.
—¡Pueno,	lea…!
Schmucke	 no	 prestó	 la	 menor	 atención	 a	 la	 lectura	 de	 aquella	 procuración

general,	 y	 la	 firmó.	 El	 joven	 recibió	 las	 órdenes	 de	 Schmucke	 para	 el	 entierro,	 la
compra	 del	 terreno,	 donde	 el	 alemán	 quería	 tener	 su	 tumba,	 y	 para	 las	 ceremonias
religiosas,	y	le	dijo	que	no	volvería	a	 tener	ninguna	molestia,	ni	nadie	le	volvería	a
pedir	dinero.

—Bara	gue	me	 tejen	dranguilo,	 taría	dodo	 lo	gue	boseo	—dijo	el	 infortunado,
que	se	arrodilló	de	nuevo	ante	el	cadáver	de	su	amigo.

Aquello	era	el	triunfo	de	Fraisier;	el	heredero	ya	no	podía	escapar	del	círculo	en
el	que	le	había	encerrada	gracias	a	la	Sauvage	y	a	Villemot.

No	hay	dolor	que	no	pueda	ser	vencido	por	el	sueño.	Y	así	fue	como,	al	terminar
el	día,	la	Sauvage	encontró	a	Schmucke	tendido	a	los	pies	de	la	cama	en	que	yacía	el
cadáver	de	Pons,	y	durmiendo;	le	levantó,	le	acostó,	le	arrebujó	maternalmente	en	la
cama,	y	el	alemán	durmió	hasta	el	día	siguiente.	Cuando	Schmucke	se	despertó,	es
decir	cuando	terminada	esta	tregua,	volvió	a	ser	consciente	de	su	dolor,	el	cadáver	de
Pons	se	hallaba	expuesto	bajo	la	puerta	cochera,	en	la	capilla	ardiente	a	la	que	daba
derecho	el	entierro	de	tercera	clase;	buscó	pues	en	vano	a	su	amigo	en	el	piso,	que	le
pareció	inmenso,	y	en	el	que	no	encontró	más	que	horribles	recuerdos.	La	Sauvage,
que	mandaba	en	Schmucke	con	la	autoridad	que	tiene	una	nodriza	sobre	un	niño	de
pocos	 años,	 le	 obligó	 a	 comer	 antes	 de	 salir	 para	 dirigirse	 a	 la	 iglesia.	 Mientras
aquella	 pobre	 víctima	 se	 forzaba	 en	 comer,	 la	 Sauvage	 le	 hizo	 notar,	 con
lamentaciones	dignas	de	Jeremías,	que	no	tenía	ningún	traje	negro.	El	guardarropa	de
Schmucke,	alimentado	por	Cibot,	había	llegado,	antes	de	caer	enfermo	Pons,	al	igual
que	la	comida,	a	su	más	simple	expresión:	¡dos	pantalones	y	dos	levitas!

—¿Quiere	 ir	 tal	 como	 va	 al	 entierro	 del	 señor?	 Sería	 una	 atrocidad	 que	 nos
avergonzaría	ante	todo	el	barrio…

—¿Y	gomo	guiere	gue	faya?
—¡Pues	de	luto!
—¿Te	ludo?
—El	decoro…
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—¡El	tegoro!	¡Me	río	yo	te	totas	esdas	donderías…!	—dijo	el	infeliz	en	el	último
grado	de	desesperación	al	que	el	dolor	puede	llevar	a	un	alma	de	niño.

—¡Es	 un	 monstruo	 de	 ingratitud!	 —dijo	 la	 Sauvage,	 volviéndose	 hacia	 un
hombre	que	apareció	inesperadamente	en	el	piso,	y	que	hizo	estremecer	a	Schmucke.

El	 funcionario,	 magníficamente	 vestido	 de	 paño	 negro,	 con	 calzones	 negros,
medias	 de	 seda	 negra,	 puños	 blancos,	 decorado	 con	 una	 cadena	 de	 plata	 de	 la	 que
pendía	 una	 medalla,	 con	 una	 irreprochable	 corbata	 de	 muselina	 blanca	 y	 guantes
blancos;	este	tipo	oficial,	acuñado	uniformemente	para	los	dolores	públicos,	llevaba
en	la	mano	una	varita	de	ébano,	insignia	de	sus	funciones,	y	bajo	el	brazo	izquierdo,
un	tricornio	con	una	escarapela	tricolor.

—Soy	el	maestro	de	ceremonias	—dijo	este	personaje,	con	voz	suave.
Habituado	por	sus	funciones	a	dirigir	todos	los	días	entierros,	y	a	visitar	todas	las

familias	sumidas	en	una	misma	aflicción,	real	o	fingida,	aquel	hombre,	al	igual	que
todos	sus	iguales,	hablaba	en	voz	baja	y	con	suavidad;	era	digno,	cortés,	correcto	por
su	oficio,	 como	una	 estatua	 representando	al	 genio	de	 la	muerte.	Esta	presentación
provocó	en	Schmucke	un	temblor	nervioso,	como	si	hubiera	visto	al	verdugo.

—¿El	señor	es	tal	vez	el	hijo,	el	hermano,	el	padre	del	difunto…?	—preguntó	el
hombre	oficial.

—¡Soy	dodo	esdo	y	más	aún…!	¡Yo	soy	su	amico…!	—dijo	Schmucke	en	medio
de	un	torrente	de	lágrimas.

—¿Es	usted	el	heredero?	—preguntó	el	maestro	de	ceremonias.
—¿El	 heretero…?	 —repitió	 Schmucke—.	 No	 hay	 nata	 en	 el	 munto	 gue	 me

imborte.
Y	Schmucke	volvió	a	adoptar	la	actitud	que	reflejaba	su	sombrío	dolor.
—¿Dónde	están	los	parientes,	los	amigos?	—preguntó	el	maestro	de	ceremonias.
—¡Aguí	esdán	dodos!	—exclamó	Schmucke,	señalando	los	cuadros	y	las	obras	de

arte—.	Ésdos	 nunga	 han	 hecho	 suvrir	 a	mi	 puen	 Bons…	 ¡Esdo	 es	 dodo	 lo	 gue	 él
guería,	atemás	te	mí…!

—Ya	ve	que	está	 loco	—dijo	 la	Sauvage	al	maestro	de	ceremonias—.	Es	 inútil
que	le	hable.

Schmucke	se	había	sentado,	y	había	vuelto	a	adoptar	su	aire	de	idiota,	mientras	se
secaba	maquinalmente	las	lágrimas.	En	aquel	momento	apareció	Villemot,	el	primer
oficial	de	maître	Tabareau.	Y	el	maestro	de	ceremonias,	al	reconocer	a	la	persona	que
había	ido	a	encargar	el	entierro,	le	dijo:

—Bueno,	caballero,	ya	es	hora	de	salir…	Ya	ha	llegado	el	coche;	pero	yo	en	mi
vida	había	visto	un	entierro	como	éste.	¿Dónde	están	los	parientes,	los	amigos?

—No	hemos	tenido	mucho	tiempo	—respondió	Villemot—;	el	señor	está	sumido
en	 un	 dolor	 tan	 profundo,	 que	 no	 tiene	 cabeza	 para	 nada;	 no	 hay	 más	 que	 un
pariente…
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El	maestro	 de	 ceremonias	miró	 a	 Schmucke	 con	 aire	 compasivo,	 ya	 que	 aquel
experto	 en	 dolor	 distinguía	 perfectamente	 el	 verdadero	 del	 falso,	 y	 se	 acercó	 a
Schmucke:

—¡Vamos,	caballero,	tenga	ánimo…!	Piense	en	honrar	la	memoria	de	su	amigo.
—Nos	hemos	olvidado	de	enviar	las	esquelas,	pero	yo	ya	me	he	cuidado	de	enviar

un	propio	al	señor	presidente	de	Marville,	el	único	pariente	de	quien	le	hablaba…	No
tiene	amigos…	No	creo	que	vengan	los	del	teatro	en	el	que	el	difunto	era	director	de
orquesta…	Pero,	si	no	me	equivoco,	el	señor	es	el	heredero	universal…

—En	 este	 caso,	 tiene	 que	 presidir	 el	 duelo	—dijo	 el	maestro	 de	 ceremonias—.
¿No	tiene	usted	traje	negro?	—preguntó	al	reparar	en	la	indumentaria	de	Schmucke.

—Yo	foy	te	negro	por	tendro…	—dijo	el	pobre	alemán	con	voz	desgarradora—.
Dan	te	negro	gue	siendo	la	muerde	en	mí…	Tios	me	oirá	y	me	unirá	en	la	dumpa	a	mi
amico…

Y	juntó	las	manos.
—Yo	 ya	 lo	 había	 advertido	 a	 mis	 superiores,	 que	 han	 introducido	 tantos

perfeccionamientos	 —dijo	 el	 maestro	 de	 ceremonias,	 dirigiéndose	 a	 Villemot—;
deberíamos	tener	un	vestuario	y	alquilar	trajes	de	heredero…	Es	algo	que	cada	día	se
va	haciendo	más	necesario…	Pero	ya	que	el	señor	hereda,	tiene	que	ponerse	la	capa
de	luto,	y	ésta	que	yo	he	traído	lo	cubrirá	todo	y	nadie	se	dará	cuenta	de	que	lleva	una
ropa	tan	inadecuada…	¿Sería	usted	tan	amable	de	levantarse?	—dijo	a	Schmucke.

Schmucke	se	levantó,	pero	se	tambaleó	al	temblarle	las	piernas.
—Sosténgale	—dijo	 el	 maestro	 de	 ceremonias	 al	 primer	 oficial—;	 al	 fin	 y	 al

cabo,	usted	es	su	representante	ante	la	ley.
Villemot	sostuvo	a	Schmucke,	cogiéndole	por	los	sobacos,	y	mientras	el	maestro

de	 ceremonias	 cogió	 esa	 amplia	 y	 horrible	 capa	 negra	 que	 se	 ponen	 los	 herederos
para	seguir	al	coche	fúnebre	desde	la	casa	mortuoria	hasta	la	iglesia,	y	se	la	ató	bajo
la	barbilla,	mediante	unos	cordones	de	seda	negra.

Y	Schmucke	quedó	ataviado	de	heredero.
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LXIX

El	entierro	de	un	solterón

—Ahora,	se	trata	de	resolver	un	grave	problema	—dijo	el	maestro	de	ceremonias—.
Tenemos	que	atribuir	las	cuatro	cintas	del	féretro…	Si	no	ha	venido	nadie,	¿quién	va
a	llevarlas?	Ya	son	Las	diez	y	media	—dijo	consultando	su	reloj—,	en	la	iglesia	nos
estarán	esperando.

—¡Ah,	ya	 está	 aquí	Fraisier!	—exclamó	 imprudentemente	Villemot.	Pero	nadie
podía	recoger	aquella	confesión	de	complicidad.

—¿Quién	es	este	señor?	—preguntó	el	maestro	de	ceremonias.
—¡Oh!	Es	la	familia.
—¿Qué	familia?
—La	familia	desheredada.	Es	el	representante	legal	del	señor	presidente	Camusot.
—¡Bueno!	—dijo	el	maestro	de	ceremonias	con	aire	satisfecho—.	Al	menos	ya

tenemos	dos	cintas	atribuidas,	una	a	usted	y	otra	a	él.
El	maestro	de	 ceremonias,	 contento	de	 tener	dos	 cintas	 atribuidas,	 fue	 a	buscar

dos	magníficos	pares	de	guantes	blancos	de	piel	de	ante,	y	entregó	uno	a	Fraisier	y
otro	a	Villemot	con	un	aire	cortés.

—De	modo	que	se	hacen	ustedes	cargo	de	dos	cintas	del	féretro…	—dijo.
Fraisier	 completamente	 vestido	 de	 negro,	 ataviado	 con	 cierta	 pretensión,	 la

corbata	 blanca,	 el	 aire	 oficial,	 hacía	 estremecer.	 Contenía	 cien	 legajos	 de	 causas
criminales.

—Con	mucho	gusto	—dijo.
—Sólo	con	que	vinieran	dos	personas	más	—dijo	el	maestro	de	ceremonias—	ya

tendríamos	atribuidas	las	cuatro	cintas.
En	aquel	momento	llegó	el	infatigable	comisionista	de	la	casa	Sonet,	seguido	del

único	hombre	que	 se	 acordó	de	Pons,	 que	pensó	 en	 tributarle	 un	último	homenaje.
Aquel	hombre	era	un	mozo	del	teatro,	el	encargado	de	poner	las	partituras	sobre	los
atriles	 de	 la	 orquesta,	 y	 a	 quien	 Pons	 daba	 todos	 los	meses	 una	moneda	 de	 cinco
francos,	ya	que	le	sabía	padre	de	familia.

—¡Ah,	Dobinard	(Topinard)!	—exclamó	Schmucke	al	reconocer	al	joven—.	¡Dú
sí	gue	guieres	a	Bons…!

—Señor	Schmucke,	he	venido	todos	los	días,	por	la	mañana,	para	saber	noticias
del	señor…

—¡Dodos	los	tías!	¡Bopre	Dobinard!	—dijo	Schmucke	estrechándole	la	mano.
—Parece	ser	que	me	tomaban	por	un	pariente,	porque	no	podían	recibirme	peor.
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Yo	 ya	 decía	 que	 trabajaba	 en	 el	 teatro	 y	 que	 venía	 a	 saber	 cómo	 se	 encontraba	 el
señor	 Pons,	 pero	 me	 contestaban	 que	 ya	 conocían	 estos	 trucos.	 Yo	 pedía	 que	 me
dejaran	ver	al	enfermo,	pero	nunca	me	permitieron	subir.

—¡La	 invame	Cipod!	—dijo	 Schmucke	 apretando	 contra	 su	 corazón	 la	 callosa
mano	del	mozo	del	teatro.

—Era	 bueno	 como	 el	 pan	 el	 pobre	 señor	 Pons.	 Cada	 mes	 me	 daba	 cinco
francos…	Sabía	que	estaba	casado	y	que	tenía	tres	hijos.	Mi	mujer	está	en	la	iglesia.

—¡Yo	 gombardiré	mi	 ban	 gondigo!	—exclamó	 Schmucke	 exultando	 de	 alegría
por	tener	a	su	lado	a	un	hombre	que	quería	a	Pons.

—¿Quiere	 el	 señor	 hacerse	 cargo	 de	 una	 de	 las	 cintas	 del	 féretro?	 —dijo	 el
maestro	de	ceremonias—;	así	ya	tendremos	las	cuatro.

El	maestro	de	ceremonias	había	decidido	fácilmente	al	corredor	de	la	casa	Sonet	a
aceptar	 una	 de	 las	 cintas	 sobre	 todo	 al	 mostrarle	 el	 hermoso	 par	 de	 guantes,	 que,
según	la	costumbre,	debía	quedar	de	su	propiedad.

—¡Las	once	menos	cuarto!	Hay	que	bajar	 inmediatamente…	Nos	esperan	en	 la
iglesia	—dijo	el	maestro	de	ceremonias.

Y	las	seis	personas	empezaron	a	bajar	la	escalera.
—Cierren	bien	el	piso	y	quédense	dentro	—dijo	el	atroz	Fraisier	a	las	dos	mujeres

que	 permanecían	 en	 el	 rellano—.	 Sobre	 todo	 si	 quiere	 usted	 ser	 guardiana,	 señora
Cantinet.	¡Piénselo	bien,	son	dos	francos	por	día!

Por	una	de	estas	casualidades	que	en	París	no	tienen	nada	de	extraordinario,	había
dos	 catafalcos	 bajo	 la	 puerta	 cochera,	 y	 por	 lo	 tanto	 dos	 entierros,	 el	 de	 Cibot,	 el
difunto	 portero,	 y	 el	 de	 Pons.	 Nadie	 acudía	 a	 tributar	 un	 testimonio	 de	 afecto	 al
suntuoso	catafalco	del	amigo	de	las	artes,	y	todos	los	porteros	de	la	vecindad	afluían
y	 rociaban	 los	 restos	 mortales	 del	 portero	 con	 un	 hisopo.	 Aquel	 contraste	 de	 la
multitud	que	seguía	el	entierro	de	Cibot	y	de	 la	soledad	en	 la	que	quedaba	Pons	se
produjo	no	sólo	en	la	puerta	de	 la	casa,	sino	también	en	la	calle,	donde	el	ataúd	de
Pons	 sólo	 era	 seguido	 por	 Schmucke,	 a	 quien	 sostenía	 un	 sepulturero,	 ya	 que	 el
heredero	 desfallecía	 a	 cada	 paso	 De	 la	 calle	 de	 Normandía	 a	 la	 calle	 de	 Orléans,
donde	se	halla	situada	la	iglesia	de	San	Francisco,	los	dos	entierros	avanzaron	entre
dos	 hileras	 de	 curiosos,	 ya	 que,	 tal	 como	 se	 ha	 dicho,	 en	 aquel	 barrio	 todo	 es	 un
acontecimiento.	 Llamaba	 la	 atención	 la	 suntuosidad	 del	 carruaje	 blanco	 del	 que
pendía	un	escudo	en	el	que	se	había	bordado	una	P	mayúscula,	y	cuyo	cortejo	estaba
formado	por	un	solo	hombre;	mientras	que	el	sencillo	carruaje,	el	de	la	última	clase
iba	 acompañado	 con	 una	 inmensa	 muchedumbre.	 Afortunadamente,	 Schmucke,
atontado	 por	 la	 muchedumbre	 de	 las	 ventanas	 y	 por	 la	 hilera	 que	 formaban	 los
mirones,	no	oía	nada	y	sólo	veía	aquella	masa	de	personas	a	 través	del	velo	de	sus
lágrimas.

—¡Ah,	es	el	cascanueces…!	—decía	uno—.	El	músico,	¿sabe?
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—¿Quiénes	son	los	que	llevan	las	cintas?
—¡Bah!	¡Unos	cómicos!
—¡Mira,	 el	 entierro	 del	 pobre	 Cibot!	 ¡Un	 trabajador	 menos!	 ¡Qué	 fiera

trabajando!
—¡En	su	vida	salía	de	casa!
—Nunca	había	hecho	fiesta	el	lunes.
—¡Cómo	quería	a	su	mujer!
—¡La	pobre!
Rémonencq	iba	detrás	del	coche	mortuorio	de	su	víctima	y	recibía	pésames	por	la

pérdida	de	su	vecino.

www.lectulandia.com	-	Página	275



LXX

En	París	la	muerte	permite	vivir	a	no	pocas	personas

Estos	dos	entierros	llegaron	a	la	iglesia,	donde	Cantinet,	de	acuerdo	con	el	pertiguero,
cuidó	 de	 que	 ningún	 mendigo	 hablase	 con	 Schmucke,	 ya	 que	 Villemot	 había
prometido	al	heredero	que	le	dejarían	tranquilo,	y	atendía	a	todos	los	gastos	velando
por	 su	cliente.	El	modesto	ataúd	de	Cibot,	 escoltado	por	una	comitiva	de	 sesenta	a
ochenta	personas,	 fue	acompañado	hasta	el	 cementerio	por	 toda	esta	multitud.	A	 la
salida	de	la	iglesia,	el	entierro	de	Pons	disponía	de	cuatro	coches;	uno	para	el	clero,	y
los	otros	tres	para	la	familia;	pero	sólo	se	necesitó	uno,	ya	que	el	corredor	de	la	casa
Sonet,	durante	la	misa,	había	ido	a	prevenir	al	señor	Sonet	de	la	próxima	llegada	del
entierro,	a	fin	de	que	pudiese	presentar	el	esbozo	y	el	presupuesto	del	monumento	al
heredero	 universal,	 a	 la	 salida	 del	 cementerio.	 Fraisier,	 Villemot,	 Schmucke	 y
Topinard	 cupieron	 en	 un	 solo	 coche.	 Los	 otros	 dos,	 en	 vez	 de	 volver	 a	 la
administración,	fueron	de	vacío	al	Père-Lachaise.	Este	inútil	viaje	de	coches	vacíos	se
produce	a	menudo.	Cuando	los	difuntos	no	gozan	de	ninguna	celebridad,	no	atraen	a
muchas	 personas,	 siempre	 sobran	 coches.	 Los	muertos	 tienen	 que	 haber	 sido	muy
queridos	en	su	vida,	para	que	en	París,	donde	todo	el	mundo	quisiera	encontrar	una
vigésimaquinta	 hora	 que	 añadir	 al	 día,	 la	 gente	 se	 tome	 la	 molestia	 de	 seguir	 el
cortejo	de	un	pariente	o	de	un	 amigo	hasta	 el	 cementerio.	Pero	 los	 cocheros,	 si	 no
cumpliesen	su	cometido,	perderían	su	propina.	Y	así,	llenos	o	vacíos,	los	coches	van	a
la	iglesia,	al	cementerio,	y	vuelven	a	la	casa	mortuoria,	donde	los	cocheros	reclaman
la	propina.	Nadie	puede	figurarse	la	cantidad	de	personas	a	quienes	la	muerte	permite
vivir.	 El	 llamado	 «bajo	 clero»	 de	 la	 iglesia,	 los	 mendigos,	 los	 sepultureros,	 los
cocheros,	 los	enterradores,	naturalezas	esponjosas	que	después	de	sumergirse	en	un
ataúd,	 se	 retiran	de	él	hinchadas	y	 saciadas.	Desde	 la	 iglesia,	donde	el	heredero,	al
salir,	 fue	 asaltado	 por	 una	 turba	 de	 mendigos,	 rápidamente	 dispersados	 por	 el
pertiguero,	hasta	el	Père-Lachaise,	el	pobre	Schmucke	fue	como	los	criminales	iban
desde	el	Palacio	de	Justicia	hasta	la	Plaza	de	Grève[203].	Como	si	asistiese	a	su	propio
entierro,	apretando	con	su	mano	la	de	Topinard,	el	único	hombre	que	había	sentido
sinceramente	la	muerte	de	Pons.	Topinard,	muy	impresionado	por	el	honor	que	se	le
había	concedido	confiándole	una	de	las	cintas	del	féretro,	y	contento	por	ir	en	coche	y
por	 verse	 dueño	 de	 un	 par	 de	 guantes,	 empezaba	 a	 considerar	 el	 entierro	 de	 Pons
como	uno	de	 los	días	más	señalados	de	su	Vida.	Abismado	en	su	dolor,	confortado
por	el	 contacto	de	aquella	mano	que	 representaba	un	corazón,	Schmucke	se	dejaba
llevar	exactamente	igual	que	los	pobres	terneros	se	dejan	llevar	en	una	carreta	hasta
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el	matadero.	En	los	asientos	delanteros	del	coche	iban	Fraisier	y	Villemot.	Quien	ha
tenido	la	desgracia	de	acompañar	a	muchos	de	los	suyos	hasta	el	lugar	de	su	último
reposo,	sabe	que	en	el	coche	cesa	toda	hipocresía,	durante	el	trayecto,	que	a	menudo
es	bastante	largo,	de	la	iglesia	hasta	el	cementerio	del	Este,	el	cementerio	parisiense
donde	 se	dan	 cita	 todas	 las	vanidades,	 todos	 los	 lujos,	 el	más	 rico	 en	monumentos
funerarios	 suntuosos.	 Los	 indiferentes	 inician	 la	 conversación,	 y	 los	más	 apenados
terminan	por	escucharles	y	distraerse.

—El	 señor	 presidente	 ya	 había	 salido	 para	 la	 audiencia	 —decía	 Fraisier	 a
Villemot—,	y	no	me	ha	parecido	necesario	ir	al	Palacio	de	Justicia	para	distraerle	de
sus	ocupaciones;	de	todos	modos,	hubiese	llegado	demasiado	tarde.	Como	a	pesar	de
ser	el	heredero	natural	y	legal,	ha	sido	desheredado	en	favor	del	señor	Schmucke,	he
creído	que	bastaba	que	hiciese	acto	de	presencia	su	representante	ante	la	ley…

Topinard	aguzó	el	oído.
—¿Quién	era	el	tipo	que	sostenía	la	cuarta	cinta?	—preguntó	Fraisier	a	Viliemot.
—Es	el	corredor	de	una	casa	de	monumentos	funerarios	y	que	está	empeñado	en

conseguir	 el	 pedido	de	una	 tumba	donde	quiere	 esculpir	 tres	 figuras	 en	mármol,	 la
Música,	la	Pintura	y	la	Escultura,	llorando	sobre	el	difunto.

—No	 es	mala	 idea	—repuso	Fraisier—.	El	 infeliz	 se	 lo	 ha	merecido;	 pero	 este
monumento	va	a	costar	de	siete	a	ocho	mil	francos.

—¡Oh,	sí,	al	menos!
—Si	el	señor	Schmucke	hace	el	pedido,	este	dinero	no	puede	salir	de	la	herencia,

ya	que	un	gasto	así	podría	mermarla	mucho…
—Bueno	—siguió	Fraisier—,	él	verá	lo	que	hace.	Sería	una	buena	jugada	para	los

del	 monumento	—dijo	 Fraisier	 al	 oído	 de	 Villemot—.	 Porque	 si	 el	 testamento	 se
anula,	de	lo	cual	yo	respondo…	o	si	no	hubiese	testamento,	¿quién	iba	a	pagarles?

Villemot	 soltó	 una	 risita	 simiesca.	 El	 primer	 oficial	 de	 Tabareau	 y	 el	 abogado
siguieron	hablando	en	voz	baja	y	al	oído.	Pero	a	pesar	del	traqueteo	del	coche	y	de
todas	 sus	 precauciones,	 Topinard,	 acostumbrado	 a	 adivinarlo	 todo	 en	 el	mundo	 de
entre	bastidores,	comprendió	que	los	dos	hombres	de	leyes	tramaban	algo	para	poner
en	un	apuro	al	pobre	alemán,	y	finalmente	acabó	por	oír	el	significativo	nombre	de
Clichy[204].	 A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 el	 digno	 y	 honrado	 servidor	 del	 inundo
cómico,	decidió	velar	por	el	amigo	de	Pons.

En	 el	 cementerio,	 donde	 gracias	 a	 la	 gestión	 del	 corredor	 de	 la	 casa	 Sonet,
Villemot	 había	 comprado	 tres	 metros	 de	 terreno	 al	 Ayuntamiento,	 anunciando	 que
tenía	 intención	de	construir	un	magnífico	monumento,	Schmucke	 fue	guiado	por	el
maestro	de	ceremonias	a	través	de	una	turba	de	curiosos,	hasta	el	borde	de	la	fosa	en
la	que	iba	a	sepultarse	a	Pons.	Pero	al	ver	aquel	hueco	rectangular	sobre	el	que	cuatro
hombres	sostenían	con	unas	cuerdas	el	 féretro	de	Pons,	mientras	el	clero	rezaba	 las
últimas	oraciones,	el	alemán	sintió	un	dolor	tan	intenso	que	se	desvaneció.
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LXXI

Para	abrir	un	testamento	se	cierran	todas	las	puertas

Topinard,	ayudado	por	el	corredor	de	la	casa	Sonet	y	por	el	mismo	señor	Sonet,	llevó
al	pobre	alemán	hasta	el	interior	del	establecimiento	del	marmolista,	donde	la	señora
Sonet	y	la	señora	Vitelot	esposa	del	socio	del	señor	Sonet,	le	prodigaron	los	cuidados
más	solícitos.	Topinard	se	quedó	a	su	lado,	ya	que	había	visto	a	Fraisier,	cuyo	aspecto
le	parecía	patibulario,	conversar	con	el	corredor	de	la	casa	Sonet.

Al	cabo	de	una	hora,	hacia	las	dos	y	media,	el	pobre	e	inocente	alemán	recobró	el
sentido.	 Schmucke,	 desde	 hacía	 dos	 días,	 creía	 vivir	 en	 sueños.	 Pensaba	 que	 iba	 a
despertarse	y	que	encontraría	vivo	a	Pons.	Le	pusieron	tantas	toallas	empapadas	sobre
la	frente,	 le	hicieron	respirar	 tantas	sales	y	vinagres,	que	volvió	a	abrir	 los	ojos.	La
señora	Sonet	obligó	a	Schmucke	a	tomar	una	taza	de	caldo	muy	graso,	ya	que	en	la
casa	de	los	marmolistas	aquel	día	tenía	cocido.

—Eso	sí	que	no	ocurre	a	menudo,	atender	a	clientes	que	se	lo	toman	tan	a	pecho;
una	vez	cada	dos	años	y	gracias…

Por	fin	Schmucke	habló	de	volver	a	la	calle	de	Normandía.
—Caballero	—dijo	entonces	Sonet—,	aquí	 tiene	el	dibujo	que	Vitelot	ha	hecho

exprofeso	 para	 usted;	 ¡ha	 estado	 trabajando	 en	 él	 toda	 la	 noche!	 Pero	 no	 puede
decirse	que	le	ha	faltado	la	inspiración…	¡Será	algo	muy	hermoso!

—¡Uno	de	los	más	hermosos	del	Père-Lachaise!	—dijo	la	menuda	señora	Sonet
—.	 Pero	 debe	 usted	 honrar	 la	 memoria	 de	 un	 amigo	 que	 le	 ha	 dejado	 toda	 su
fortuna…

Aquel	 proyecto,	 supuestamente	 hecho	 exprofeso,	 había	 sido	 concebido	 para	 la
tumba	 del	 famoso	ministro	De	Marsay[205];	 pero	 la	 viuda	 había	 querido	 confiar	 el
monumento	a	Stidmann[206];	el	proyecto	de	los	marmolistas	fue	entonces	rechazado,
ya	que	se	consideró	con	horror	la	posibilidad	de	un	monumento	de	pacotilla.	Las	tres
figuras	 representaban	pues	primitivamente	 las	 tres	 jornadas	de	Julio[207],	en	 las	que
tomó	 parte	 tan	 importante	 aquel	 gran	 ministro.	 Posteriormente,	 con	 algunas
modificaciones,	Sonet	y	Vitelot,	habían	convertido	las	tres	gloriosas,	en	el	Ejército,	la
Finanza	 y	 la	 Familia,	 para	 el	 monumento	 de	 Charles	 Keller,	 que	 también	 terminó
siendo	 ejecutado	 por	 Stidmann.	 Desde	 hacía	 once	 años	 el	 proyecto	 había	 sido
adaptado	 a	 todas	 las	 circunstancias	 familiares;	 y	 ahora,	 calcándolo,	 Vitelot	 había
transformado	 las	 tres	 figuras	 en	 las	 de	 los	 genios	 de	 la	Música,	 la	 Escultura	 y	 la
Pintura.

—Esto	apenas	da	 idea	de	 los	detalles	y	del	 trabajo	material;	pero	en	seis	meses
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estará	listo	—dijo	Vitelot—.	Caballero,	aquí	tiene	el	presupuesto	y	el	pedido…	siete
mil	francos,	sin	contar	la	desbastadura.

—Si	 el	 señor	 quiere	 mármol	 —dijo	 Sonet,	 que	 era	 más	 específicamente
marmolista—,	 serán	 doce	 mil	 francos,	 y	 el	 señor	 se	 inmortalizará	 junto	 con	 su
amigo…

—Acabo	de	enterarme	de	que	el	testamento	será	impugnado	—dijo	Topinard,	al
oído	de	Vitelot—	y	de	que	los	herederos	acabarán	por	quedarse	con	la	herencia;	vaya
a	ver	al	presidente	Camusot,	porque	este	pobre	inocente	no	percibirá	ni	un	céntimo…

—¡Siempre	 nos	 trae	 clientes	 así!	 —dijo	 la	 señora	 Vitelot	 al	 comisionista,
iniciando	una	disputa.

Topinard	acompañó	a	Schmucke,	a	pie,	hasta	 la	calle	de	Normandía,	ya	que	 los
coches	de	la	comitiva	se	les	habían	anticipado.

—¡No	me	teje…!	—decía	Schmucke	a	Topinard.
Topinard	 quería	 irse,	 después	 de	 haber	 dejado	 al	 pobre	músico	 en	manos	 de	 la

señora	Sauvage.
—Son	las	cuatro,	mi	querido	señor	Schmucke,	tengo	que	ir	a	comer…	Mi	mujer

es	acomodadora,	y	no	va	a	saber	lo	que	me	ha	pasado…	Ya	sabe	usted,	en	el	teatro
abren	a	las	seis	menos	cuarto.

—Sí,	ya	lo	sé…	Bero	biense	gue	esdoy	solo	en	el	munto,	sin	ein	amico…	Usded
gue	 ha	 llorato	 a	 Bons,	 agonséjeme,	 me	 siendo	 igual	 gue	 en	 metio	 te	 eine	 noche
osgura,	y	Bons	me	había	ticho	gue	esdaba	roteado	te	cranujas…

—¡Y	que	 lo	 diga,	 ya	me	he	 dado	 cuenta!	Si	 no	 intervengo,	 iba	 usted	 a	 parar	 a
Clichy.

—¿Glichy?	—exclamó	Schmucke—.	No	gombrendo	nata…
—¡Pobre	hombre!	En	fin,	tranquilícese,	que	yo	volveré.	Adiós.
—¡Atiós!	 ¡Hasda	 bronto!	 —dijo	 Schmucke,	 dejándose	 caer	 en	 un	 sillón,

extenuado.
—¡Adiós,	siñor!	—dijo	 la	 señora	Sauvage	 a	Topinard,	 en	un	 tono	que	 llamó	 la

atención	al	joven.
—¿Con	 que	 éstas	 tenemos,	 amiguita?	—le	 dijo	 burlonamente	 Topinard—.	 ¿Le

gusta	hacer	de	traidor	de	melodrama?
—¡El	 traidor	 lo	 será	usted!	 ¿Quién	 le	ha	dado	vela	 en	este	 entierro?	¿O	es	que

quiere	meterse	en	los	asuntos	del	señor	y	sacar	tajada?
—¿Sacar	tajada?	¿Qué	dice	esta	sirvienta?	—repuso	altivamente	Topinard—.	Yo

no	soy	más	que	un	pobre	empleado	de	teatro,	pero	tengo	algo	de	artista,	y	entérese
que	nunca	he	pedido	nada	a	nadie.	¿A	usted	se	le	ha	pedido	algo?	¿Le	debo	algo,	o
qué,	eh?

—De	modo	que	trabaja	en	el	teatro	y	se	llama…	—preguntó	aquel	marimacho.
—Topinard,	para	servirle…
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—Recuerdos	a	la	familia	—dijo	la	Sauvage—	y	mis	respetos	a	la	siñora,	si	es	que
el	siñor	está	casado…	Esto	es	todo	lo	que	quería	saber.

—¿Qué	 le	 ocurre,	 amiga	 mía?	 —dijo	 la	 señora	 Cantinet,	 que	 llegó	 en	 aquel
momento.

—Ocurre	 que	 se	 va	 usted	 a	 quedar	 aquí	 vigilando	 la	 comida,	 y	 yo	 voy	 en	 un
brinco	a	casa	del	señor…

—Está	abajo,	hablando	con	la	pobre	señora	Cibot,	que	llora	como	una	magdalena
—respondió	la	Cantinet.

La	Sauvage	bajó	la	escalera	con	tal	celeridad,	que	los	peldaños	retemblaron	bajo
sus	pies.

—Señor…	—dijo	a	Fraisier,	atrayéndole	a	unos	pasos	de	distancia	de	 la	 señora
Cibot.

Y	 señaló	 a	 Topinard,	 en	 el	 momento	 en	 que	 éste	 pasaba,	 orgulloso	 de	 haber
pagado	 su	 deuda	 con	 su	 bienhechor,	 impidiendo	 por	 un	 ardid	 inspirado	 por	 el
ambiente	de	 entre	bastidores,	 en	 el	 que	 todo	el	mundo	 tiene	 algo	de	pícaro,	 que	 el
amigo	de	Pons	cayera	en	una	trampa.	Y	se	prometía	proteger	al	músico	de	su	orquesta
contra	los	lazos	que	tenderían	a	su	buena	fe.

—¿Ve	este	desgraciado	que	pasa?	Es	un	sujeto	empeñado	en	meter	las	narices	en
los	asuntos	del	señor	Schmucke…

—¿Quién	es?	—preguntó	Fraisier.
—¡Oh!	¡Es	un	don	nadie!
—En	los	negocios,	no	hay	don	nadie…
—Verá	—dijo	ella—,	es	un	empleado	del	teatro	que	se	llama	Topinard…
—¡Magnífico,	señora	Sauvage!	Siga	como	hasta	ahora	y	tendrá	usted	su	estanco.
Y	Fraisier	siguió	su	conversación	con	la	señora	Cibot.
—Le	 estaba	 diciendo,	 mi	 querida	 cliente,	 que	 usted	 no	 ha	 jugado	 limpio	 con

nosotros,	y	que,	tratándose	de	un	socio	que	nos	engaña,	nos	consideramos	desligados
de	todo	compromiso	para	con	él.

—¿Y	yo	 en	qué	 les	 he	 engañado?	—dijo	 la	Cibot,	 poniéndose	 en	 jarras—.	 ¿Se
cree	que	me	va	a	hacer	temblar	con	esta	mirada	de	víbora	y	sus	aires	de	hielo?	Está
buscando	 excusas	 para	 no	 cumplir	 sus	 promesas,	 y	 todavía	 dice	 que	 es	 un	hombre
honrado.	 ¿Sabe	 usté	 lo	 que	 es?	 ¡Un	 canalla!	 ¡Sí,	 sí,	 ya	 puede	 despistar…!	 ¡Pero
encaje	ésta!

—Es	inútil	hablar	y	enfadarse,	amiga	mía	—dijo	Fraisier—.	Escuche.	Usted	ya	ha
sacado	su	tajada…	Esta	mañana,	durante	los	preparativos	del	entierro,	he	encontrado
este	 catálogo,	 con	 copia,	 todo	 él	 escrito	 de	 puño	 y	 letra	 del	 señor	 Pons,	 y,	 por
casualidad,	he	leído	esto:

Y	leyó,	abriendo	el	catálogo	manuscrito:
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N.°	7.	Magnífico	 retrato,	pintado	en	mármol,	por	Sebastián	del	Piombo,	 en
1546,	 vendido	por	una	 familia	que	 lo	 sustrajo	de	 la	catedral	de	Terni.	Este
retrato,	 que	 hacía	 juego	 con	 el	 de	 un	 obispo,	 comprado	 por	 un	 inglés,
representa	 a	 un	 caballero	 de	Malta	 en	 oración,	 y	 se	 hallaba	 encima	 de	 la
tumba	 de	 la	 familia	Rossi.	De	 no	 ir	 fechada,	 esta	 obra	 podría	 atribuirse	 a
Rafael.	 La	 pintura	me	 parece	 superior	 al	 retrato	 de	 Baccio	 Bandinelli,	 del
Museo,	que	es	un	poco	seca,	mientras	que	este	caballero	de	Malta	es	de	una
frescura	que	se	debe	a	la	conservación	de	la	pintura	sobre	LAVAGNA	(pizarra).
[208]

—He	ido	a	mirar	en	el	 lugar	número	7	—siguió	Fraisier—,	y	he	visto	el	 retrato	de
una	 dama,	 firmado	 Chardin,	 sin	 número	 7…	 Mientras	 el	 maestro	 de	 ceremonias
completaba	 su	 número	 de	 personas	 para	 sostener	 las	 cintas	 del	 féretro,	 he	 estado
comprobando	los	cuadros	con	el	catálogo,	y	hay	ocho	lienzos	ordinarios	y	sin	número
que	sustituyen	a	otras	tantas	obras	consideradas	como	capitales	por	el	difunto	señor
Pons	 y	 que	 no	 aparecen	 por	 ningún	 lado…	 Finalmente,	 falta	 también	 un	 cuadrito
sobre	madera,	de	Metzu,	al	que	se	alude	como	una	obra	maestra…

—¿Es	que	yo	era	guardiana	de	los	cuadros?	—dijo	la	Cibot.
—No,	pero	era	usted	la	mujer	de	confianza	de	la	casa,	la	que	cuidaba	del	piso	y

de	todo	lo	que	pertenecía	al	señor	Pons,	y	se	trata	de	un	robo…
—¡Un	robo!	¡Sepa	usté	que	los	cuadros	fueron	vendidos	por	el	señor	Schmucke,

cumpliendo	órdenes	del	señor	Pons,	para	atender	a	sus	necesidades!
—¿A	quién?
—A	los	señores	Élie	Magus	y	Rémonencq…
—¿Por	cuánto?
—¡De	esto	ya	no	me	acuerdo!
—Escúcheme,	mi	querida	señora	Cibot;	usted	ya	ha	hecho	su	agosto,	no	le	ha	ido

mal,	precisamente	—siguió	Fraisier—.	No	voy	a	perderla	de	vista,	la	tengo	cogida…
¡Sírvame	 y	me	 callaré!	 Sea	 como	 sea,	 ya	 comprenderá	 usted	 que	 no	 puede	 espera
nada	del	señor	presidente	Camusot,	desde	el	momento	en	que	por	su	cuenta	y	riesgo
ha	decidido	expoliarle.

—Ya	sabía	yo,	señor	Fraisier,	que	lo	que	tenía	que	tocarme,	iba	a	quedar	en	agua
de	burrajas	—respondió	la	Cibot,	amansada	por	las	palabras:	Me	callaré.
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LXXII

Sobre	el	peligro	de	meterse	en	los	asuntos	de	la	justicia

—¡Vaya!	—dijo	 Rémonencq,	 que	 llegó	 en	 aquel	 momento—.	 Veo	 que	 esta	 usted
buscando	camorra	a	la	señora.	Esto	no	está	bien.	La	venta	de	los	cuadros	se	hizo	por
un	acuerdo	entre	el	señor	Pons,	el	señor	Magus	y	yo,	que	estuvimos	tres	días	antes	de
llegar	a	un	acuerdo	con	el	difunto,	que	deliraba	hablando	de	sus	cuadros…	Tenemos
recibos	 en	 toda	 regla,	 y	 si,	 siguiendo	 la	 costumbre,	 hemos	 dado	 unas	monedas	 de
cuarenta	 francos	 a	 la	 señora,	 esto	 no	 es	más	 que	 lo	 que	 damos	 en	 todas	 las	 casas
burguesas	cuando	se	cierra	un	acuerdo.	¡Ah,	señor	mío,	si	creía	usted	que	iba	a	poder
engañar	a	una	mujer	 indefensa,	no	va	a	salirse	con	 la	suya!	¿Se	entera	usted,	señor
intrigante?	El	señor	Magus	es	el	dueño	de	la	plaza,	y	si	usted	no	se	porta	bien	con	la
señora,	 si	 no	 le	 da	 lo	 que	 le	 prometió,	 ya	 verá	 lo	 que	 le	 ocurre	 cuando	 subastenla
colección,	ya	verán	lo	que	pierden	ustedes	si	tienen	en	contra	al	señor	Magus	y	a	mí,
que	 sabremos	 calentar	 los	 cascos	 a	 los	 marchantes…	 En	 vez	 de	 setecientos	 u
ochocientos	mil	francos,	no	van	a	conseguir	ni	doscientos	mil…

—¡Bien,	bien,	ya	veremos!	O	no	venderemos	—dijo	Fraisier—	o	venderemos	en
Londres.

—Conocemos	 Londres	 —dijo	 Rémonencq—,	 y	 allí	 el	 señor	 Magus	 es	 tan
influyente	como	en	París.

—Usted	lo	pase	bien,	señora,	voy	a	dedicarme	a	curiosear	en	sus	asuntos	—dijo
Fraisier—;	a	menos	que	me	obedezca	ciegamente	—añadió.

—¡Fullero!
—Cuidado	con	las	palabras	—advirtió	Fraisier—;	voy	a	ser	juez	de	paz.
Se	 separaron	profiriendo	amenazas	cuyo	alcance	apreciaba	perfectamente	una	y

otra	parte.
—¡Gracias,	 Rémonencq!	—dijo	 la	 Cibot—;	 para	 una	 pobre	 viuda,	 es	 una	 gran

cosa	encontrar	un	defensor.
Alrededor	de	las	diez,	aquella	noche	en	el	teatro,	Gaudissart	llamó	a	su	despacho

al	 mozo	 de	 la	 orquesta.	 Gaudissart,	 de	 pie	 ante	 la	 chimenea,	 había	 adoptado	 una
actitud	napoleónica,	costumbre	que	había	adquirido	desde	que	dirigía	a	toda	una	turba
de	 comediantes,	 bailarinas,	 comparsas,	músicos	 y	 tramoyistas,	 y	 desde	 que	 trataba
con	autores.	Generalmente	introducía	su	mano	derecha	en	el	chaleco	hasta	sujetar	el
tirante	 izquierdo,	 y	mantenía	 el	 rostro	medio	 ladeado,	 con	 la	mirada	 perdida	 en	 el
vacío.

—¡Ah!	¿Es	usted,	Topinard?	¿Tiene	usted	rentas?
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—No,	señor	director.
—Entonces	¿busca	usted	un	empleo	mejor	que	el	que	tiene	ahora?	—preguntó	el

director.
—No,	señor…	—respondió	Topinard	palideciendo.
—¡Qué	diablos!	Tu	mujer	es	acomodadora	en	los	estrenos…	He	querido	respetar

en	su	persona	a	mi	predecesor	en	desgracia…	Te	he	dado	el	empleo	de	 limpiar	 los
quinqués	de	entre	bastidores	durante	el	día;	y	además	te	encargas	de	las	partituras.	¡Y
no	acaba	aquí	 la	cosa!	Tienes	unos	pluses	de	un	franco	para	hacer	 los	monstruos	y
dirigir	 los	 demonios	 cuando	 hay	 infiernos.	 Tienes	 una	 posición	 que	 envidian	 los
demás	empleados,	te	tienen	celos,	amigo	mío,	aquí	en	el	teatro	tienes	enemigos.

—¡Enemigos!	—dijo	Topinard.
—¡Y	 tienes	 tres	 hijos!	 Y	 el	 mayor	 hace	 los	 papeles	 de	 niño	 con	 pluses	 de

cincuenta	céntimos…
—Señor	director…
—¡Déjame	hablar!	—dijo	Gaudissart	con	voz	de	trueno—.	Si	estando	como	estás

quieres	dejar	el	teatro…
—Señor	director…
—Quieres	 meterte	 en	 negocios	 y	 complicarte	 la	 vida	 con	 herencias…

¡Desgraciado,	 van	 a	 aplastarte	 como	 a	 un	 gusano!	 Yo	 tengo	 por	 protector	 a	 Su
Excelencia	el	señor	conde	Popinot,	hombre	de	talento	y	de	mucho	carácter,	a	quien	el
rey	ha	 tenido	el	buen	acierto	de	hacer	 formar	parte	de	 su	 consejo…	Este	 estadista,
este	gran	político	(estoy	hablando	del	conde	Popinot),	ha	casado	a	su	primogénito	con
la	 hija	 del	 presidente	 de	 Marville,	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 importantes	 y	 más
considerados	entre	los	altos	cargos	jurídicos,	una	de	las	lumbreras	de	los	tribunales	en
el	Palacio	de	Justicia.	¿Has	estado	en	el	Palacio	de	Justicia?	Bueno,	pues	esta	persona
es	el	heredero	de	su	primo	Pons,	nuestro	antiguo	director	de	orquesta,	a	cuyo	entierro
tú	 has	 ido	 esta	 mañana.	 Yo	 no	 te	 reprocho	 el	 que	 hayas	 ido	 a	 rendir	 un	 último
homenaje	a	 aquel	pobre	hombre…	Pero	no	creo	que	conserves	 tu	 empleo	 si	 sigues
metiéndote	en	los	asuntos	del	bueno	del	señor	Schmucke,	a	quien	deseo	toda	la	suerte
del	mundo,	pero	que	va	a	encontrarse	en	una	situación	muy	tirante	con	los	herederos
de	Pons…	Y	como	este	alemán	cuenta	muy	poco	para	mí,	y	el	presidente	y	el	conde
Popinot	 cuentan	mucho,	 te	 recomiendo	 que	 dejes	 que	 el	 buen	 alemán	 se	 las	 apañe
solito	 como	 pueda.	 Los	 alemanes	 tienen	 un	 dios	 particular	 para	 ellos	 solos,	 y	 tú
estarías	muy	mal	en	el	papel	de	vicediós…	Ya	ves,	lo	mejor	es	que	sigas	siendo	mozo
del	teatro…	Sería	la	decisión	más	sensata.

—¡Por	favor,	señor	director!	—dijo	Topinard,	profundamente	herido.
Schmucke,	 que	 esperaba	volver	 a	 ver	 a	 la	mañana	 siguiente	 al	 pobre	mozo	del

teatro,	 el	 único	 ser	 que	 había	 llorado	 a	Pons,	 perdió	 así	 el	 protector	 que	 el	 azar	 le
había	 enviado.	 Al	 día	 siguiente,	 el	 pobre	 alemán	 sintió	 al	 despertar	 la	 inmensa
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pérdida	que	había	 tenido	al	encontrar	vacío	el	piso.	La	víspera	y	 la	antevíspera,	 los
acontecimientos	 y	 los	 trastornos	 que	 origina	 la	 muerte,	 habían	 producido	 a	 su
alrededor	esta	agitación,	este	movimiento	que	distrae	los	ojos.

Pero	el	silencio	que	sigue	a	la	partida	de	un	amigo,	de	un	padre,	de	un	hijo,	de	una
mujer	amada,	para	la	tumba,	el	opaco	y	frío	silencio	del	día	siguiente	es	terrible,	es
glacial.	Empujado	por	una	fuerza	irresistible	hacia	la	alcoba	de	Pons,	el	pobre	hombre
no	 pudo	 soportar	 su	 aspecto,	 retrocedió,	 volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 comedor	 donde	 la
señora	Sauvage	servía	el	desayuno.

Schmucke	se	sentó	y	no	pudo	comer	nada.
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LXXIII

Aparición	de	tres	hombres	negros

De	 repente	 sonó	 un	 agudo	 campanillazo,	 y	 aparecieron	 tres	 hombres	 vestidos	 de
negro,	a	quien	la	señora	Cantinet	y	la	señora	Sauvage	dejaron	pasar.	El	primero	era	el
señor	Vitel,	 el	 juez	de	paz,	 seguido	de	 su	 señor	 relator.	El	 tercero	era	Fraisier,	más
seco,	más	áspero	que	nunca,	después	de	haber	sufrido	la	decepción	de	un	testamento
en	toda	regla	que	anulaba	la	poderosa	arma,	tan	audazmente	robada	por	él.

—Caballero	—dijo	 suavemente	 el	 juez	de	paz	a	Schmucke—,	venimos	a	poner
los	sellos…

Schmucke,	a	quien	aquellas	palabras	 sonaban	como	griego,	miró	asustado	a	 los
tres	hombres.

—Venimos	a	petición	del	abogado	señor	Fraisier,	mandatario	del	señor	Camusot
de	Marville,	heredero	de	su	primo,	el	difunto	señor	Pons…	—añadió	el	relator.

—Las	colecciones	están	ahí,	en	el	salón	grande	y	en	la	alcoba	del	difunto	—dijo
Fraisier.

—Bien,	pues	vamos	allá…	Perdón,	siga	usted	desayunándose,	por	favor	—dijo	el
juez	de	paz.

La	invasión	de	aquellos	tres	hombres	vestidos	de	negro	había	helado	de	terror	al
pobre	alemán.

—El	 señor	 —dijo	 Fraisier,	 dirigiendo	 a	 Schmucke	 una	 de	 aquellas	 miradas
venenosas	que	magnetizaban	a	sus	víctimas	como	una	araña	magnetiza	a	una	mosca
—,	el	señor	que	ha	sabido	conseguir	que	se	hiciera	en	beneficio	propio	un	testamento
ante	notario,	ya	debía	suponer	que	la	familia	ofrecería	resistencia.	Una	familia	no	se
deja	expoliar	por	un	extraño	sin	combatir,	y	ya	veremos	quién	saldrá	triunfante,	si	el
fraude	y	 la	 corrupción	o	 la	 familia…	Como	herederos,	 tenemos	derecho	 a	 solicitar
que	se	pongan	los	sellos,	los	sellos	serán	puestos,	y	yo	voy	a	velar	por	que	este	acto
de	garantía	sea	ejecutado	con	el	máximo	rigor,	y	así	será.

—¡Tios	mío,	Tios	mío!	¡Gué	he	hecho	yo	al	Cielo!	—dijo	el	inocente	Schmucke.
—Se	habla	mucho	de	usted	en	la	casa	—dijo	la	Sauvage—.	Mientras	dormía	ha

venido	 un	 joven	 todo	 vestido	 de	 negro,	 un	mequetrefe,	 el	 primer	 oficial	 del	 señor
Hannequin,	y	quería	hablar	con	usted	costara	lo	que	costase;	pero	como	usted	dormía,
y	estaba	 tan	cansado	de	 la	ceremonia	de	ayer,	 le	he	dicho	que	usted	había	 firmado
poderes	 al	 señor	 Villemot,	 el	 primer	 oficial	 de	 Tabareau,	 y	 que,	 si	 se	 trataba	 de
negocios,	 que	 fuese	 a	 hablar	 con	 él.	 «¡Ah,	mejor!»,	 ha	 dicho	 el	 joven,	 «con	 él	me
entenderé	mejor.	Vamos	a	depositar	el	testamento	en	el	tribunal,	después	de	haberlo
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presentado	al	presidente».	Entonces	yo	le	he	pedido	que	nos	enviara	al	señor	Villemot
lo	antes	posible.	Esté	 tranquilo,	 señor	Schmucke	—dijo	 la	Sauvage—,	 tendrá	usted
quien	la	defienda.	No	van	a	esquilmarle.	¡Ya	verá	usted	a	alguien	que	sabe	sacar	las
uñas!	¡El	señor	Villemot	va	a	cantárselas	claritas!	Yo	ya	me	he	puesto	hecha	una	furia
con	esta	perdida	de	Cibot,	una	portera	que	se	atreve	a	juzgar	a	sus	inquilinos,	y	que
sostiene	que	usted	ha	birlado	esta	fortuna	a	los	herederos,	que	secuestró	al	señor	Pons
y	que	 le	hizo	hacer	 lo	que	quiso,	porque	él	estaba	 loco	de	atar.	Ahora	que	yo	 le	he
hecho	tragar	la	lengua	a	esa	malvada;	voy	y	le	digo:	«¡Usted	lo	que	es	es	una	ladrona
y	 una	 canalla,	 y	 la	 llevarán	 a	 los	 tribunales	 por	 todo	 lo	 que	 ha	 robado	 a	 sus
señores…!».	Y	ha	tenido	que	cerrar	el	pico.

—Caballero	—dijo	 el	 relator,	 que	 entró	buscando	a	Schmucke—,	¿quiere	usted
estar	presente	cuando	pongamos	los	sellos	en	la	cámara	mortuoria?

—¡Hacan	 lo	 gue	 guieran!	 —dijo	 Schmucke—.	 ¿No	 fan	 a	 tejarme	 morir
dranguilo?

—Siempre	se	tiene	el	derecho	de	morir	—dijo	el	relator	riendo—,	y	por	eso	los
asuntos	 que	 más	 tratamos	 son	 los	 de	 herencias.	 Pero	 he	 visto	 pocas	 veces	 a	 los
herederos	universales	seguir	a	la	tumba	a	los	testadores.

—Bues	 yo	 seré	 uno	 te	 esdos	—dijo	 Schmucke,	 que,	 después	 de	 tantos	 golpes,
sentía	unos	intensos	dolores	en	el	corazón.

—¡Ah,	aquí	está	el	señor	Villemot!	—exclamó	la	Sauvage.
—¡Señor	Fillemod!	—dijo	el	pobre	alemán—.	Rebreséndeme	usded…
—Para	eso	he	venido	—dijo	el	primer	oficial—.	Vengo	para	informarle	de	que	el

testamento	está	en	toda	regla,	y	sin	duda	alguna	será	homologado	por	el	tribunal,	que
le	confirmará	en	la	posesión	de	la	herencia.	Tendrá	usted	una	bonita	fortuna.

—¿Yo,	 una	 ponida	 vorduna?	 —exclamó	 Schmucke,	 desesperado	 de	 que	 se
pudiera	sospechar	de	la	rectitud	de	sus	intenciones.

—Entonces	—dijo	la	Sauvage—,	¿qué	hace	allí	el	juez	con	sus	velas	y	sus	cintas
de	hilo?

—¡Ah!	Pone	los	sellos…	Venga	usted,	señor	Schmucke,	tiene	derecho	a	asistir	al
acto.

—No,	fayan	usdedes…
—¿Pero	por	qué	tienen	que	poner	sellos	si	el	señor	está	en	su	casa	y	todo	es	suyo?

—preguntó	 la	 Sauvage,	 que	 interpretaba	 el	 derecho	 al	 modo	 de	 las	 mujeres,	 que
suelen	todas	aplicar	el	Código	según	sus	gustos.

—Señora	mía,	el	señor	no	está	en	su	casa,	está	en	casa	del	señor	Pons;	sin	duda
todo	le	pertenecerá,	pero	cuando	se	es	heredero,	sólo	se	puede	poseer	aquello	de	lo
que	 se	 compone	 la	 herencia	 por	 lo	 que	 llamamos	 un	 auto	 de	 posesión.	 Y	 esta
disposición	 emana	 del	 tribunal.	 Ahora	 bien,	 si	 los	 herederos	 desposeídos	 de	 la
herencia	 por	 voluntad	 del	 testador	 se	 oponen	 al	 auto	 de	 posesión,	 se	 entabla	 un
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pleito…	Y	como	se	ignora	a	manos	de	quién	irá	a	parar	la	herencia,	todos	los	valores
se	sellan,	y	los	notarios	de	los	herederos	y	del	legatario	proceden	al	inventario	en	el
plazo	exigido	por	la	ley…	Esto	es	todo…

Al	 oír	 por	 vez	 primera	 en	 su	 vida	 este	 lenguaje,	 Schmucke	 perdió	 de	 todo	 la
cabeza,	y	 la	dejó	caer	 sobre	el	 respaldo	del	 sillón	en	que	estaba	 sentado,	ya	que	 la
sentía	tan	pesada	que	le	era	imposible	sostener	su	peso.	Villemot	fue	a	hablar	con	el
relator	y	el	juez	de	paz,	y	asistió,	con	la	sangre	fría	de	los	habituados,	a	la	operación
de	poner	los	sellos,	que,	cuando	no	está	presente	ningún	heredero,	transcurre	siempre
entre	 algunas	bromas	y	 comentarios	 sobre	 las	 cosas	que	 se	 encierran	de	 este	modo
hasta	el	día	del	reparto.	Finalmente,	los	cuatro	hombres	de	leyes	cerraron	el	salón	y
volvieron	 al	 comedor,	 donde	 se	 instaló	 el	 relator.	 Schmucke	 miraba	 hacer
maquinalmente	 la	 operación,	 consistente	 en	 sellar	 con	 el	 lacre	 del	 juez	 de	 paz	 una
cinta	de	hilo	sobre	cada	hoja	de	las	puertas,	cuando	son	de	dos	hojas,	o	de	sellar	el
resquicio	de	los	armarios	o	de	las	puertas	sencillas,	lacrando	los	dos	bordes.

—Pasemos	a	 esta	habitación	—dijo	Fraisier,	 señalando	 la	 alcoba	de	Schmucke,
cuya	puerta	daba	al	comedor.

—¡Pero	 si	 éste	 es	 el	 cuarto	 del	 señor!	 —dijo	 la	 Sauvage,	 precipitándose	 a
interponerse	entre	la	puerta	y	los	representantes	de	la	justicia.

—Aquí	está	el	contrato	del	piso	—dijo	el	atroz	Fraisier—,	lo	hemos	encontrado
entre	los	documentos,	y	no	está	a	nombre	de	los	señores	Pons	y	Schmucke,	sino	sólo
a	nombre	del	señor	Pons.	Por	lo	tanto	este	piso	forma	parte	de	la	herencia.	Y,	además
—dijo	abriendo	la	puerta	de	la	alcoba	de	Schmucke—,	mire,	señor	juez	de	paz,	está
llena	de	cuadros.

—En	efecto	—dijo	el	juez	de	paz,	quien	dio	inmediatamente	la	razón	a	Fraisier.
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LXXIV

Los	frutos	de	Fraisier[209]

—¡Un	momento,	caballeros!	—dijo	Villemot—.	¿Creen	ustedes	que	van	a	poner	en	la
calle	al	heredero	universal,	calidad	que	hasta	ahora	nadie	disputa	al	señor	Schmucke?

—Está	usted	en	un	error	—dijo	Fraisier—,	nos	oponemos	a	que	entre	en	posesión
de	la	herencia.

—¿Con	qué	pretexto?
—¡Ya	lo	sabrá,	amiguito!	—dijo	burlonamente	Fraisier—.	Por	el	momento	no	nos

oponemos	a	que	el	heredero	retire	de	esta	habitación	lo	que	declare	que	le	pertenece;
pero	el	cuarto	será	sellado.	Y	el	señor	irá	a	alojarse	donde	mejor	le	parezca.

—¡No!	—dijo	Villemot—.	¡El	señor	se	quedará	en	su	habitación!
—¿Cómo	lo	conseguirá?
—Voy	a	emplazarle	a	un	recurso	de	urgencia	—repuso	Villemot—,	y	demostraré

que	 somos	 inquilinos	 a	 medias	 de	 este	 piso,	 y	 no	 logrará	 echarnos…	 Llévese	 los
cuadros,	separe	lo	que	era	del	difunto,	pero	lo	que	es	de	mi	cliente	se	queda	aquí…
amiguito…

—¡Guiero	irme!	—dijo	el	anciano	músico,	que	recuperó	su	energía	al	oír	aquella
atroz	discusión.

—¡Es	 lo	mejor	 que	 puede	 hacer!	—dijo	 Fraisier—.	Así	 se	 va	 a	 ahorrar	 gastos,
porque	 no	 ganaría	 el	 recurso.	 Los	 términos	 del	 contrato	 de	 arrendamiento	 son
concluyentes…

—¡El	contrato,	el	contrato!	—dijo	Villemot—.	¡Es	una	cuestión	de	buena	fe!
—Que	no	se	probará,	como	en	los	casos	criminales,	con	testigos…	¿Se	va	usted	a

meter	en	peritaciones,	verificaciones…	en	juicios	interlocutorios	y	en	un	pleito?
—¡No,	no!	—exclamó	Schmucke,	asustado—.	Me	muto,	me	foy…
Sin	 saberlo,	 Schmucke	 llevaba	 una	 vida	 de	 filósofo	 cínico,	 hasta	 tal	 punto	 era

sencilla	 y	 austera.	 Sólo	 poseía	 dos	 pares	 de	 zapatos,	 un	 par	 de	 botas,	 dos	 trajes
completos,	 doce	 camisas,	 doce	 pañuelos	 de	 garganta,	 doce	 pañuelos	 de	 bolsillo,
cuatro	chalecos	y	una	magnífica	pipa	que	le	había	regalado	Pons	con	una	bolsa	para
el	tabaco	bordada.	Entró	en	la	alcoba,	sobreexcitado	por	la	fiebre	de	la	indignación,
recogió	todos	sus	bártulos	y	los	puso	sobre	una	silla.

—¡Dodo	esdo	es	mío!	—dijo	 con	una	 sencillez	digna	de	Cincinato—.	El	biano
dampién	es	mío…

—Señora…	—dijo	 Fraisier	 a	 la	 Sauvage—,	 busque	 quien	 le	 ayude,	 lléveselo	 y
deje	este	piano	en	la	calle.
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—También	es	usted	demasiado	duro	—dijo	Villemot	a	Fraisier—.	El	señor	 juez
de	paz	es	quien	debe	dar	órdenes,	él	es	la	máxima	autoridad	en	estos	momentos.

—Aquí	también	hay	cosas	de	valor	—dijo	el	relator,	señalando	el	cuarto.
—Además	—hizo	notar	el	juez	de	paz—,	el	señor	se	va	por	voluntad	propia.
—¡En	 mi	 vida	 había	 visto	 un	 cliente	 como	 éste!	 —dijo	 Villemot	 indignado,

revolviéndose	contra	Schmucke—.	¡Es	usted	más	blando	que	la	manteca!
—¡Gué	imborta	tónde	muere	uno!	—dijo	Schmucke,	saliendo—.	Esdos	hombres

dienen	garas	de	digres…	Ya	haré	gue	regojan	mis	bobres	enseres…
—¿Adónde	va	el	señor?
—¡Tonde	Tios	guiera!	—repuso	el	heredero	universal,	haciendo	un	gesto	sublime

de	indiferencia.
—Hágamelo	saber	—dijo	Villemot.
—Síguele	—dijo	Fraisier	al	oído	del	primer	oficial.
La	 señora	 Cantinet	 fue	 nombrada	 guardiana	 de	 los	 sellos,	 y,	 del	 dinero	 que	 se

había	encontrado,	se	le	atribuyó	una	provisión	de	cincuenta	francos.
—La	cosa	marcha	—dijo	Fraisier	al	señor	Vitel,	una	vez	Schmucke	se	hubo	ido

—.	Si	quiere	usted	dimitir	en	favor	mío,	vaya	a	ver	a	la	señora	presidenta	de	Marville,
ya	se	entenderá	con	ella.

—Ha	 topado	 usted	 con	 un	 hombre	 que	 es	manteca	 pura	—dijo	 el	 juez	 de	 paz,
señalando	a	Schmucke,	que,	desde	el	patio,	contemplaba	por	última	vez	las	ventanas
del	piso.

—Sí,	 asunto	 concluido	 —respondió	 Fraisier—.	 Puede	 usted	 casar	 sin	 ningún
miedo	a	su	nieta	con	Poulain;	será	médico	en	jefe	de	los	Quinze-Vingts[210].

—¡Ya	 veremos!	 Adiós,	 señor	 Fraisier	 —dijo	 el	 juez	 de	 paz	 con	 un	 aire	 de
camaradería.

—Es	un	hombre	de	recursos	—dijo	el	relator—.	¡Llegará	lejos,	el	muy	tuno!
Para	 entonces	 eran	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 y	 el	 anciano	 alemán	 tomó

maquinalmente	el	camino	que	solía	 seguir	con	Pons,	pensando	en	Pons;	 le	veía	 sin
cesar,	le	creía	a	su	lado,	y	llegó	ante	el	teatro	de	donde	salía	su	amigo	Topinard,	que
acababa	de	limpiar	los	quinqués	de	todos	los	portantes,	pensando	en	la	tiranía	de	su
director.

—¡Ah,	ésda	 será	 la	 solución!	—exclamó	Schmucke,	deteniendo	al	pobre	mozo
—.	Dobinart,	¿fertat	gue	dú	dienes	eine	gasa?

—Sí,	señor	Schmucke.
—¿Ein	hocar?
—Sí,	señor	Schmucke.
—¿Me	acebdas	a	bensión	en	du	gasa?	¡Oh,	de	bagaré	pien!,	denco	nofeciendos

vrancos	 de	 renda…	 y	 no	 foy	 a	 fifir	 mucho	 diempo…	 No	 de	 gausaré	 nincuna
molesdia…	Gomo	te	dodo…	Mi	único	gapricho	es	 fumar	en	biba…	Y	yo	de	guiero,
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borgue	dú	has	sito	el	únigo	gue	ha	llorato	a	Bons	gonmigo…
—Señor	 Schmucke,	 por	 mí	 encantado.	 Pero,	 figúrese	 usted	 que	 el	 señor

Gaudissart	me	ha	pegado	un	rapapolvo	de	ahí	te	espero…
—¿Ein	rababolvo?
—Quiero	decir	que	me	ha	soltado	un	broncazo.
—¿Qué	es	un	prongazo?
—Que	me	ha	reñido	por	haberme	interesado	por	usted…	O	sea	que	si	usted	viene

a	mi	casa,	tendría	que	ser	con	mucha	discreción…	Pero	dudo	mucho	que	quiera	usted
quedarse,	porque	aún	no	sabe	lo	que	es	el	hogar	de	un	pobre	diablo	como	yo…

—Brefiero	fifir	en	eine	gasa	bobre	te	un	hombre	te	gorazón	gue	ha	llorato	a	Bons,
gue	 en	 las	 Duillerías,	 gon	 hombres	 gue	 dienen	 gara	 te	 digre…	 En	 gasa	 te	 Bons
agabo	te	fer	a	digres	gue	fan	a	teforarlo	dodo…

—Pues	venga	usted	—dijo	Topinard—,	y	verá	 si	 le	 interesa	quedarse…	En	 fin,
hay	un	desván…	Hablaremos	con	mi	mujer.

Schmucke	 siguió	 como	 un	 cordero	 a	 Topinard,	 quien	 le	 condujo	 hasta	 una	 de
estas	horribles	zonas	que	podrían	llamarse	los	cánceres	de	París.	El	nombre	que	suele
dársele	 es	 el	 de	 barrio	 Bordin.	 Se	 trata	 de	 un	 pasaje	 estrecho,	 bordeado	 de	 casas
construidas	 como	 se	 construye	 por	 especulación,	 que	 desemboca	 en	 la	 calle	 de
Bondy,	en	esta	parte	de	la	calle	que	domina	el	inmenso	edificio	del	teatro	de	la	Porte-
Saint-Martin[211],	 una	 de	 las	 verrugas	 de	 París.	 Este	 pasaje	 desciende	 y	 termina	 en
una	cuesta,	en	dirección	a	la	calle	de	los	Mathurins-du-Temple.	La	zona	se	completa
con	una	calle	 interior,	que	 la	cierra	dándole	 forma	de	una	T.	Estas	dos	callejas,	 así
dispuestas,	 contienen	 una	 treintena	 de	 casas	 de	 seis	 a	 siete	 pisos,	 cuyos	 patios
interiores,	 e	 incluso	 los	mismos	pisos,	 albergan	 almacenes,	 industrias	 y	 fábricas	de
todo	género.	Es	el	Faubourg	Saint-Antoine	en	miniatura.	Allí	 se	hacen	muebles,	 se
cincela	 el	 cobre,	 se	 cosen	 vestidos	 para	 los	 teatros,	 se	 trabaja	 el	 vidrio,	 se	 pinta	 la
porcelana,	en	una	palabra,	se	fabrican	todas	las	fantasías	y	las	variedades	del	artículo
París.	Sucio	y	productivo	como	el	comercio,	este	pasaje,	siempre	lleno	de	gente,	de
carretas	y	carretones,	tiene	un	aspecto	repelente,	y	los	seres	humanos	que	hormiguean
allí	están	en	armonía	con	los	lugares	y	las	cosas.	Es	el	pueblo	de	las	fábricas,	pueblo
inteligente	en	los	trabajos	manuales	pero	cuya	inteligencia	queda	absorbida	por	estas
labores.	 Topinard	 habitaba	 en	 este	 barrio	 floreciente	 desde	 el	 punto	 de	 vista
comercial,	 a	 causa	del	 bajo	precio	de	 los	 alquileres.	Vivía	 en	 la	 segunda	 casa,	 a	 la
izquierda,	según	se	entra.	Desde	la	altura	de	su	sexto	piso,	dominaba	toda	esta	zona
de	jardines	que	subsisten	aún	y	que	dependen	de	tres	o	cuatro	residencias	señoriales
de	la	calle	de	Bondy.

El	piso	de	Topinard	constaba	de	una	cocina	y	de	dos	habitaciones.	La	primera	de
estas	dos	estancias	era	para	los	niños.	Allí	había	dos	camitas	de	madera	blanca	y	una
cuna.	 La	 segunda	 habitación	 era	 la	 alcoba	 de	 los	 esposos	 Topinard.	 Comían	 en	 la
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cocina.	La	 casa	 tenía	 además	un	desván,	de	unos	 seis	pies	de	 altura,	 con	 tejado	de
cinc,	y	una	 lumbrera	de	buhardilla.	Al	desván	se	 subía	por	una	escalera	de	madera
blanca,	 llamada,	 en	 el	 argot	 de	 la	 familia,	 escalera	 de	 desembarco[212].	 Esta
dependencia,	 considerada	 como	 cuarto	 de	 servicio,	 permitía	 anunciar	 la	 casa	 de
Topinard	como	un	piso	completo,	y	tasarlo	a	cuatrocientos	francos	de	alquiler.	En	la
entrada,	 para	 disimular	 la	 cocina,	 había	 un	 vestíbulo	 abovedado,	 iluminado	 por	 un
tragaluz	que	daba	a	 la	 cocina,	y	 formado	por	 la	 reunión	de	 la	puerta	de	 la	primera
habitación	y	por	la	de	la	cocina,	o	sea,	en	total,	tres	puertas.	Aquellas	tres	estancias,
embaldosadas	de	ladrillo,	con	las	paredes	recubiertas	de	un	horrible	papel	de	a	treinta
céntimos	 el	 rollo,	 decoradas	 con	 las	 chimeneas	 llamadas	 «a	 lo	 capuchino»[213],
pintadas	 con	 una	 pintura	 vulgar	 color	 madera,	 albergaban	 a	 una	 familia	 de	 cinco
personas,	 tres	 de	 ellas	 niños.	 O	 sea,	 que	 el	 lector	 puede	 imaginarse	 los	 profundos
arañazos	que	hacían	los	tres	niños	en	las	paredes	a	la	altura	a	que	llegaban	sus	brazos.
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LXXV

Un	interior	poco	confortable

A	los	ricos	les	costaría	imaginar	la	sencillez	de	la	batería	de	cocina,	que	consistía	en
un	hornillo	de	hierro,	un	caldero,	unas	parrillas,	una	cacerola,	dos	o	tres	cafeteras	de
hojalata	y	una	sartén.	La	vajilla,	de	loza	blanca	y	marrón,	valía	sus	doce	francos.	La
mesa	servía	a	la	vez	de	mesa	de	cocina	y	de	mesa	de	comedor.	El	mobiliario	consistía
en	dos	sillas	y	dos	taburetes.	Debajo	del	horno	acampanado	se	hallaba	la	provisión	de
carbón	y	de	 leña.	Y	 en	un	 rincón	 se	 veía	 el	 balde	donde	 se	 enjabonaba,	 a	menudo
durante	la	noche,	la	ropa	sucia	de	la	familia.	El	cuarto	destinado	a	los	niños,	cruzado
por	unas	cuerdas	para	 tender	 la	 ropa,	estaba	decorado	abigarradamente	con	carteles
del	teatro	y	grabados	recortados	de	periódicos	o	procedentes	cíe	prospectos	de	libros
ilustrados.	Evidentemente,	el	primogénito	de	la	familia	Topinard,	cuyos	libros	de	la
escuela	se	veían	en	un	rincón,	se	hallaba	encargado	de	las	faenas	domésticas,	cuando
a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 el	 padre	 y	 la	 madre	 empezaban	 su	 trabajo	 en	 el	 teatro.	 En
muchas	familias	de	la	clase	baja,	cuando	un	niño	llega	a	la	edad	de	seis	o	siete	años,
hace	las	veces	de	madre	para	con	sus	hermanas	y	hermanos.

Como	puede	 verse	 por	 este	 ligero	 esbozo,	 los	Topinard	 eran,	 según	 la	 frase	 ya
proverbial,	pobres	pero	honrados.	Topinard	tenía	unos	cuarenta	años,	y	su	mujer,	que
había	sido	primera	corista	y,	según	se	decía,	amante	del	director	en	quiebra	a	quien
había	sucedido	Gaudissart,	debía	de	tener	treinta	años.	Lolotte	había	sido	muy	guapa,
pero	las	desgracias	de	la	administración	precedente	habían	influido	de	tal	modo	en	su
vida,	que	se	había	visto	en	la	necesidad	de	contraer	con	Topinard	lo	que	se	llama	«un
matrimonio	de	teatro».	Ella	no	dudaba	de	que	cuando	la	familia	se	viese	con	ciento
cincuenta	 francos	 en	 el	 bolsillo,	 Topinard	 cumpliría	 sus	 juramentos	 ante	 la	 ley,
aunque	sólo	fuera	para	legitimar	a	sus	hijos,	a	quienes	él	adoraba.	Por	la	mañana,	en
sus	ratos	libres,	la	señora	Topinard	cosía	para	el	almacén	del	teatro.

La	 valerosa	 pareja	 ganaba	 de	 este	 modo,	 a	 costa	 de	 un	 ingente	 trabajo,
novecientos	francos	al	año.

—¡Un	piso	más!	—decía	desde	el	 tercero	Topinard	a	Schmucke,	quien	ni	 sabía
siquiera	si	subía	o	bajaba,	hasta	tal	punto	estaba	absorto	en	su	dolor.

En	el	momento	en	que	el	mozo	del	 teatro,	vestido	de	blanco	como	suelen	ir	 los
que	efectúan	este	tipo	de	trabajos	inferiores,	abrió	la	puerta	de	la	habitación,	se	oyó	a
la	señora	Topinard	que	gritaba:

—¡Niños,	a	callarse!	¡Ya	ha	llegado	papá!
Y	 como	 sin	 duda	 los	 niños	 hacían	 lo	 que	 querían	 de	 papá,	 el	 mayor	 continuó
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dirigiendo	una	carga,	en	recuerdo	del	Circo	Olímpico,	montado	en	el	mango	de	una
escoba,	el	segundo	siguió	soplando	en	un	pífano	de	hojalata,	y	el	tercero	siguiendo	lo
mejor	que	podía	al	grueso	del	ejército.	La	madre	cosía	un	traje	de	teatro.

—¡A	callar	—gritó	Topinard	con	voz	de	 trueno—	o	habrá	golpes!	Siempre	hay
que	estar	diciéndoles	esto	—añadió	en	voz	muy	baja	a	Schmucke—.	Mira,	querida	—
dijo	el	mozo	a	la	acomodadora—,	te	presento	al	señor	Schmucke,	el	amigo	del	pobre
señor	Pons;	no	sabe	dónde	ir,	y	quisiera	quedarse	con	nosotros;	yo	ya	le	he	dicho	que
no	estábamos	muy	boyantes,	que	vivíamos	en	un	sexto,	que	sólo	podíamos	ofrecerle
un	desván,	pero	él	insiste…

Schmucke	se	había	sentado	en	una	silla	que	la	mujer	le	había	tendido,	y	los	niños,
confusos	por	 la	 llegada	del	desconocido,	 formaban	un	grupo,	para	entregarse	a	este
examen	profundo,	mudo	y	muy	rápido,	que	caracteriza	a	 la	 infancia,	acostumbrada,
como	los	perros,	más	a	olfatear	que	a	juzgar.	Schmucke	se	puso	a	contemplar	aquel
grupo	tan	lindo,	del	que	formaba	parte	una	niña	de	cinco	años,	la	que	soplaba	en	la
trompeta,	y	que	tenía	unos	magníficos	cabellos	rubios.

—¡Barece	 una	 alemanida!	 —dijo	 Schmucke,	 haciéndole	 señas	 de	 que	 se	 le
acercara.

—El	 señor	 estará	 muy	 incómodo	—dijo	 la	 acomodadora—.	 Si	 no	 tuviese	 que
tener	cerca	de	mí	a	los	niños,	yo	le	ofrecería	nuestro	cuarto.

Abrió	la	alcoba	e	hizo	pasar	a	Schmucke.	Aquella	habitación	era	todo	el	lujo	del
piso.	La	cama	de	caoba	estaba	adornada	de	colgaduras	de	calicó	azul	y	 rodeada	de
flecos	 blancos.	 El	 mismo	 calicó	 azul,	 formando	 visillos,	 adornaba	 la	 ventana.	 La
cómoda,	 el	 secreter,	 las	 sillas,	 aunque	 de	 caoba,	mostraban	 un	 aspecto	muy	 digno.
Sobre	la	chimenea	había	un	reloj	y	unos	candelabros,	que	evidentemente	habían	sido
un	regalo	del	antiguo	director,	cuyo	retrato,	un	horrible	retrato	de	Pierre	Grassou,	se
hallaba	 encima	de	 la	 cómoda.	Los	niños,	 a	quienes	 se	prohibía	 la	 entrada	 en	 aquel
lugar,	intentaron	lanzar	miradas	curiosas.

—El	señor	estaría	bien	aquí	—dijo	la	acomodadora.
—No,	no	—respondió	Schmucke—.	Yo	no	fifiré	mucho	diempo,	y	sólo	guiero	un

ringón	bara	morir.
Una	 vez	 cerrada	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba,	 subieron	 a	 la	 buhardilla,	 y	 cuando

Schmucke	la	vio,	exclamó:
—¡Esdo	es	lo	gue	necesido!	Andes	de	esdar	gon	Bons,	nunga	hapía	denido	una

hapitación	mejor	gue	esda…
—Bueno,	pues	sólo	hay	que	comprar	un	catre,	dos	colchones,	un	travesero,	una

almohada,	dos	sillas	y	una	mesa.	No	es	como	para	arruinar	a	nadie…	puede	salir	por
unos	 cincuenta	 escudos,	 incluyendo	 la	 jofaina,	 el	 orinal	 y	 una	 alfombrita	 para	 la
cama.

Se	cerró	el	trato.	Sólo	que	faltaban	los	cincuenta	escudos.	Schmucke,	que	estaba	a
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dos	pasos	del	teatro,	pensó	naturalmente	en	ir	a	reclamar	su	sueldo	al	director,	al	ver
la	miseria	de	sus	nuevos	amigos…	Fue	inmediatamente	al	teatro,	y	allí	se	entrevistó
con	Gaudissart.	El	director	recibió	a	Schmucke	con	la	cortesía	un	poco	distante	que
solía	mostrar	para	con	los	artistas,	y	quedó	sorprendido	ante	la	petición	de	un	mes	de
salario	que	le	hizo	Schmucke.	Sin	embargo,	una	vez	hecha	la	verificación,	se	vio	que
la	reclamación	era	justa.

—¡Diablo,	amigo	mío!	—le	dijo	el	director—.	Los	alemanes	siempre	saben	llevar
bien	 sus	 cuentas,	 incluso	 en	 medio	 de	 las	 lágrimas…	 ¡Yo	 creía	 que	 con	 aquella
gratificación	 de	 mil	 francos!	 ¡Era	 como	 todo	 un	 año	 de	 sueldo,	 y	 pensé	 que	 así
quedábamos	en	paz!

—Nosodros	no	hemos	gobrado	nata	—dijo	el	buen	alemán—;	y	si	hoy	me	tirijo	a
ustet,	 es	 borgue	 estoy	 en	 la	 galle	 y	 sin	 ein	 céndimo…	 ¿A	 guién	 tio	 ustet	 la
cradificación?

—¡A	su	portera…!
—¡La	señora	Cipod!	—exclamó	el	músico—.	Ella	es	la	gue	ha	madado	a	Bons,	y

ha	ropado	y	ha	mendido…	Guería	guemar	su	desdamento…	¡Es	eine	cranuja,	es	ein
monsdruo…!

—Pero,	mi	apreciado	amigo,	¿cómo	es	posible	que	esté	usted	sin	un	céntimo,	en
la	 calle,	 sin	 un	 techo,	 siendo	 heredero	 universal?	 Esto	 no	 es	 lógico,	 como	 suele
decirse.

—¡Me	han	buesto	en	la	galle…!	Yo	soy	exdranjero,	no	sé	nata	te	las	leyes…
—¡Pobre	hombre!	—pensó	Gaudissart,	entreviendo	el	probable	fin	de	una	lucha

desigual—…	Escuche	—dijo—.	¿Sabe	lo	que	tiene	que	hacer?
—¡Denco	ein	represendande	lecal!
—Bien,	pues	 transija	 inmediatamente	con	 los	herederos;	ellos	 le	entregarán	una

suma,	tendrá	una	renta	vitalicia	y	vivirá	tranquilo…
—¡No	guiero	odra	gosa!	—repuso	Schmucke.
—De	acuerdo,	deje	que	yo	le	solucione	el	asunto	—dijo	Gaudissart,	a	quien	el	día

anterior	Fraisier	había	comunicado	su	plan.
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LXXVI

Donde	el	Gaudissart	se	muestra	generoso[214]

Gaudissart	 pensó	 que	 podía	 hacer	 méritos	 ante	 la	 joven	 vizcondesa	 Popinot	 y	 su
madre,	por	 la	conclusión	de	aquel	sucio	asunto,	y	se	dijo	que	llegaría	el	día	en	que
sería	al	menos	consejero	de	estado.

—Le	toy	boderes…
—Perfectamente;	y	ahora	veamos.	Para	empezar,	tenga	—dijo	el	Napoleón	de	los

teatros	de	bulevar—,	aquí	tiene	cien	escudos…
Sacó	quince	luises	de	su	bolsa	y	se	los	tendió	al	músico.
—Esto	es	suyo,	son	sus	seis	meses	de	sueldo;	luego,	si	usted	deja	el	teatro,	ya	me

los	devolverá.	¡Vamos	a	hacer	cuentas!	¿Cuánto	gasta	al	año?	¿Qué	necesita	para	ser
feliz?	¡Vamos,	dígalo,	organícese	una	vida	de	Sardanápalo!

—Sólo	necesido	un	draje	de	infierno	y	odro	de	ferano…
—¡Trescientos	francos!	—dijo	Gaudissart.
—Zabados,	guatro	bares…
—Sesenta	francos.
—Metias…
—¡Doce	pares!	Pongamos	treinta	y	seis	francos.
—Seis	gamisas…
—¡Seis	camisas	de	calicó,	veinticuatro	francos,	y	otras	tantas	de	hilo,	cuarenta	y

ocho!	 O	 sea,	 setenta	 y	 dos.	 Llevamos	 cuatrocientos	 sesenta	 y	 ocho,	 pongamos
quinientos	 con	 las	 corbatas	 y	 los	 pañuelos,	 y	 cinco	 francos	 de	 lavandera…
¡Seiscientas	libras!	Otra	cosa:	¿qué	necesita	para	vivir?	¿Tres	francos	por	día?

—¡No!	¡Esdo	es	temasiado!
—Bueno,	 además	 necesitará	 sombreros…	 Digamos	 mil	 quinientos	 francos	 y

quinientos	francos	de	alquiler,	dos	mil.	¿Quiere	usted	que	le	consiga	dos	mil	francos
de	renta	vitalicia…	seguros?

—¿Y	mi	dapaco?
—¡Dos	mil	 cuatrocientos	 francos!	 ¡Ah,	 papá	 Schmucke!	 ¿A	 eso	 le	 llama	 usted

tabaco?	 De	 acuerdo	 pues,	 tendrá	 usted	 su	 tabaco.	 Lo	 dejamos	 pues	 en	 dos	 mil
cuatrocientos	francos	de	renta	vitalicia,	¿eh?

—¡No	es	eso	dodo!	¡Guiero	atemás	eine	gandidad	al	gondado!
—¡Ah,	ya!	¡Los	afileres!	¡Estos	alemanes!	¡Y	luego	dicen	que	son	unos	ingenuos!

¡Éste	es	un	Robert	Macaire	en	viejo[215]!	—pensó	Gaudissart—.	¿Qué	quiere	usted?
—repitió—.	Pero	nada	más,	¿eh?

www.lectulandia.com	-	Página	295



—Es	bara	saltar	una	teuda	sacrada.
—¡Una	deuda!	—se	dijo	Gaudissart—.	¡Menudo	pillo!	¡Éste	es	peor	que	un	hijo

de	 familia!	 ¡Ahora	va	a	 inventar	 letras	de	cambio!	 ¡Esto	hay	que	acabarlo	en	seco!
Este	 Fraisier	 no	 sabe	 a	 quien	 tiene	 delante.	 ¿Y	 qué	 deuda	 es	 ésta,	 amigo	 mío?
Dígame…

—No	ha	hapido	más	gue	ein	hompre	gue	haya	llorato	a	Bons	gonmigo…	Y	diene
eine	 hijida	 gon	 unos	 gabellos	marafillosos…	A	mí	me	 ha	 barecido	 esdar	 fiendo	 el
genio	de	mi	bobre	Alemania,	gue	yo	no	hupiera	denido	gue	tejar	nunga…	Barís	no	es
pueno	 bara	 los	 alemanes…	 se	 purlan	 te	 nosodros…	 —dijo	 haciendo	 un	 leve
movimiento	con	la	cabeza,	como	un	hombre	que	cree	ver	claro	en	las	cosas	de	este
bajo	mundo.

—¡Está	loco!	—se	dijo	Gaudissart.
Y,	compadeciéndose	de	aquel	inocente,	el	director	sintió	humedecérsele	los	ojos.
—¡Ah,	 usted	 me	 gomprende,	 señor	 tirector!	 Sí,	 el	 badre	 te	 esda	 niñida	 es

Dobinart,	el	mozo	tel	deadro	gue	enciente	los	guingués;	Bons	le	guería	y	le	sogorría,
y	sólo	él	ha	agombañado	a	mi	únigo	amico	en	el	endierro,	y	ha	ito	a	la	iclesia	y	al
cemenderio…	Guiero	dres	mil	vrancos	bara	él	y	dres	mil	vrancos	bara	su	hijida…

—¡Pobre	hombre!	—se	dijo	Gaudissart.
Aquel	feroz	advenedizo	se	emocionó	ante	aquella	nobleza	y	aquella	gratitud	por

una	 cosa	 insignificante	 a	 los	 ojos	 del	 mundo,	 y	 que,	 a	 los	 ojos	 de	 aquel	 cordero
divino,	 pesaba,	 como	 el	 vaso	 de	 agua	 de	 Bossuet,	 más	 que	 las	 victorias	 de	 los
conquistadores.	 Gaudissart	 ocultaba	 bajo	 sus	 vanidades,	 bajo	 su	 brutal	 avidez	 de
medrar	y	de	elevarse	hasta	la	altura	de	su	amigo	Popinot,	un	buen	corazón,	un	buen
fondo.	De	modo	que	 reaccionó	olvidando	 los	 juicios	 temerarios	sobre	Schmucke,	y
poniéndose	de	su	parte.

—Tendrá	usted	todo	esto.	Y	aún	haré	más,	mi	querido	Schmucke.	Topinard	es	un
hombre	honrado…

—Sí,	agapo	te	ferle	en	su	bobre	hocar,	tonte	es	veliz	gon	sus	hijos…
—Le	daré	la	plaza	de	cajero,	porque	el	viejo	Baudrand	me	deja…
—¡Ah!	¡Gue	Tios	le	pendiga!	—exclamó	Schmucke.
—Bueno,	mi	buen	amigo,	venga	esta	 tarde	a	 las	cuatro	a	casa	del	notario	señor

Berthier.	Todo	estará	dispuesto,	y	usted	tendrá	todas	las	necesidades	cubiertas	hasta	el
fin	de	sus	días…	Cobrará	sus	seis	mil	francos,	y	aquí	seguirá	con	el	mismo	sueldo,	y
hará	con	Garangeont	lo	que	hacía	con	Pons…

—¡No!	—dijo	 Schmucke—.	 Ya	 no	 fifiré	 mucho	 diempo…	 No	 denco	 canas	 de
fifir…	Me	siendo	cerga	te	la	muerde…

—¡Pobre	cordero!	—se	dijo	Gaudissart,	despidiendo	al	alemán,	que	se	retiraba—.
Al	fin	y	al	cabo,	vivimos	de	chuletas.	Y	como	dice	el	sublime	Béranger:

¡Pobres	corderos,	siempre	se	os	va	esquilar!
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Y	canturreó	esta	opinión	política,	para	sobreponerse	a	su	emoción.
—¡Que	traigan	mi	coche!	—dijo	a	su	empleado.
Bajó	y	gritó	al	cochero:
—¡A	la	calle	de	Hannover!
Reaparecía	el	ambicioso;	se	veía	en	el	Consejo	de	Estado.
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LXXVII

Cómo	recuperar	una	herencia

En	 aquellos	 momentos	 Schmucke	 estaba	 comprando	 unas	 flores,	 que	 llevó	 casi
jubiloso,	junto	con	unos	pasteles,	a	los	hijos	de	Topinard.

—¡Traico	unos	recalos…!	—dijo	con	una	sonrisa.
Aquella	sonrisa	era	la	primera	que	acudía	a	sus	labios	desde	hacía	tres	meses,	y

quien	la	hubiera	visto,	se	hubiese	estremecido.
—Bero	gon	eine	gondición…
—Es	usted	demasiado	bueno,	señor	Schmucke	—dijo	la	madre.
—Gue	la	niña	me	pese	y	se	bonga	las	flores	en	el	belo,	y	se	haca	unas	drenzas,

gomo	las	niñas	alemanas…
—Olga,	 hija	 mía,	 haz	 todo	 lo	 que	 te	 diga	 el	 señor	 —dijo	 la	 acomodadora,

adoptando	un	aire	de	severidad.
—No	 riña	 a	 mi	 alemanida…	 —exclamó	 Schmucke,	 que	 veía	 a	 su	 querida

Alemania	en	aquella	niña.
—Todo	el	jaleo	se	carga	sobre	tres	empleados	—dijo	Topinard	entrando.
—¡Ah,	amico	mío!	—dijo	el	alemán—.	Denca	 tosciendos	vrancos	bara	bagarlo

dodo…	Diene	ustet	eine	mujer	muy	puena…	¿fertat	gue	se	gasará	con	ella?	Yo	le	toy
mil	esgudos…	La	niña	dendrá	eine	tote	te	mil	esgudos	gue	ustet	bondrá	a	su	nombre.
Y	ustet	ya	no	será	mozo;	será	el	gajero	tel	deadro…

—¿En	la	plaza	de	Baudrand?
—Sí.
—¿Quién	se	lo	ha	dicho?
—El	señor	Cautissart.
—¡Oh,	es	como	para	volverse	loco	de	alegría!	¿Has	oído,	Rosalie?	¡Lo	que	van	a

rabiar	en	el	teatro!	Pero…	¡esto	no	es	posible!	—añadió.
—Nuestro	bienhechor	no	puede	alojarse	en	una	buhardilla…
—¡Pah!	¡Bor	unos	bocos	tías	gue	me	guedan	te	fida	—dijo	Schmucke—,	ya	esdá

bien!	¡Atiós!,	¡me	foy	al	cemenderio…	a	fer	gué	han	hecho	te	Bons…	y	a	engargar
flores	bara	su	dumba!

La	 señora	 Camusot	 de	 Marville	 estaba	 muy	 alarmada.	 En	 casa	 de	 esta	 dama,
Fraisier	 celebraba	 una	 reunión	 con	 Godeschal	 y	 Berthier.	 El	 notario	 Berthier	 y	 el
procurador	 Godeschal	 consideraban	 que	 el	 testamento	 hecho	 por	 dos	 notarios,	 en
presencia	 de	 dos	 testigos,	 era	 inatacable,	 a	 causa	 de	 la	 precisión	 con	 que	 lo	 había
redactado	 Léopold	Hannequin.	 Según	 el	 honrado	Godeschal,	 Schmucke,	 aun	 en	 el
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caso	 de	 que	 su	 actual	 consejero	 lograra	 engañarlo,	 terminaría	 por	 saber	 la	 verdad,
aunque	sólo	fuera	por	uno	de	estos	abogados	que,	para	destacar,	recurren	a	actos	de
generosidad	 desinteresada.	 Los	 dos	 letrados	 se	 despidieron,	 pues,	 de	 la	 presidenta,
recomendándole	 que	 desconfiara	 de	 Fraisier,	 sobre	 quien,	 naturalmente,	 se	 habían
informado.	En	aquellos	momentos,	Fraisier,	a	su	regreso	de	la	ceremonia	de	sellar	el
piso,	redactaba	una	citación	judicial	en	el	despacho	del	presidente,	en	el	que	la	señora
de	Marville	 le	había	hecho	entrar,	 a	 ruegos	de	 los	dos	 letrados	que	veían	el	 asunto
demasiado	sucio	para	que	se	metiera	en	él	un	presidente,	y	que	habían	querido	dar	su
opinión	a	la	señora	de	Marville	sin	que	Fraisier	les	oyera.

—Señora	presidenta…	¿dónde	están	 aquellos	 caballeros?	—preguntó	 el	 antiguo
procurador	de	Mantes.

—Se	 han	 ido…	diciéndome	 que	 renunciara	 al	 asunto	—respondió	 la	 señora	 de
Marville.

—¡Renunciar!	 —con	 un	 acento	 de	 rabia	 contenida—.	 Escuche	 esto,	 señora
presidenta…

Y	leyó	el	siguiente	documento:
«A	petición	de…	etc.	(Paso	por	alto	toda	la	hojarasca.)
»Considerando	que	ha	sido	depositado	en	manos	del	señor	presidente	del	tribunal

de	 primera	 instancia	 un	 testamento	 redactado	 por	 maîtres	 Léopold	 Hannequin	 y
Alexandre	 Crottat,	 notarios	 de	 París,	 acompañados	 de	 dos	 testigos,	 los	 señores
Brunner	 y	 Schwab,	 extranjeros	 domiciliados	 en	 París,	 testamento	 por	 el	 cual	 el
difunto	 señor	Pons	dispuso	de	 su	 fortuna	en	perjuicio	del	demandante,	 su	heredero
natural	y	legal,	en	beneficio	del	señor	Schmucke,	de	nacionalidad	alemana;

»Considerando	que	el	demandante	se	compromete	a	demostrar	que	el	testamento
es	 la	 consecuencia	 de	 una	 odiosa	 maquinación	 y	 el	 resultado	 de	 maniobras
reprobadas	 por	 la	 ley;	 que	 se	 probará	 por	 personas	 eminentes	 que	 la	 intención	 del
testador	 era	 dejar	 su	 fortuna	 a	 la	 señorita	 Cécile,	 hija	 del	 arriba	 citado	 señor	 de
Marville;	 y	 que	 el	 testamento,	 cuya	 anulación	 solicita	 el	 demandante,	 ha	 sido
arrancado	 abusando	 de	 la	 debilidad	 del	 testador,	 cuando	 se	 hallaba	 en	 plena
demencia;

»Considerando	que	 el	 señor	Schmucke,	 para	 poder	 ser	 heredero	universal,	 tuvo
secuestrado	 al	 testador,	 impidiendo	 que	 su	 familia	 se	 acercara	 hasta	 el	 lecho	 de
muerte,	y	que,	una	vez	obtenido	este	 resultado,	se	ha	entregado	a	notorios	actos	de
ingratitud	que	han	escandalizado	a	 toda	 la	 casa	y	 a	 las	gentes	de	 la	vecindad,	que,
casualmente,	 fueron	 testigos	 de	 ello,	 por	 haberse	 reunido	 para	 tributar	 un	 último
homenaje	al	portero	de	la	casa	en	la	que	ha	muerto	el	testador;

»Considerando	 que	 hechos	 aún	 más	 graves,	 cuyas	 pruebas	 está	 reuniendo	 el
demandante	 en	 estos	 momentos,	 serán	 debidamente	 explicados	 ante	 los	 señores
jueces	del	tribunal;
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»Yo,	 el	 escribano	 abajo	 firmante,	 etc.,	 etc.,	 emplazo	 al	 señor	Schmucke,	 etc.,	 a
comparecer	 ante	 los	 señores	 jueces	 que	 componen	 la	 primera	 cámara	 del	 tribunal,
para	demostrar	que	el	testamento	redactado	por	maîtres	Hannequin	y	Crottat,	siendo
el	resultado	de	una	coacción	evidente,	debe	ser	considerado	como	nulo	y	sin	ningún
efecto;	ítem,	recuso	la	calidad	y	capacidad	de	heredero	universal	que	pudiera	asumir
el	 señor	 Schmucke,	 oponiéndose	 el	 demandante	 por	 su	 solicitud,	 datada	 de	 hoy,	 y
presentada	 al	 señor	 presidente,	 a	 que	 se	 dicte	 el	 auto	 de	 posesión	 requerido	 por	 el
susodicho	 señor	 Schmucke,	 dejándole	 copia	 de	 la	 presente,	 cuyo	 coste	 es	 de…».
Etcétera.

—Conozco	a	nuestro	hombre,	señora	presidenta,	y	sé	que	cuando	lea	todos	estos
piropos	va	a	transigir.	Consultará	con	Tabareau.	Y	Tabareau	le	dirá	que	acepte	nuestra
oferta.	¿Está	usted	dispuesta	a	dar	mil	escudos	de	renta	vitalicia?

—Desde	luego,	ya	quisiera	estar	pagando	el	primer	plazo.
—Lo	 hará	 antes	 de	 tres	 días…	 La	 citación	 le	 sorprenderá	 en	 el	 primer

aturdimiento	de	su	dolor,	porque	el	infeliz	hecha	mucho	de	menos	a	Pons.	Ha	tomado
su	muerte	muy	en	serio.

—En	caso	necesario	¿podría	retirarse	la	citación?	—preguntó	la	presidenta.
—Desde	luego,	siempre	se	puede	invalidar	por	renuncia.
—De	acuerdo	pues,	siga	adelante	—dijo	la	señora	Camusot—.	¡Siempre	adelante!

La	recompensa	de	tantos	esfuerzos	vale	la	pena.	Ya	he	arreglado	lo	de	la	dimisión	de
Vitel,	pero	tendrá	que	pagar	sesenta	mil	francos	a	Vitel,	de	lo	obtenido	de	la	herencia
Pons…	De	modo	que,	ya	ve	que	hay	que	triunfar…

—¿Tiene	usted	su	dimisión?
—Sí;	el	señor	Vitel	tiene	toda	la	confianza	en	el	señor	de	Marville…
—Señora	presidenta,	le	he	ahorrado	sesenta	mil	francos	que	yo	había	previsto	que

deberíamos	 dar	 a	 aquella	 innoble	 portera,	 la	 señora	Cibot.	 Pero	 insisto	 en	 tener	 el
estanco	para	la	señora	Sauvage	y	el	nombramiento	de	mi	amigo	Poulain	para	la	plaza
vacante	de	médico	en	jefe	de	los	Quinze-Ving.

—Esto	era	lo	convenido,	todo	está	arreglado.
—Bien,	entonces	no	hay	más	que	hablar…	Todo	el	mundo	está	de	su	parte	en	este

asunto,	 hasta	Gaudissart,	 el	 director	 del	 teatro;	 ayer	 fui	 a	 verle	 y	me	prometió	 que
pararía	los	pies	al	mozo	que	podría	estropear	nuestros	planes.

—¡Ah,	 sí,	 ya	me	 lo	 imagino!	El	 señor	Gaudissart	 es	 un	hombre	muy	 fiel	 a	 los
Popinot.

Fraissier	 se	 fue.	 Desgraciadamente	 no	 se	 encontró	 con	 Gaudissart,	 y	 la	 fatal
citación	siguió	su	curso.

Todas	 las	 personas	 codiciosas	 comprenderán,	 como	 las	 honradas	 execrarán,	 el
júbilo	 de	 la	 presidenta,	 a	 quien,	 al	 cabo	 de	 veinte	minutos	 de	 haberse	 ido	Fraisier,
Gaudissart	vino	a	informar	de	su	conversación	con	el	pobre	Schmucke.	La	presidenta

www.lectulandia.com	-	Página	300



lo	 aprobó	 todo	 y	 agradeció	 infinitamente	 al	 director	 del	 teatro	 que	 disipara	 sus
escrúpulos	con	unos	comentarios	que	encontró	muy	adecuados.

—Señora	presidenta	—dijo	Gaudissart—,	mientras	venía,	 iba	pensando	que	este
pobre	diablo	no	sabría	qué	hacer	de	 su	 fortuna.	 ¡Es	un	hombre	de	una	sencillez	de
patriarca!	¡Es	todo	ingenuidad,	es	un	alemán,	como	para	conservarlo	y	ponerlo	en	una
hornacina	como	a	un	Niño	Jesús	de	cera!	O	sea	que,	en	mi	opinión,	ya	se	siente	un
poco	molesto	con	sus	dos	mil	quinientos	francos	de	renta,	y	que	usted	le	empuja	a	la
disipación…

—Es	propio	de	un	corazón	muy	noble	—dijo	la	presidenta—	pensar	en	enriquecer
al	 hombre	 que	 ha	 llorado	 a	 nuestro	 primo.	 Yo	 lo	 que	 lamento	 es	 la	 insignificante
rencilla	que	motivó	el	enfado	entre	el	señor	Pons	y	yo;	si	hubiera	vuelto	a	visitamos,
todo	 se	 le	 habría	 perdonado.	 ¡Si	 usted	 supiera	 cómo	 mi	 marido	 le	 ha	 echado	 de
menos!	El	 señor	 de	Marville	 no	 se	 consuela	 de	 no	 haberse	 enterado	 de	 su	muerte,
porque	 para	 él	 los	 deberes	 familiares	 son	 sagrados,	 hubiera	 asistido	 al	 entierro,
hubiese	ido	a	la	iglesia…	y	yo	misma	también	hubiese	ido	a	la	misa…

—Bien,	 señora	 mía	—dijo	 Gaudissart—.	 Tenga	 usted	 a	 bien	 hacer	 preparar	 el
documento;	a	 las	cuatro	yo	 le	 traeré	al	alemán…	Le	ruego	que	me	recomiende	a	 la
benevolencia	de	su	encantadora	hija,	 la	vizcondesa	Popinot;	que	ella	 recuerde	a	mi
ilustre	amigo,	su	excelente	padre,	este	gran	estadista,	hasta	qué	punto	soy	fiel	a	todos
los	suyos	y	que	siga	otorgándome	su	precioso	favor.	Debo	la	vida	a	su	tío,	el	juez,	y	a
él	 le	 debo	 mi	 fortuna.	 Desearía	 que	 usted	 y	 su	 hija	 me	 tuvieran	 en	 la	 alta
consideración	que	se	concede	a	las	personas	poderosas	y	bien	situadas.	Quiero	dejar
el	teatro	y	convertirme	en	un	hombre	serio.

—¡Caballero,	usted	ya	lo	es	ahora!	—dijo	la	presidenta.
—¡Es	usted	adorable!	—replicó	Gaudissart,	besando	la	seca	mano	de	la	señora	de

Marville.
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Conclusión

A	las	cuatro,	se	hallaban	reunidos	en	el	despacho	del	notario	señor	Berthier,	en	primer
lugar,	 Fraisier,	 redactor	 del	 texto	 de	 la	 transacción,	 luego	 Tabareau,	 representante
legal	 de	 Schmucke,	 y	 finalmente	 el	 propio	 Schmucke,	 a	 quien	 Gaudissart	 había
llevado	hasta	allí.	Fraisier	había	cuidado	de	poner	en	billetes	de	banco	 los	 seis	mil
francos	pedidos,	y	seiscientos	francos	para	el	primer	plazo	de	la	renta	vitalicia,	sobre
el	secreter	del	notario	a	la	vista	del	alemán,	quien,	deslumbrado	al	ver	tanto	dinero,
no	prestó	la	menor	atención	al	documento	que	se	le	leía.	El	infeliz,	sorprendido	por
Gaudissart	al	regreso	del	cementerio,	donde	había	estado	conversando	con	Pons	y	le
había	prometido	reunirse	con	él,	no	gozaba	de	 todas	sus	facultades	mentales,	ya	un
tanto	 maltrechas	 después	 de	 tantos	 acontecimientos.	 No	 prestó,	 pues,	 atención	 al
preámbulo	del	documento,	en	el	que	se	le	consideraba	representado	y	aconsejado	por
maître	Tabareau,	escribano,	y	donde	se	recordaban	las	causas	del	pleito	iniciado	por
el	presidente	en	beneficio	de	su	hija.	El	alemán	hacía	un	triste	papel,	ya	que	al	firmar
el	 documento	 daba	 la	 razón	 a	 los	 horribles	 asertos	 de	 Fraisier;	 pero	 estuvo	 tan
contento	de	ver	el	dinero	para	la	familia	Topinard,	fue	tan	feliz	de	poder	enriquecer,
según	su	estrecha	visión,	al	único	hombre	que	había	querido	a	Pons,	que	no	ovó	ni
una	palabra	de	aquella	transacción	que	resolvía	un	pleito.

En	plena	lectura,	entró	en	el	despacho	un	empleado	del	notario.
—Señor	—dijo	 a	 su	 patrón—,	 hay	 un	 hombre	 que	 quiere	 hablar	 con	 el	 señor

Schmucke.
El	notario,	a	un	gesto	de	Fraisier,	se	encogió	significativamente	de	hombros.
—¡Le	 tengo	 dicho	 que	 no	 nos	 moleste	 nunca	 cuando	 estamos	 firmando	 un

documento!	 Pregunte	 el	 nombre	 de	 este…	 ¿Es	 un	 hombre	 o	 un	 señor?	 ¿Es	 un
acreedor?

El	empleado	volvió	a	entrar	y	dijo:
—Insiste	en	que	tiene	que	hablar	con	el	señor	Schmucke…
—¿Su	nombre?
—Se	llama	Topinard.
—Ya	salgo.	Firme	tranquilamente	—dijo	Gaudissart	a	Schmucke—.	Termine;	voy

a	ver	qué	es	lo	que	quiere.
Gaudissart	había	comprendido	a	Fraisier,	y	ambos	olfateaban	un	peligro.
—¿Qué	vienes	a	hacer	aquí?	—dijo	el	director	a	su	mozo—.	Estás	empeñado	en

no	ser	cajero,	¿eh?	El	primer	mérito	de	un	cajero	es	la	discreción.
—Señor…
—Vuelve	a	tus	asuntos,	nunca	serás	nada	si	te	entremetes	en	los	de	los	demás.
—¡Señor	 director,	 prefiero	 no	 comer	 un	 pan	 que	 no	 podría	 pasarme	 por	 la

garganta!	¡Señor	Schmucke…!	—gritó.
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Schmucke,	que	ya	había	firmado	y	que	tenía	el	dinero	en	la	mano,	acudió	al	oír	la
voz	de	Topinard.

—Edo	es	bara	la	alemanida	y	bara	fosodros…
—¡Ay,	señor	Schmucke,	ha	enriquecido	usted	a	unos	monstruos,	a	una	gente	que

quieren	 deshonrarle!	He	 llevado	 esto	 a	 casa	 de	 un	 hombre	 honrado,	 un	 procurador
que	conoce	a	este	Fraisier,	y	dice	que	debe	usted	castigar	tanta	maldad	aceptando	el
pleito,	que	ellos	se	echarán	atrás…	Lea…

Y	el	 imprudente	amigo	 le	dio	 la	citación	enviada	a	Schmucke	al	barrio	Bordin.
Schmucke	 cogió	 el	 papel,	 lo	 leyó,	 y	 al	 verse	 tratado	 de	 aquel	modo,	 ignorando	 el
amable	estilo	en	que	suelen	redactarse	estos	documentos,	recibió	un	golpe	mortal.	La
arenilla	 le	 obstruyó	 el	 corazón.	 Topinard	 recibió	 a	 Schmucke	 en	 sus	 brazos;	 se
hallaban	los	dos	bajo	la	puerta	cochera	del	notario.	Acertó	a	pasar	por	allí	un	coche,
Topinard	 metió	 dentro	 al	 pobre	 alemán,	 que	 sufría	 los	 dolores	 de	 una	 congestión
serosa	 en	 el	 cerebro.	 Tenía	 la	 vista	 nublada.	 Pero	 el	músico	 aún	 tuvo	 fuerzas	 para
tender	el	dinero	a	Topinard.	Schmucke	no	sucumbió	a	aquel	primer	ataque,	pero	ya
no	volvió	a	recobrar	la	razón;	no	hacía	más	que	movimientos	involuntarios;	no	comía
nada.	Murió	 al	 cabo	 de	 diez	 días	 sin	 quejarse,	 porque	 ya	 no	 volvió	 a	 hablar.	 Fue
cuidado	por	la	señora	Topinard,	y	se	le	enterró	oscuramente,	al	lado	mismo	de	Pons,
gracias	a	 los	desvelos	de	Topinard,	 la	única	persona	que	siguió	el	entierro	de	aquel
hijo	de	Alemania.

Fraisier,	nombrado	 juez	de	paz,	es	un	amigo	 íntimo	de	 la	casa	del	presidente,	y
persona	muy	estimada	por	 la	presidenta,	que	no	ha	querido	consentir	que	se	casara
con	 la	 hija	 de	Tabareau;	 la	 dama	 promete	 algo	 infinitamente	mejor	 al	 hombre	 tan
hábil,	a	quien,	según	ella,	debe	no	sólo	la	adquisición	de	los	prados	de	Marville	y	la
casa	de	campo,	sino	también	la	elección	del	señor	presidente,	nombrado	diputado	en
la	reelección	general	de	1846.

Sin	duda	todo	el	mundo	deseará	saber	qué	ha	sido	de	la	heroína	de	esta	historia,
por	desgracia	demasiado	verídica	en	sus	detalles,	y	que,	superpuesta	a	la	precedente,
de	la	que	es	hermana	gemela[216],	demuestra	que	la	gran	fuerza	social	es	el	carácter.
Ya	adivináis,	¡oh,	aficionados,	entendidos	y	marchantes!,	que	se	trata	de	la	colección
de	 Pons.	 Bastará	 con	 asistir	 a	 una	 conversación	 sostenida	 en	 la	 casa	 del	 conde
Popinot,	que,	hace	pocos	días,	enseñaba	su	magnífica	colección	a	unos	extranjeros.

—¡Señor	 conde!	—decía	 un	 extranjero	 de	 gran	 posición	 social…	 ¡Posee	 usted
tesoros!

—¡Oh,	milord!	—dijo	modestamente	el	conde	Popinot—.	En	materia	de	cuadros,
nadie,	no	diré	sólo	en	París,	sino	incluso	en	Europa,	puede	vanagloriarse	de	rivalizar
con	un	desconocido,	un	judío	llamado	Élie	Magus,	un	viejo	maniático,	el	rey	de	los
coleccionistas.	Ha	reunido	más	de	cien	cuadros	que	son	como	para	desalentar	a	 los
aficionados	de	iniciar	una	colección.	Francia	debería	sacrificar	siete	u	ocho	millones
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y	adquirir	esa	galería	a	la	muerte	de	ese	ricachón…	Por	lo	que	respecta	a	objetos	de
arte,	mi	colección	es	lo	suficientemente	bella	como	para	que	se	hable	de	ella…

—Pero	¿cómo	es	posible	que	un	hombre	tan	ocupado	como	usted,	que	inició	su
fortuna	tan	honradamente	en	el	comercio…?

—…	de	droguería	—dijo	Popinot—	ha	podido	continuar	tratando	en	drogas…
—No	 se	 trata	 de	 eso	 —siguió	 el	 extranjero—.	 Pero	 ¿de	 dónde	 saca	 usted	 el

tiempo	para	buscar	objetos	de	arte?	No	son	ellos	los	que	vienen	a	usted,	¿verdad?
—Mi	padre	—dijo	la	vizcondesa	Popinot—	tenía	ya	el	núcleo	de	la	colección,	era

muy	 aficionado	 al	 arte,	 a	 las	 cosas	 bellas;	 ¡pero	 la	 mayor	 parte	 de	 estas	 riquezas
proceden	de	mí!

—¿De	usted,	señora?	¡Tan	joven!	¿Ya	tenía	usted	estos	vicios?	—dijo	un	príncipe
ruso.

Los	 rusos	 son	 tan	 imitadores	 que	 todas	 las	 enfermedades	 de	 la	 civilización
repercuten	 en	 su	 país.	 La	 colecciomanía	 hace	 furor	 en	 San	 Petersburgo,	 y,	 como
consecuencia	 del	 entusiasmo	 natural	 en	 este	 pueblo,	 los	 rusos	 han	 originado	 en	 el
artículo	 como	 diría	 Rémonencq,	 un	 aumento	 de	 precios	 que	 hará	 imposible	 las
colecciones.	 Y	 aquel	 príncipe	 había	 ido	 a	 París	 únicamente	 para	 aumentar	 su
colección.

—Príncipe	—dijo	 la	 vizcondesa—,	 este	 tesoro	 llegó	 a	 mis	 manos	 gracias	 a	 la
herencia	de	un	primo	que	me	quería	mucho	y	que	había	pasado	más	de	cuarenta	años,
desde	1805,	 reuniendo	en	 todos	 los	países,	y	sobre	 todo	en	 Italia,	 todas	estas	obras
maestras…

—¿Y	cómo	se	llamaba?	—preguntó	el	milord.
—¡Pons!	—dijo	el	presidente	Camusot.
—Era	un	hombre	encantador	—siguió	la	presidenta,	con	su	vocecilla	aflautada—,

lleno	de	ingenio,	original	y	además	con	un	gran	corazón.	Este	abanico	que	está	usted
admirando,	milord,	y	que	perteneció	a	Madame	de	Pompadour,	me	lo	regaló	él	una
mañana,	diciéndome	una	frase	galante	que	usted	me	permitirá	que	no	repita…

Y	miró	a	su	hija.
—Díganos	la	frase	—rogó	el	príncipe	ruso—,	señora	vizcondesa.
—Una	frase	hermosa	como	el	abanico	—respondió	la	vizcondesa,	que	repetía	este

comentario	en	todas	las	ocasiones	favorables—.	Dijo	a	mi	madre	que	ya	era	hora	de
que	lo	que	había	estado	en	manos	del	vicio,	pasase	a	manos	de	la	virtud.

El	 milord	 contempló	 a	 la	 señora	 Camusot	 de	 Marville	 con	 un	 aire	 de	 duda
extremadamente	halagador	para	una	mujer	tan	mustia.

—Comía	tres	o	cuatro	veces	por	semana	en	mi	casa	—siguió	diciendo—…	¡Nos
quería	tanto!	Nosotros	sabíamos	apreciar	su	talento,	y	los	artistas	se	sienten	a	gusto
con	los	que	saben	valorarles.	Además,	mi	marido	era	su	único	pariente.	Y	cuando	esta
herencia	fue	a	parar	a	manos	del	señor	de	Marville,	que	no	podía	estar	más	lejos	de
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imaginárselo,	el	señor	conde	prefirió	comprarlo	todo	en	bloque	antes	de	dejar	vender
esta	 colección	 en	 una	 subasta	 pública;	 y	 también	 nosotros	 preferimos	 venderla	 así;
porque	¡es	tan	triste	ver	cómo	se	dispersan	unas	cosas	tan	bellas	que	habían	sido	la
alegría	de	nuestro	querido	primo!	Élie	Magus	fue	el	tasador;	y	así	fue,	milord,	cómo
pude	 tener	 la	casa	de	campo	construida	por	el	 tío	de	usted,	y	en	 la	que	nos	hará	el
honor	de	visitarnos.

El	cajero	del	teatro,	cuyo	privilegio,	cedido	por	Gaudissart,	ha	pasado	desde	hace
un	año	a	otras	manos,	sigue	siendo	el	señor	Topinard;	pero	el	señor	Topinard	se	ha
vuelto	sombrío,	misántropo,	y	habla	poco;	la	gente	dice	que	ha	cometido	un	crimen,	y
los	bromistas	más	crueles	del	teatro	pretenden	que	la	causa	de	su	estado	de	ánimo	es
el	 haberse	 casado	 con	 Lolotte.	 El	 nombre	 de	 Fraisier	 produce	 un	 sobresalto	 al
honrado	Topinard.	Quizá	parezca	singular	que	la	única	alma	digna	de	Pons	sea	la	de
este	hombre	que	trabaja	en	un	rincón	de	un	teatro	de	los	bulevares.

La	 señora	 Rémonencq,	 que	 no	 olvida	 la	 predicción	 de	 la	 señora	 Fontaine,	 no
quiere	retirarse	a	vivir	en	el	campo,	y	sigue	en	su	magnífica	tienda	del	bulevar	de	la
Madeleine,	otra	vez	viuda.	En	efecto,	el	auvernés,	después	de	haber	hecho	estipular
en	el	contrato	matrimonial	que	los	bienes	comunes	serían	heredados	por	el	cónyuge
superviviente,	 dejó	 al	 alcance	 de	 su	 mujer	 un	 vasito	 de	 vitriolo,	 contando	 con	 un
error;	 y	 como	 su	mujer,	 con	 la	 mejor	 de	 las	 intenciones,	 cambió	 de	 sitio	 el	 vaso,
Rémonencq	se	bebió	el	contenido.	Esta	muerte,	digna	de	aquel	malvado,	testimonia
en	 favor	 de	 la	 Providencia,	 a	 la	 que,	 según	 se	 les	 acusa,	 olvidan	 los	 pintores	 de
costumbres,	quizá	a	causa	de	los	desenlaces	de	los	dramas	que	abusan	de	ella.

Excusad	las	faltas	del	copista.

París,	julio	1846	—	mayo	1847[217]
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[1]	 Louis	 Hyacinthe	 Duflost	 (1814-18S7),	 actor	 cómico	 francés	 famoso	 por	 los
papeles	extravagantes	que	eran	su	especialidad.	<<
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[2]	Se	trata	de	una	especie	de	chaqueta	corta	sin	faldones,	que	debe	su	nombre	a	John
Charles	Spencer,	lord	Althorp	(1782-1847),	quien	puso	de	moda	esta	prenda.	<<
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[3]	En	1802;	tratado	de	paz	entre	Francia	e	Inglaterra.	<<
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[4]	El	carrick	era	un	gabán	muy	holgado	con	varias	esclavinas.	<<
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[5]	Frase	irónica	que	alude	a	la	comente	de	anglomanía,	tan	acusada	en	la	Francia	de
los	siglos	XVIII	y	XIX.	<<
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[6]	Al	general	ateniense	Alcibíades	se	le	atribuye	el	hecho	de	haber	ordenado	cortar	la
cola	 de	 un	 perro	 que	 le	 había	 costado	 la	 cuantiosa	 suma	 de	 7.000	 dracmas,	 para
llamar	la	atención	de	los	atenienses.	De	allí	la	expresión	proverbial	«cortar	la	cola	del
perro	 de	 Alcibíades»,	 que	 se	 aplica	 a	 quien	 incurre	 en	 alguna	 extravagancia	 para
llamar	la	atención	de	los	demás.	El	paleto	era	un	sobretodo	largo	y	entallado,	es	decir
que	el	anacrónico	spencer	podía	ser	visto	 irónicamente	como	un	paletó	al	que	se	 le
había	cortado	la	parte	inferior	o	«cola».	<<
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[7]	 Es	 decir,	 vegetariano.	 Según	 la	 tradición,	 en	 la	 comunidad	 filosóficorreligiosa
fundada	por	Pitágoras,	estaba	vedado	el	comer	carne.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	313



[8]	 Dominique-Pierre-Jean	 Garat	 (1762-1823),	 famoso	 cantante	 a	 quien	 se
consideraba	uno	de	los	hombres	más	elegantes	de	su	época;	se	le	atribuyen	diversas
extravagancias	indumentarias.	<<
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[9]	 Nombre	 que	 en	 la	 época	 del	Directorio	 se	 dio	 a	 los	 petimetres	 de	 la	 oposición
monárquica,	 que	 vestían	 y	 hablaban	 con	 rebuscada	 afectación.	 Balzac	 presta	 a	 su
personaje	algunos	de	los	rasgos	típicos	de	la	indumentaria	de	los	incroyables	(corbata
de	muselina,	frac	verde	con	grandes	botones,	etc.).	<<
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[10]	Jacob	Desmalter	(1770-1841),	uno	de	los	mueblistas	más	afamados	de	la	época	de
la	 Revolución	 y	 del	 Imperio,	 colaborador	 del	 pintor	 David	 y	 proveedor	 del
Emperador	y	de	la	Emperatriz.	<<
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[11]	 El	 adjetivo	 mirobolant,	 hoy	 casi	 totalmente	 en	 desuso,	 tiene	 el	 sentido	 de
«prodigioso»,	 «portentoso».	 Al	 parecer	 deriva	 del	 nombre	 de	 un	 personaje	 de	 una
comedia	de	Hauteroche	que	lleva	a	cabo	unas	supuestas	curaciones	milagrosas.	<<
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[12]	La	Academia	de	Francia	en	Roma	—virtualmente	suprimida	durante	los	primeros
años	 de	 la	 Revolución—	 fue	 restablecida	 en	 1795,	 pero	 los	 músicos	 no	 fueron
admitidos	hasta	1804,	o	sea	que	el	primer	Gran	Premio	de	Roma	para	música	se	dio
en	1803.	<<
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[13]	Los	pintores	Greuze	y	Watteau	pertenecen	al	siglo	XVIII,	mientras	que	Géricault
hacía	 unos	 veinte	 años	 que	 había	 muerto	 en	 la	 época	 en	 que	 escribe	 Balzac.	 Los
demás	 son	 glorias	 contemporáneas,	 algunas	 ya	 un	 tanto	 marchitas,	 salvo	 el	 gran
Delacroix,	y	tal	vez,	Meissonier.	<<
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[14]	Personaje	de	melómano	en	uno	de	los	famosos	Cuentos	Fantásticos	de	Hoffmann
(1776-1822).	<<
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[15]	Se	llamaba	hatchischins	—vocablo	que,	corrompido,	ha	dado	la	palabra	moderna
«asesinos»—	a	los	seguidores	de	los	príncipes	de	una	dinastía	siria	del	siglo	XI	 (que
ostentaban	el	título	de	«El	Viejo	de	la	Montaña»)	y	que,	según	se	dice,	para	cometer
los	crímenes	que	les	exigía	su	jefe,	se	embriagaban	con	haschich	(de	ahí	su	nombre),
una	droga	que	se	obtiene	del	cáñamo	índico.	Los	teriaskis	eran	los	fumadores	de	opio
orientales.	<<
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[16]	Louis-Joseph-Ferdinand	Hérold	(1791-1833),	músico	autor	de	numerosas	óperas
cómicas.	<<
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[17]	Probablemente,	Aimé	Chenavard	(1798-1838),	grabador	y	decorador.	<<
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[18]	La	Casa	de	Ventas	—Hôtel	des	Ventes—	donde	se	vendían	frecuentemente	ricas
colecciones	de	cuadros,	libros,	joyas,	muebles,	etcétera,	fue	fundada	en	1833	junto	a
la	Plaza	de	la	Bolsa.	<<
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[19]	 Nombre	 que	 se	 dio,	 en	 la	 época	 de	 la	 Restauración,	 a	 los	 especuladores,	 que
adquirían	bienes	de	la	nobleza	o	de	las	órdenes	religiosas	con	objeto	de	revenderlos
con	un	gran	margen	de	beneficio.	<<
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[20]	Jean	Lepautre	(1617-1682),	arquitecto	y	decorador.	Étienne	de	Lavallée-Poussin
(1740-1793),	pintor	y	decorador.	<<
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[21]	Cabinet	 des	Estampes:	 colección	 de	 grabados	 y	 dibujos	 constituida	 en	 1656,	 y
hoy	incorporada	a	la	Biblioteca	Nacional.	<<
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[22]	 Alexandre	 Dusommerard	 (1749-1842)	 reunió	 una	 numerosísima	 colección	 de
objetos	artísticos	medievales	y	del	Renacimiento	que	en	1832	instaló	en	el	Hôtel	de
Cluny	(hoy	Museo	de	Cluny).	<<
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[23]	Alexandre-Charles	Sauvageot	(1781-1860),	como	explica	el	mismo	Balzac,	tenía
no	pocos	rasgos	comunes	con	Sylvain	Pons,	y	suele	considerársele	como	el	prototipo
del	protagonista	de	esta	novela.	<<
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[24]	 A	 la	 Casa	 de	 Ventas	 de	 la	 Plaza	 de	 la	 Bolsa,	 se	 anexionaron	 más	 tarde	 otras
situadas	en	la	rue	des	Jeûneurs.	<<
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[25]	 Jacques-Nicolas	 Isouard,	 llamado	 Nicolo	 (1775-1818),	 Ferdinand	 Paër	 (1771-
1839)	y	Henri	Montaud-Berton	 (1767-1844),	músicos	de	 la	época,	conocidos	 sobre
todo	en	el	campo	de	la	ópera	cómica.	<<
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[26]	En	estos	años	se	 llamaba	popularmente	Teatro	Feydeau	al	de	 la	Ópera	Cómica,
fundado	en	1801	al	fusionarse	el	antiguo	teatro	Feydeau	con	el	Favard.	<<
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[27]	La	coalición	de	naciones	europeas	que	se	aliaron	contra	Napoleón.	<<
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[28]	 Alusión	 a	 la	 escena	 quinta	 del	 acto	 segundo	 del	Misántropo;	 Eliante	 comenta
irónicamente	que	los	enamorados	siempre	saben	alabar	a	su	amada	convirtiendo	sus
defectos	en	perfecciones	(de	la	que	es	flaca	se	dice	que	tiene	buen	talle,	de	la	que	es
gorda,	que	tiene	un	porte	lleno	de	majestad,	etc.).	<<
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[29]	En	1846	gobierna,	aunque	ya	sólo	por	dos	años,	un	rey	«demócrata»,	Luis	Felipe
de	Orleáns.	<<
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[30]	 La	 revolución	 de	 1830	 fue	 el	 fin	 de	 la	 monarquía	 llamada	 «legitima»	 —
prolongación	 del	 «ancien	 régime»—	y	 el	 advenimiento	 de	 la	 rama	 colateral	 de	 los
Orléans.	 Con	 la	 subida	 al	 trono	 de	 Luis	 Felipe,	 el	 «rey	 burgues»,	 se	 consagra	 el
triunfal	 avance	 de	 la	 clase	media	 francesa	 que	 se	 enriquece	 rápidamente,	 y	 es	 este
nuevo	estrato	social	de	«nuevos	ricos»	el	que	Balzac	describe	preferentemente	en	sus
novelas.	<<
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[31]	Sir	Charles	Grandisson,	 protagonista	 de	 la	 novela	 del	mismo	 título	 de	 Samuel
Richardson	(1689-1761),	encarna	de	un	modo	bastante	insípido	y	muy	poco	atractivo
las	 «virtudes	 del	 caballero	 cristiano».	 El	 original	 inglés	 se	 publicó	 en	 1753,	 y	 la
traducción	francesa,	debida	al	abate	Prévost,	apareció	un	año	más	tarde.	<<
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[32]	 Anthelme	 Brillat-Savarin	 (1755-1826),	 el	 más	 famoso	 de	 los	 teóricos	 de	 la
gastronomía,	autor	de	la	obra	clásica	del	género,	La	Fisiología	del	Gusto	(1825).	<<
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[33]	Este	apodo	al	parecer	procede	de	la	expresión	familiar	«barbilla	de	cascanueces»,
con	la	que	se	aludía	a	la	barbilla	levantada	apuntando	hacia	la	nariz.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	339



[34]	La	Fontaine,	Fábulas,	libro	VIII,	fábula	XI.	En	Les	deux	amis,	la	amistad	que	une	a
dos	amigos	es	tan	íntima	que	cuando	uno	de	ellos	sueña	que	el	otro	está	triste,	acude
inmediatamente	a	despertarlo	en	plena	noche,	para	ofrecerle	su	ayuda,	en	caso	de	que
el	sueño	hubiese	tenido	algún	fundamento.	<<
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[35]	 «Frontón»,	 por	 la	 comparación	 que	 hace	 acto	 seguido	 entre	 esta	 página	 y	 un
«templo».	<<
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[36]	 Todos,	 como	 indica	 el	 texto,	 compositores	 y	 pianistas	 alemanes	 de	 finales	 del
XVIII	y	primera	mitad	del	XIX.	<<
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[37]	 El	 personaje	 de	 Wilhelm	 Schmucke	 aparece	 en	 varias	 otras	 novelas	 de	 la
Comedia	Humana:	Esplendor	y	miseria	de	las	cortesanas,	Ursule	Mirouët	y	Una	hija
de	Eva.	En	esta	última	se	nos	dice	que	Schmucke	era	de	religión	católica,	que	había
sido	maestro	de	capilla	del	margrave	de	Anspach,	y	que	era	—del	mismo	modo	que
Balzac	define	a	Pons	en	esta	novela—	«uno	de	esos	hombres	que	nacen	viejos».	<<
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[38]	Escritor	alemán	(1763-1825),	que	se	caracteriza	por	su	fantasía	poética.	<<
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[39]	Antiguo	barrio	señorial	en	la	orilla	derecha	del	Sena,	al	este	de	París.	<<
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[40]	La	Venus	de	Médicis.	<<
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[41]	Anselme	Popinot,	primero	empleado	de	perfumería,	 luego	dueño	de	una	 tienda,
más	 tarde	 diputado	 y	 por	 fin	 ministro,	 es	 un	 importante	 personaje	 de	 la	Comedia
Humana,	que	aparece	en	novelas	como	César	Birotteau	y	La	prima	Bette.	<<
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[42]	La	de	1830,	que	impulsó	la	carrera	política	del	perfumista	Popinot.	<<
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[43]	Félix	Gaudissart	aparece	en	las	novelas	César	Birotteau,	El	ilustre	Gaudissart	(de
la	que	Balzac	en	este	párrafo	hace	una	discreta	publicidad)	y	Esplendor	y	miseria	de
las	cortesanas.	<<
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[44]	Luis	Felipe	se	llamaba	a	sí	mismo	«el	rey	ciudadano»	en	su	afán	por	encarnar	el
espíritu	 de	 la	 Revolución,	 en	 cuya	 época	 el	 tratamiento	 de	 «señor»	 había	 sido
sustituido	por	el	de	«ciudadano».	<<
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[45]	Cachucha:	baile	andaluz	de	ritmo	muy	vivo	que	se	acompaña	con	castañuelas.	<<
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[46]	Antoine-Joseph-Adolphe	Sax	(1791-1865),	fabricante	de	instrumentos	de	música,
perfeccionó	 varios	 de	 ellos	 e	 inventó	 algunos	 nuevos,	 entre	 los	 cuales	 destacan	 la
serie	de	los	saxofones.	<<
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[47]	La	«lorette»	era	la	joven	de	vida	irregular,	llamada	así	por	habitar	muchas	de	ellas
en	 el	 barrio	 de	 Notre-Dame	 de	 Lorette	 (Nuestra	 Señora	 de	 Loreto),	 cuya	 calle
principal	se	inauguró	en	1835.	<<
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[48]	En	esta	época	en	que	París	sólo	contaba	con	doce	distritos,	«casarse	en	el	distrito
trece»	equivalía	a	prescindir	de	la	formalidad	de	la	boda.	<<
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[49]	A	 lo	 largo	de	 toda	 la	novela	Schmucke	habla	 siempre	en	un	 francés	grotesca	e
inverosímilmente	germanizado,	desde	el	punto	de	vista	fonético,	que	a	menudo	hace
casi	ininteligibles	las	frases.	Por	ejemplo,	sistemáticamente,	la	c	se	convierte	en	g,	la	t
en	d,	la	p	en	b,	la	j	en	ch,	etc.	En	la	traducción	se	da	un	equivalente	aproximado	de
este	sistema	aplicado	al	español.	<<
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[50]	Se	 llama	«genre	 troubadour»	—estilo	 trovador—	a	 la	moda	medievalizante	que
imperó	en	Francia	a	fines	del	siglo	XVIII	y	principios	del	XIX.	<<
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[51]	«Sieur»	era	un	 tratamiento	honorífico	con	el	que	 se	distinguía	a	quien	ocupaba
cargos	 palatinos;	 el	 femenino	 correspondiente	 —«dame»—	 aparece	 referido	 a	 la
esposa	de	este	personaje	al	principio	del	siguiente	capítulo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	357



[52]	El	escudo	era	una	moneda	de	plata	de	cinco	francos.	<<
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[53]	Madera	olorosa	de	una	especie	de	cerezo	que	abunda	en	los	Vosgos,	sobre	todo	en
los	alrededores	del	monasterio	de	Santa	Lucía,	en	la	Lorena.	<<
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[54]	Alusión	a	un	pasaje	del	Gil	Blas	de	Santillana,	de	Lesage,	en	el	que,	cuando	Gil
Blas,	confidente	del	arzobispo	de	Granada,	confiesa	a	éste	que	sus	homilías	no	son
tan	bellas	como	antes,	el	arzobispo	le	despide.	<<
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[55]	 Jean-Henri	 Riesener	 —y	 no	 Reisener,	 como	 escribe	 Balzac—	 (1735-1806),
célebre	ebanista	proveedor	de	los	reyes	Luis	XV	y	Luis	XVI.	<<
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[56]	La	libra	en	esta	época	es	sinónimo	de	franco.	<<
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[57]	El	baile	Mabille,	fundado	en	1840	en	los	Campos	Elíseos,	era	uno	de	los	lugares
más	famosos	del	París	galante	de	la	época.	<<
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[58]	 Los	 emolumentos	 de	 los	 porteros	 consistían	 en	 un	 «sou»	 (es	 decir,	 cinco
céntimos)	por	cada	«libra»	(o	sea,	un	franco)	de	alquiler,	y	un	tronco	por	cada	carga
de	leña	que	entraba	en	la	casa.	<<
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[59]	Au	Cadran	Bleu,	un	conocido	restaurante	del	bulevar	del	Temple.	<<
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[60]	El	pueblo	de	Isigny	(Calvados),	todavía	hoy	es	famoso	por	su	manteca.	<<
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[61]	 Cuchillo	 —poignard	 en	 francés—	 es	 el	 remiendo,	 generalmente	 en	 forma
triangular,	que	se	añade	a	una	pieza	de	ropa	para	alargarla.	<<
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[62]	Les	deux	pigeons.	La	Fontaine,	Fábulas,	IX,	II.	La	fábula	narra	la	historia	de	dos
pichones	que	vivían	juntos	«amándose	tiernamente»;	uno	de	ellos,	movido	por	el	afán
de	aventura	y	desoyendo	los	consejos	de	su	compañero,	se	lanza	a	ver	mundo,	pero
una	 tempestad,	 una	 trampa	 para	 pájaros	 oculta	 en	 un	 trigal,	 un	 buitre	 y	 un	 niño
travieso	le	hacen	volver	al	nido	arrepentido	y	maltrecho.	La	moraleja	del	poeta	es:

Amants,	heureux	amants,	voulez-vous	voyager?

Que	ce	soit	aux	rives	prochaines.

(«Amantes,	felices	amantes,	¿queréis	viajar?	Hacedlo	por	orillas	no	lejanas…».)	<<
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[63]	 André-Charles	 Boulle	 (1642-1732),	 ebanista	 parisiense	 famoso	 por	 su	 arte	 en
combinar	 la	madera	 con	 la	 incrustación	 de	 diversos	metales.	En	 enero	 de	 1847,	 es
decir	 cuando	 se	 estaba	 escribiendo	El	 primo	 Pons,	 Balzac	 compró	 por	 seiscientos
francos	un	reloj	de	Boulle.	<<
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[64]	La	ópera	de	Rossini,	estrenada	en	1829.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	370



[65]	El	Café	Turc,	en	el	bulevar	del	Temple,	había	conocido	una	época	de	esplendor,
pero	por	esos	años	era	ya	un	simple	café	de	barrio.	<<
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[66]	Este	personaje,	que	volveremos	a	encontrar	más	adelante,	aparece	también	en	otra
novela	de	Balzac,	Los	comediantes	sin	saberlo,	en	donde	se	explica	que	para	sus	artes
adivinatorias,	la	señora	Fontaine	empleaba	una	gallina	negra	y	un	enorme	sapo.	<<
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[67]	Aguardiente	de	cerezas.	<<
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[68]	Es	decir,	un	plato	sorpresa.	<<
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[69]	El	barón	de	Montyon	(1733-1820),	economista	y	filántropo,	legó	a	su	muerte	una
inmensa	 fortuna	 destinada	 a	 dotar	 diversos	 premios	 (premio	 de	 virtud,	 premio	 de
literatura,	premio	de	ciencias).	<<
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[70]	 En	 La	 viuda	 de	 las	 Highlands,	 de	 Walter	 Scott,	 relato	 que	 forma	 parte	 del
volumen	Crónicas	 de	 la	 Canonjía	 (1827),	 una	madre,	 valiéndose	 de	 un	 narcótico,
retiene	a	su	lado	a	un	hijo	enrolado	en	el	ejército,	que	se	convierte	de	este	modo	en	un
desertor,	y	que,	como	a	tal,	es	más	tarde	condenado	a	muerte	y	fusilado.	<<
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[71]	Obra	 sin	 duda	 inventada	 por	Balzac.	Ha	 existido	 una	 ópera	 cómica	 del	mismo
título,	pero	que	no	se	estrenó	hasta	1854.	<<
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[72]	Cuarenta	grados	centígrados.	<<
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[73]	Augusto	Lafontaine	(1759-1831),	novelista	alemán	de	origen	francés,	más	famoso
por	la	cantidad	que	por	la	calidad	de	sus	obras.	<<
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[74]	La	sociedad	hípica	del	Jockey-Club	de	París	se	fundó	en	1833,	sobre	el	modelo
del	Jockey-Club	inglés,	que	databa	de	mediados	del	siglo	XVIII.	<<
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[75]	Es	decir	moneda	que	no	está	sujeta	a	las	variaciones	del	cambio.	<<
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[76]	Rechnungs:	cuentas,	facturas.	Las	ruinas	de	Heidelberg	eran	las	del	castillo	de	la
ciudad,	devastado	por	 las	guerras	del	siglo	XVII	y	posteriormente	incendiado	por	un
rayo.	<<
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[77]	Jean-Jacques	Lefranc,	marqués	de	Pompignan	(1709-1784),	autor	de	una	Oda	a	la
muerte	de	Jean-Baptiste	Rousseau,	en	una	de	cuyas	estrofas	figura	el	verso	citado,	al
que	siguen	estos	dos:	«…	vierte	luz	a	torrentes	/	sobre	sus	oscuros	blasfemos…».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	383



[78]	 Juego	 de	 palabras	 intraducible:	 «Querelle	 d’Allemand»,	 es	 decir,	 reclamación
injustificada,	sin	motivos.	<<
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[79]	 Es	 proverbial	 la	 amistad	 que	 unió	 a	 Cástor	 y	 Polux	 y	 Orestes	 y	 Pilades.	 De
Damón	 y	 Pitias,	 filósofos	 de	 la	 escuela	 de	 Pitágoras,	 se	 cuenta	 que,	 habiéndose
condenado	a	muerte	a	uno	de	ellos,	el	otro	quedó	en	rehén,	mientras	su	amigo	iba	a
poner	en	orden	ciertos	negocios,	y	regresó	antes	de	que	su	sustituto	fuera	ajusticiado
en	lugar	suyo.	El	tirano	Dionisio	de	Siracusa,	conmovido	ante	este	rasgo	de	amistad	y
de	mutua	confianza,	perdonó	la	vida	al	condenado.	Según	cuenta	Madame	de	Staël	en
una	nota	a	su	novela	Corina,	Dubreuil	era	un	médico	a	quien	su	íntimo	amigo	Péméja
mandó	 llamar	 cuando	 se	 encontraba	 aquejado	 de	 una	 enfermedad	 mortal	 y
contagiosa.	Péméja	le	dijo	que,	dado	el	carácter	de	su	mal,	todo	el	mundo	debía	salir
de	su	habitación,	excepto	él.	Y	el	médico	sólo	sobrevivió	quince	días	a	Péméja.	<<
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[80]	 En	 la	 fábula	 de	 La	 Fontaine	 Los	 dos	 amigos	 (Fábulas,	 VIII,	 XI),	 la	 acción
transcurre	 en	Monomotapa,	 antiguo	 reino	 indígena	 de	 África,	 frente	 a	 la	 costa	 de
Madagascar,	 que	 se	 cita	 como	 un	 país	 lejano	 e	 imaginario;	 tan	 raros	 son	 los
verdaderos	amigos.	<<
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[81]	 Urgèle,	 vieja	 y	 fea,	 consigue	 que	 Sir	 Robert	 acceda	 a	 casarse	 con	 ella,	 e
inmediatamente	se	transforma	en	una	joven	de	esplendorosa	belleza.	La	historia	del
hada	Urgèle	 aparece	 por	 vez	 primera	 en	 el	 cuento	 de	Voltaire	Lo	 que	 gusta	 a	 las
damas;	posteriormente	trataron	el	tema	Victor	Hugo	y	Nodier,	entre	otros,	pero	fue	la
comedia	de	Favart	y	Voisenon	El	hada	Urgèle	(1765)	la	que	popularizó	este	mito.	<<
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[82]	 Balzac	 ha	 olvidado	 el	 detalle	 de	 que	 los	 dos	 alemanes	 hablan	 en	 su	 lengua,	 y
sigue	haciendo	emplear	a	Schmucke	su	francés	germanizado.	<<
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[83]	David,	Gérard	y	Gros	son	pintores	universalmente	conocidos.	Mucha	menos	fama
tienen	 Girodet	 (1767-1824),	 Guérin	 (1783-1855),	 Forbin	 (1777-1841)	 y	 Turpin	 de
Crissé	(1772-1857),	todos	ellos	pintores	de	moda	en	esta	época,	hoy	casi	olvidados.
<<
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[84]	Canción	de	 la	época	del	 Imperio,	de	cuya	música	fue	autora	 la	reina	Hortensia,
esposa	de	Luis	Bonaparte,	rey	de	Holanda,	y	madre	del	futuro	Napoleón	III.	<<
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[85]	Juego	de	palabras	intraducible	en	castellano.	Del	mismo	modo	que	el	padre	de	la
parábola	evangélica	(Lucas,	cap.	XV)	celebra	el	regreso	del	hijo	pródigo	matando	el
ternero	cebado	(«gras»),	en	este	caso	la	Muerte	favorece	al	hijo	pródigo	matando	al
padre	de	éste,	el	rico	(en	lenguaje	figurado	«gras»	también)	hotelero.	<<
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[86]	 «Enajenar	 la	mente…»:	 frase	de	un	verso	del	monólogo	de	Don	Carlos	 ante	 la
tumba	de	Carlomagno,	en	el	acto	cuarto	de	Hernani,	de	Victor	Hugo.	<<
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[87]	El	corégano	es	un	pez	parecido	al	salmón	que	se	cría	principalmente	en	los	lagos
suizos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	393



[88]	Pintores	alemanes	contemporáneos,	famosos	por	sus	frescos:	Pedro	de	Cornelius
(1783-1867)	 y	 Julio	 Schnor	 (1794-1872).	 Ambos	 eran	 famosos	 por	 representar	 las
figuras	idealizadas	por	la	poesía	alemana.	<<
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[89]	 En	 1845,	 la	 reina	 Victoria	 de	 Inglaterra	 realizó	 un	 viaje	 por	 Alemania	 en
compañía	del	príncipe	consorte.	<<
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[90]	La	chocolatera	del	Museo	de	Dresde	es	obra	del	miniaturista	y	pastelista	suizo,
de	origen	francés,	Jean-Étienne	Liotard	(1702-1789).	<<
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[91]	Jean	Petitot	(1607-1691),	gran	artista	de	la	pintura	al	esmalte.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	397



[92]	Jan	Van	Huysum	(1682-1749),	pintor	holandés	famoso	por	sus	cuadros	de	flores	y
frutas.	David	Van	Heem	 (1600-1674),	 pintor	 holandés	 especializado	 en	 naturalezas
muertas	y	flores.	Abraham	Mignon	(1640-1670),	pintor	flamenco,	cuyos	temas	más
usuales	eran	flores,	animales	e	insectos.	<<
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[93]	Ludolf	Bakuysen	(1631-1709),	pintor	de	marinas.	<<
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[94]	Andrés	Brustolone	(1662-1732),	escultor	en	madera	que	mostró	predilección	por
los	temas	religiosos.	<<
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[95]	Alusión	a	una	superchería	que	constituyó	un	gran	escándalo	en	 la	Alemania	de
fines	del	siglo	XVI;	se	dijo	que	a	un	niño	de	siete	años,	a	quien	le	habían	caído	todos
los	 dientes,	 le	 había	 salido	 una	 muela	 de	 oro;	 de	 todas	 partes	 acudió	 gente	 para
admirar	el	prodigio,	y	después	de	encarnizadas	polémicas,	se	descubrió	que	se	trataba
de	una	muela	normal	que	había	sido	hábilmente	recubierta	de	una	hoja	de	oro.	<<
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[96]	Existían	en	esta	época	dos	clases	de	nacionalización:	la	ordinaria	que	concedía	a
un	extranjero	los	mismos	derechos	que	los	súbditos	del	país,	excepto	el	de	pertenecer
a	 las	 asambleas	 legislativas,	 y	 la	 llamada	 «gran	 carta	 de	 naturaleza»,	 que	 otorgaba
también	este	derecho.	<<
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[97]	Frédéric	de	Nucingen,	 los	hermanos	Adolphe	y	François	Keller	y	Ferdinand	du
Tillet,	 son	personajes	de	 ricos	banqueros	que	 aparecen	 en	numerosas	novelas	de	 la
Comedia	Humana.	<<
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[98]	Periódico	que,	a	partir	de	1811,	publicaba	exclusivamente	toda	clase	de	anuncios.
<<
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[99]	El	chatarrero	Rémonencq,	como	buen	auvernés,	pronuncia	el	sonido	«ese»	como
ch	 francesa.	En	 la	 traducción	se	da	un	equivalente	aproximado	de	esta	peculiaridad
dialectal	mediante	el	uso	de	la	sh.	<<
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[100]	«El	oro	es	una	quimera,	sepamos	servirnos	de	él…»	es	un	conocido	fragmento
de	la	ópera	de	Scribe	y	Meyerbeer	Roberto	el	Diablo,	estrenada	en	1831.	<<
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[101]	Alusión	a	una	comedia	de	Collin	d’Harleville,	Le	vieux	célibataire,	en	la	que	la
señora	 Evrard,	 ama	 de	 llaves	 de	 un	 rico	 y	 anciano	 solterón,	 intenta	 por	 todos	 los
medios	casarse	con	él,	hasta	que	por	fin	es	despedida	antes	de	conseguirlo.	<<
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[102]	El	sistema	tradicional	de	pesas	y	medidas	fue	sustituido	en	noviembre	de	1801
por	el	sistema	métrico	nacional,	que,	sin	embargo,	no	fue	declarado	obligatorio	hasta
el	 1	 de	 enero	 de	 1840.	 La	 moneda	 de	 «sueldo»	 («sou»)	 tenía	 el	 valor	 de	 cinco
céntimos	de	franco.	<<
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[103]	Actor	que	en	1760	fundó	un	teatro	en	el	bulevar	del	Temple;	en	este	recinto	se
daban	 los	 espectáculos	 más	 variados,	 algunos	 de	 ellos	 de	 carácter	 circense,	 como
exhibición	de	animales	amaestrados,	equilibristas,	etc.,	alternando	con	pantomimas	y
sainetes	picarescos.	<<
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[104]	Jocrisse	es	un	personaje	de	las	antiguas	farsas	francesas,	el	bobo	por	excelencia,
excesivamente	 crédulo	 e	 ingenuo.	 Janot	 es	 otro	 tipo	 cómico	 que	 personifica	 la
tontería	 llevada	hasta	 extremos	grotescos.	Mondor	 es	 un	personaje	 real,	 un	 famoso
charlatán	 parisiense	 del	 siglo	 XVII,	 cuyo	 teatro	 de	 feria	 al	 aire	 libre	 se	 hallaba
instalado	 en	 la	 plaza	 Dauphine.	 Harpagón	 es	 el	 protagonista	 de	 la	 comedia	 de
Molière	El	 avaro	 (1668),	 y	 su	 nombre	 se	 ha	 hecho	 proverbial	 como	 sinónimo	 de
ladrón	consumado	y	usurero,	que	no	da	los	buenos	días,	sino	que	los	presta.	<<
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[105]	Los	soldados	que	habían	combatido	las	insurrecciones	realistas	en	el	interior,	y
hecho	 frente	 a	 la	 coalición	 europea	 contra	 la	 Francia	 revolucionaria,	 derrotando	 a
prusianos,	austríacos	e	ingleses.	<<
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[106]	Scapin:	personaje	de	la	antigua	comedia	italiana	que	Molière	naturalizó	francés
en	Les	fourberies	de	Scapin,	arquetipo	del	criado	astuto	e	intrigante.	Sganarelle:	otro
personaje	de	Molière	que	representa	el	sentido	común	del	bajo	pueblo,	y	a	veces	la
malicia.	Dorine:	 la	 confidenta	 de	Marianne	 en	 el	Tartufo	 de	Molière,	 personaje	 de
criada	fiel	y	audaz.	<<
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[107]	 En	 el	 congreso	 de	Munster	 (1648)	 se	 firmaron	 los	 preliminares	 de	 la	 paz	 de
Westfalia.	<<
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[108]	Tratados	de	Nimega	(1678-1679),	tratado	de	Utrecht	(1713),	tratados	de	Riswick
(1697),	congreso	de	Viena	(1814-1815).	<<
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[109]	 Marie-Anne-Adélaïde	 Lenormand	 (1772-1843)	 fue	 la	 más	 célebre	 de	 las
pitonisas	 parisienses	 de	 esta	 época;	 entre	 sus	 clientes	 habituales	 figuraba	 la
emperatriz	 Josefina,	 y	 sus	 augurios	 le	 valieron	 la	 enemistad	 de	 Napoleón,	 que	 en
1803	la	hizo	encarcelar.	<<
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[110]	Jacques	Daguerre	(1789-1851)	inventó	la	«daguerrotipia»,	un	sistema	para	fijar
en	planchas	metálicas	las	imágenes	formadas	en	la	cámara	oscura.	<<
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[111]	Charenton	es	un	manicomio	próximo	a	París,	situado	junto	al	Bois	de	Vincennes.
Bicêtre,	al	sur	de	París,	es	un	asilo	para	ancianos	y	perturbados,	que	mandó	construir
Luis	 XIII	 en	 1632.	 La	 tradición	 supone	 que	 fue	 en	 Bicêtre	 donde	 el	 cardenal
Richelieu	hizo	encerrar	a	Salomón	de	Caux	(1576-1626),	sabio	que	había	 realizado
estudios	sobre	la	expansión	y	condensación	del	vapor,	y	que	suele	considerarse	como
el	precursor	de	las	máquinas	a	vapor	y,	por	lo	tanto,	del	ferrocarril.	<<
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[112]	«…	nuestro	microcosmos,	id	est	pequeño	mundo,	es	el	hombre…».	Pantagruel,
cap.	IV,	libro	III.	<<
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[113]	Emmanuel	Swedenborg	(1688-1772),	teósofo	sueco	fundador	de	una	especie	de
religión	misticopanteísta	llamada	la	Nueva	Jerusalén,	que	pretendía	que	Dios	le	había
encomendado	 la	misión	 de	 ser	 intermediario	 entre	 el	mundo	 visible	 y	 el	 invisible,
hasta	entonces	impenetrable	para	los	hombres.	Influyó	considerablemente	en	Balzac,
quien	 escribió	 bajo	 su	 inspiración	 dos	 «novelas	 místicas»:	 Louis	 Lambert	 y
Séraphita.	<<
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[114]	Pedro	el	Ermitaño.	<<
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[115]	En	1816	un	labrador	llamado	Thomas	Martin	declaró	que	había	tenido	la	visión
de	 un	 desconocido	 quien	 insistía	 en	 que	 transmitiera	 a	 Luis	XVIII	 una	 importante
revelación.	Se	habló	mucho	del	caso,	intervinieron	las	autoridades	eclesiásticas	y	por
fin	la	policía	y	Martin	fue	recluido	en	el	manicomio	de	Charenton,	pero	el	monarca
quiso	conocerle,	y	al	parecer	la	revelación	del	labrador	fue	la	de	que	el	delfín,	hijo	de
Luis	XVI,	vivía	aún.	El	rey,	muy	impresionado,	mandó	poner	en	libertad	al	labrador,
quien	murió	en	su	pueblo	natal	en	1834.	<<
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[116]	Otro	relato	de	Balzac.	<<
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[117]	El	antiguo	Café	inglés	del	bulevar	de	los	Italianos,	había	sido	fundado	en	1815	y
debía	su	nombre	a	los	oficiales	ingleses	del	ejército	de	ocupación	que	lo	frecuentaban
en	sus	primeros	tiempos.	<<
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[118]	Un	luis	era	en	esta	época	una	moneda	de	veinte	francos.	<<
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[119]	Así	está	escrito	en	el	original,	en	vez	de	Shakespeare.	Se	alude	al	monólogo	de
Hamlet:	«Ser	o	no	ser…».	<<
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[120]	 El	 avaro	 y	 riquísimo	 judío	 flamenco	Élie	Magus,	 nacido	 en	 1770,	 aparece	 en
diversas	 novelas	 de	 Balzac,	 como	 La	 Vendetta,	 El	 contrato	 de	 matrimonio,	 La
Rabouilleuse	y	Pierre	Grassou.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	426



[121]	Nombres	de	expertos	en	pintura	y	restauradores	de	cuadros	de	la	época,	de	los
que	hoy	apenas	se	sabe	nada.	Henry	había	sido	perito	del	Museo	del	Louvre,	Moret,
según	una	carta	de	Balzac,	era	también	pintor	y	había	sido	discípulo	de	Gros.	<<
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[122]	La	antigua	Chaussée	des	Minimes	se	llama	hoy	calle	de	Béarn,	y	la	Place	Royale
no	es	otra	que	la	actual	Place	des	Vosges,	cuyo	nuevo	nombre	data	del	año	1800.	<<
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[123]	 El	 usurero	Gobseck,	 de	 origen	 holandés,	 aparece	 en	 las	 novelas	Papá	Goriot,
Gobseck,	César	Birotteau	y	Los	comediantes	sin	saberlo.	<<
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[124]	 La	 Savonnerie;	 antigua	 manufactura	 real	 de	 alfombras,	 fundada	 en	 1615	 en
Chaillot,	en	un	edificio	que	había	sido	una	fábrica	de	jabón.	<<
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[125]	 Joseph	 Thouvenin	 (1790-1834)	 era	 el	 autor	 de	 las	 mejores	 encuadernaciones
artísticas	del	París	de	esta	época;	fue	encuadernador	del	rey	Luis	Felipe.	<<
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[126]	La	noticia	de	la	revolución	francesa	de	1830	provocó	un	levantamiento	popular
en	Polonia,	que	fue	duramente	reprimido	por	los	ocupantes	rusos.	<<
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[127]	 En	 esta	 época	 «mohicano»	 viene	 a	 ser	 piel-roja	 por	 antonomasia,	 gracias	 a	 la
extraordinaria	difusión	de	la	primera	novela	del	«Oeste»	americano,	El	último	de	los
mohicanos	(1826),	de	Fenimore	Cooper.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	433



[128]	 La	Gaceta	 de	 los	 Tribunales,	 «periódico	 cotidiano	 de	 anuncios	 y	 de	 debates
judiciarios»,	se	fundó	en	1825.	<<
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[129]	 Robert	 Medal	 es	 un	 personaje	 imaginario	 cuyo	 nombre,	 en	 una	 redacción
posterior,	 substituyó	 al	 de	 Frédérick	 Lemaitre	 (1800-1876),	 el	 llamado	 «Talma	 del
bulevar»,	actor	popularísimo	que	representó	entre	otras	obras	famosas	de	la	época	el
Kean	de	Dumas,	el	Ruy	Blas	de	Victor	Hugo	y	el	Vautrin	del	propio	Balzac.	<<
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[130]	 Desde	 1834	 era	 secretario	 perpetuo	 de	 la	 Academia	 Francesa	 el	 erudito
Villemain	(1790-1870).	<<
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[131]	 El	 mayor	 de	 los	 cementerios	 de	 París,	 próximo	 al	 barrio	 del	 Marais.	 Este
cementerio,	en	el	que	está	enterrado	el	propio	Balzac,	fue	construido	a	principios	del
siglo	XIX.	<<
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[132]	Los	aguadores	de	París	solían	ser	auverneses.	<<
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[133]	Cuando	en	1780	el	Palacio	Real	pasó	a	manos	de	Luis	Felipe	de	Orleáns,	éste
hizo	construir	en	el	jardín	una	serie	de	tiendas	para	alquilar,	y	el	jardín	del	Palacio	se
convirtió	en	una	especie	de	centro	comercial	con	numerosos	garitos	y	casas	de	mala
nota.	En	1838	el	rey	Luis	Felipe	hizo	demoler	parte	de	estas	construcciones	y	dio	un
aspecto	más	burgués	y	respetable	al	lugar.	<<
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[134]	El	hijo	de	Napoleón	I,	proclamado	al	nacer	«Rey	de	Roma»,	y	muerto	en	1832	a
los	21	años,	en	Austria.	<<
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[135]	En	la	calle	Saint-Jacques,	frente	a	la	antigua	abadía	del	Valde-Grâce,	se	hallaba
uno	de	 los	mojones	que	 indicaban	el	 término	de	 las	edificaciones	de	 la	ciudad.	Por
allí	 pasaban	 las	 murallas	 de	 la	 época	 de	 Luis	 XIII,	 que	 dejaron	 la	 huella	 de	 los
grandes	bulevares.	 «Los	 condenados	 a	muerte	 son	 llevados	de	Bicêtre	 a	 la	barrière
Saint-Jacques	(…),	lugar	destinado	a	las	ejecuciones	capitales	desde	la	Revolución	de
Julio»	(Esplendores	y	miserias	de	las	cortesanas).	 [Esta	última,	obra	ya	compartida
en	ePubLibre.org.	N.	del	e.	d.]	<<
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[136]	Un	pie	equivale	a	32	centímetros.	[En	realidad,	30.48	cm.	N.	del	e.	d.]	<<
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[137]	El	retrato	del	escultor	Bandinelli,	hoy	en	el	Louvre,	se	atribuye	no	a	Sebastián
del	Piombo,	sino	a	Angelo	Bronzino.	<<
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[138]	Supuesto	 retrato	de	Carlos	VIII	—en	realidad	de	Carlos	de	Amboise,	 señor	de
Chaumont—,	que	no	es	obra	de	Leonardo	sino	de	su	discípulo	Andrea	Solario.	<<
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[139]	 Fra	 Bartholomeo	 (1469-1517),	 amigo	 de	 Rafael,	 es	 autor	 de	 varias	 Sagradas
Familias.	<<
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[140]	 El	 Holzschuer	 es	 el	 retrato	 de	 Jerónimo	 Holzschuer,	 amigo	 de	 Durero	 y
burgomaestre	 de	 Hamburgo,	 pintado	 en	 1526.	 Desde	 1864	 pertenece	 al	 museo	 de
Berlín.	<<
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[141]	Recuérdese	que	 los	 calzones	 sólo	 llegaban	hasta	 las	 rodillas,	 y	 que	ya	 en	 esta
época,	como	dice	Balzac,	iban	cayendo	en	desuso,	ante	la	progresiva	difusión	de	los
pantalones,	prenda	que	cubre	toda	la	pierna.	<<
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[142]	Cristóbal	Oberkampff	(1738-1815),	fue	un	industrial	alemán	que	perfeccionó	el
estampado	 de	 las	 telas,	 y	 fundó	 en	 Francia	 la	 manufactura	 de	 Jouy-en-Josas;	 los
estampados	 de	 Jouy	 gozaron	 de	 gran	 celebridad	 hasta	 que	 en	 1815	 los	 talleres	 de
Oberkampff	fueron	destruidos	por	los	ejércitos	aliados.	<<
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[143]	Horace	Bianchon	es	el	más	famoso	de	los	médicos	de	la	Comedia	Humana;	en
su	primera	aparición,	todavía	como	estudiante	de	medicina,	es	huésped	de	la	pensión
Vauquer,	donde	conoce	a	Papá	Goriot	y	a	Eugène	de	Rastignac.	<<
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[144]	En	el	original,	juego	de	palabras;	el	Marais,	el	antiguo	barrio	aristocrático	de	la
orilla	 derecha	 del	 Sena,	 se	 asienta	 en	 una	 zona	 donde	 en	 otro	 tiempo	 había	 tierras
pantanosas	(marais	equivale	a	«pantano»);	de	ahí	los	verbos	«hundir»	y	«chapotear».
<<
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[145]	 Dos	 personajes	 de	 Molière:	 Tartufo,	 símbolo	 de	 la	 hipocresía	 y	 el	 disimulo;
Alcestes,	 protagonista	 de	El	misántropo,	 prototipo	 del	 intransigente	 malhumorado.
<<
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[146]	Personaje	al	parecer	inventado	por	Balzac;	no	reaparece	en	la	Comedia	Humana.
<<
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[147]	 Teatro	 fundado	 en	 1769,	 que	 en	 esta	 época,	 a	 pesar	 de	 su	 nombre,	 se	 hallaba
especializado	en	el	drama	y	en	el	melodrama.	<<
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[148]	Parte	medieval	del	Palacio	de	Justicia	de	París,	convertida	en	prisión	a	fines	del
siglo	 XIV;	 durante	 la	 Revolución	 albergó	 a	 María	 Antonieta	 y	 a	 otros	 famosos
personajes.	<<
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[149]	 Publio	 Valerio	 (muerto	 en	 el	 503	 a.	 de	 J.	 C.),	 uno	 de	 los	 fundadores	 de	 la
República	 Romana,	 se	 distinguió	 por	 medidas	 políticas	 que	 le	 valieron	 el
sobrenombre	de	Publícola,	o	«amigo	del	pueblo».	<<
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[150]	 «Maître»	 es	 el	 título	 que	 se	 da	 en	 Francia	 a	 los	 abogados,	 notarios	 y
procuradores.	Couture	es	un	personaje	inventado	por	Balzac	que	sólo	aparece	en	esta
novela.	<<
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[151]	 Mantes-en-Seine,	 en	 el	 departamento	 de	 Seine-et-Oise,	 a	 36	 quilómetros	 de
Versalles.	<<
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[152]	La	Halle	 es	 el	mercado	 central	 de	París;	 el	 préstamo	a	 la	 semana	 consistía	 en
prestar,	hacia	media	semana,	una	pequeña	cantidad	de	dinero	que	permitía	cubrir	los
gastos	hasta	el	sábado,	día	en	que	se	cobraba	el	salario	y	se	devolvía	lo	prestado	junto
con	unos	modestos	intereses.	En	otra	novela	de	Balzac,	Los	pequeños	burgueses,	uno
de	 los	 personajes	 principales,	 Cérizet,	 ejerce	 este	 tipo	 de	 préstamo	 en	 este	mismo
barrio.	 [Los	 pequeños	 burgueses,	 obra	 inconclusa,	 ya	 ha	 sido	 compartida	 en
ePubLibre.org.	N.	del	e.	d.]	<<
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[153]	 Según	 una	 anécdota	 narrada	 por	 Gudin	 de	 la	 Brenellerie	 en	 su	 Histoire	 de
Beaumarchais,	 este	 escritor,	 antiguo	 relojero	 posteriormente	 ennoblecido,	 fue
abordado	por	un	noble	que,	para	humillarle	recordándole	su	origen	plebeyo,	le	mostró
su	 reloj	 preguntándole	 si	 era	 de	 calidad.	 Beaumarchais,	 después	 de	 prevenirle	 que
había	 abandonado	 la	 relojería	 hacía	 tiempo	y	 que	 sus	manos	 se	 habían	 hecho	muy
torpes,	 cogió	 el	 reloj,	 lo	 abrió	 y	 lo	 dejó	 caer	 al	 suelo.	 «Caballero,	 yo	 ya	 os	 había
prevenido	de	mi	extraordinaria	torpeza»,	dijo	entonces	con	una	reverencia.	<<
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[154]	Hasta	1848,	año	en	que	se	introduce	el	sello	de	correos,	el	franqueo	de	una	carta
era	pagado	por	el	destinatario.	<<
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[155]	 Adrien	 Brauwer	 (1608-1640),	 pintor	 holandés,	 uno	 de	 cuyos	 cuadros,	 Joven
camino	del	aquelarre,	poseía	Balzac.	<<
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[156]	El	pie	 equivalía	a	324	milímetros,	y	a	12	pulgadas;	 la	 señora	Sauvage,	medía,
pues,	cerca	de	un	metro	ochenta	centímetros.	<<
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[157]	 El	 ruán	 era	 una	 tela	 de	 algodón	 estampada	 en	 colores,	 llamada	 así	 porque	 se
fabricaba	en	la	ciudad	de	este	nombre.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	463



[158]	El	madrás,	en	principio	originario	de	esta	ciudad	de	la	India,	era	una	tela	de	seda
y	algodón.	<<
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[159]	En	el	original,	el	juego	de	palabras	se	basa	en	la	homofonía	entre	«laid»	(feo)	y
«lait»	(leche).	<<
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[160]	 La	 toga	 roja	 es	 el	 distintivo	 de	 los	magistrados	 de	más	 categoría,	 la	 negra	 es
común	a	todos	los	abogados	y	grados	inferiores	de	la	magistratura.	<<
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[161]	Alusiones	a	diversas	novelas	de	Balzac	en	las	que	interviene	la	señora	Camusot
de	Marville	 (Esplendores	y	miserias	de	 las	cortesanas,	César	Birotteau,	Un	asunto
tenebroso,	etc.).	En	el	capitulo	XLVIII	se	dan	nuevos	detalles	acerca	de	este	personaje.
<<
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[162]	Antigua	 leprosería,	posteriormente	convertida	en	 la	cárcel	de	mujeres	de	París.
<<
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[163]	El	 intento	de	 la	marquesa	de	Espard	de	 incapacitar	 legalmente	a	su	marido,	se
narra	en	la	novela	corta	La	interdicción.	En	otra	novela	de	La	Comedia	Humana,	El
museo	de	antigüedades,	 se	 describe	 el	 proceso	 contra	 el	 joven	 aristócrata	 libertino
Victurnin	d’Esgrignon,	en	el	que	también	interviene	el	juez	Camusot.	El	episodio	de
la	 muerte	 de	 Esther	 Gobseck	 y	 del	 suicidio	 en	 prisión	 de	 Lucien	 de	 Robempré
pertenece	a	la	segunda	parte	de	la	novela	Esplendores	y	miserias	de	las	cortesanas.
En	 los	 tres	 casos,	 el	 juez	Camusot,	 influido	 por	 su	 ambiciosa	 esposa,	 obra	más	 de
acuerdo	con	los	intereses	que	pueden	favorecer	su	medro	personal	que	con	la	estricta
justicia.	<<
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[164]	 El	 «milord»	 era	 un	 coche	 de	 caballos,	 con	 sólo	 dos	 plazas,	 abierto	 pero	 con
capota,	que	se	caracterizaba	por	 tener	el	asiento	del	conductor	en	una	posición	más
elevada	que	el	resto	del	vehículo.	<<
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[165]	Schibbolet:	palabra	hebrea	que,	según	cuenta	el	libro	de	los	Jueces,	XII,	6,	servía
para	 distinguir	 a	 los	 galaditas	 de	 los	 efraimitas	 cuando	 estalló	 la	 guerra	 civil	 entre
unos	 y	 otros;	 los	 galaditas	 reconocían	 a	 sus	 enemigos	 por	 la	 incapacidad	 de
pronunciar	 correctamente	 esta	 palabra;	 los	 prisioneros	 eran	 obligados	 a	 pronunciar
esta	palabra,	y	cuando	decían	sibbolet	era	indicio	de	ser	efraimita,	e	inmediatamente
los	galaditas	les	daban	muerte.	<<
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[166]	Charlatán	y	curandero	que	en	la	primera	mitad	del	siglo	XVII	se	hizo	famoso	en
París	asociado	con	el	célebre	Tabarin;	en	1640	se	retiró	con	una	considerable	fortuna.
<<
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[167]	Nicolas	Beaujon	(1708-1786),	financiero	que	amasó	una	inmensa	fortuna	y	llegó
a	ser	banquero	de	la	corte.	<<
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[168]	 Turcaret,	 protagonista	 de	 la	 comedia	 satírica	 de	 Lesage,	 encarna	 al	 burgués
enriquecido	que	se	deja	engañar	por	los	que	le	rodean.	<<
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[169]	 Tres	 personajes	 de	 la	Comedia	Humana;	Matifat	 es	 un	 rico	 perfumista	 al	 por
mayor	 que	 aparece	 en	 diversas	 novelas	 de	 Balzac;	 la	 historia	 del	 ambicioso	 e
intrigante	Gounaud,	 se	 cuenta	 en	Pierrette,	 y	 en	 cuanto	 a	 Célestin	 Crevel,	 antiguo
empleado	de	César	Birotteau,	es	un	advenedizo	que	hace	fortuna.	<<
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[170]	 Alusión	 a	 la	 tercera	 historia	 de	 la	 primera	 parte	 de	 los	Cuentos:	 El	 cornudo
apaleado	y	contento.	<<
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[171]	Se	llamaba	chal	argelino	al	confeccionado	con	una	tela	de	rayas	de	colores	que
llevaba	este	mismo	nombre	de	argelina.	<<
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[172]	Corneille,	Cinna,	acto	V,	escena	III,	verso	1701.	<<
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[173]	Véase	nota	cap.	XV.	<<
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[174]	Agua	 de	 Portugal:	 especie	 de	 agua	 de	 colonia	 perfumada	 con	 bergamota,	 que
solía	usarse	para	los	cabellos.	<<
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[175]	Se	llamaba	dunkerque	al	estante	que	en	algunas	casas	se	destinaba	a	objetos	de
arte	y	antigüedades.	<<
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[176]	 Según	 la	 ley	 electoral	 de	 marzo	 de	 1831	 sólo	 podían	 ser	 elegidos	 diputados
quienes	pagasen	un	impuesto	mínimo	de	500	francos	al	año;	es	decir,	que	al	perder	su
posición	 económica,	 el	 presidente	 perdía	 automáticamente	 la	 posibilidad	 de	 hacer
carrera	en	la	política.	<<
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[177]	El	25	de	julio	de	1830,	Carlos	X	promulgaba	cinco	ordenanzas:	suspensión	de	la
libertad	 de	 prensa,	 disolución	 de	 la	 Cámara,	 modificación	 del	 sistema	 electoral,
convocatoria	 de	 electores	 para	 el	 mes	 de	 septiembre	 y	 nombramiento	 de
personalidades	«ultras»	para	altos	cargos.	Disposiciones	que	suscitaron	la	inmediata
respuesta	de	la	oposición,	acarreando	la	caída	de	Carlos	X	y	la	proclamación	de	Luis
Felipe	de	Orleáns.	<<
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[178]	Véase	nota	del	capítulo	XXVIII.	<<
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[179]	La	historia	número	47	de	las	Cent	nouvelles	nouvelles	(primera	mitad	del	siglo
XV).	<<
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[180]	 Roger	 Bontemps,	 prototipo	 de	 la	 alegría	 bohemia	 y	 despreocupada,	 el
protagonista	de	una	famosa	canción	de	Béranger	que	data	de	1714.	<<
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[181]	La	línea	férrea	París-Orleáns	se	inauguró	en	mayo	de	1843,	y	en	un	principio	las
dificultades	con	que	tropezó	esta	empresa	hicieron	bajar	considerablemente	el	valor
de	 las	 acciones;	 pero	 la	 predicción	 que	 Balzac	 pone	 en	 boca	 de	 Élie	Magus	 es	 a
posteriori:	en	1847,	el	año	en	que	se	termina	El	primo	Pons	estas	acciones	daban	un
interés	de	más	de	62	francos.	<<
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[182]	Por	Charenton,	manicomio	próximo	a	París.	<<
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[183]	 Apolonio,	 originario	 de	 Tiana,	 en	 la	 Capadocia	 (siglo	 I	 de	 la	 Era	 Cristiana),
profesaba	la	doctrina	de	Pitágoras	y	adoptó	el	género	de	vida	de	este	filósofo.	Se	le
atribuyeron	milagros	que	los	paganos	opusieron	a	los	de	Jesucristo.	<<
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[184]	La	terapéutica	homeopática	suele	utilizar	los	remedios	en	dosis	infinitesimales.
<<
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[185]	 Los	 llamados	ómnibus,	 primeros	 transportes	 en	 común	 dentro	 de	 una	 ciudad,
tuvieron	 su	 origen	 en	 Nantes	 en	 1825,	 por	 iniciativa	 de	 un	 tal	 Omnès,	 quien	 se
permitió	 con	 su	 propio	 apellido	 el	 retruécano	 que	 explica	 el	 nombre	 de	 estos
vehículos.	Un	año	más	tarde,	la	novedad	se	implantó	en	París	con	un	enorme	éxito,	y
a	partir	de	1830	empezó	 la	competencia	de	 las	diversas	compañías.	En	 la	época	en
que	se	sitúa	la	novela,	el	ómnibus,	que	sólo	era	de	unas	quince	plazas,	seguía	siendo
una	gran	novedad	que	asustaba	y	escandalizaba	a	los	más	apegados	a	las	tradiciones,
aunque	 en	 realidad	 no	 se	 trataba	más	 que	 de	 una	 adaptación	 de	 los	 transportes	 en
común	 por	 carretera	 a	 la	 ciudad.	 La	 plataforma	 y	 la	 imperial	 fueron	 innovaciones
posteriores	a	estos	años.	<<
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[186]	Tradicionalmente	se	ha	acusado	a	la	Duquesa	de	Montpensier,	hija	de	Francisco
de	Guisa	 y	 esposa	 de	 Luis	 II	 de	 Borbón,	 de	 haber	 sido	 la	 inductora	 del	 dominico
Jacques	Clément,	que	en	1589	asesinó	a	Enrique	III	de	una	puñalada	en	el	vientre.	<<
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[187]	Elecciones	militares	eran	las	que	se	hacían	en	el	seno	de	la	Guardia	Nacional	—
la	 milicia	 burguesa—,	 en	 la	 que	 los	 soldados	 elegían	 a	 los	 cabos,	 sargentos	 y
oficiales.	<<
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[188]	 Jenny	 Cadine	 y	 Josépha	 Mirah	 son	 dos	 cortesanas	 que	 aparecen	 en	 varias
novelas	 de	 la	 Comedia	 Humana,	 sobre	 todo	 en	 La	 prima	 Bette;	 ambas	 han	 sido
protegidas	por	el	barón	Hulot.	<<
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[189]	Véase	nota	del	capitulo	X.	<<
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[190]	Jean-Jacques	Bixiou,	célebre	dibujante	y	caricaturista	de	la	Comedia	Humana,	es
uno	de	 los	personajes	que	aparecen	más	a	menudo	en	 las	novelas	de	Balzac.	Es	un
hombre	de	mundo	que	frecuenta	los	círculos	artísticos	y	los	de	las	«demi-mondaines»
como	Héloïse.	<<
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[191]	 La	 bailarina	 Mariette,	 hermana	 de	 Godeschal,	 es	 una	 de	 las	 numerosas
cortesanas	de	buen	corazón	tan	frecuentes	en	la	Comedia	Humana.	<<
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[192]	Ver	nota	del	capitulo	XLII.	<<
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[193]	 Florine	 y	 la	 condesa	 de	Bruel	—antes	 de	 contraer	matrimonio	 con	 su	 antiguo
amante	Jean-François	de	Bruel—	son	dos	actrices	y	cortesanas	que	aparecen	en	otras
novelas	de	Balzac.	<<
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[194]	El	«pequeño»	es	probablemente	el	 joven	aristócrata	Victurnin	d’Esgrignon	que
tuvo	 por	 amante	 a	 la	 cortesana	 cuyo	 nombre	 de	 guerra	 era	Antonia;	 a	 los	mismos
ambientes	pertenecía	la	amazona	Marguerite	Turquet,	llamada	Málaga,	protegida	en
un	momento	por	el	notario	Cardot.	<<
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[195]	En	La	prima	Bette	se	narra	la	muerte	de	Célestin	Crevel,	cuyos	bienes	pasaron
íntegramente	a	su	familia.	<<
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[196]	 Cuadro	 de	 Santa	 Cecilia	 en	 éxtasis,	 pintado	 por	 Rafael	 en	 1514-1515	 para	 la
iglesia	de	Dom	Giovanni	in	Monte,	de	Bolonia.	<<
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[197]	No	se	conoce	ningún	cuadro	de	Goya	que	pueda	llevar	este	título.	<<
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[198]	Gabriel	Metzu	 (circa	 1630-1669),	pintor	holandés	especializado	en	escenas	de
interior	y	de	vida	doméstica.	<<
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[199]	Una	vez	demolido	en	1808	el	torreón	del	Temple	(que	en	1792	había	servido	de
prisión	 a	Luis	XVI	 y	 a	 su	 familia),	 en	 la	 parte	 izquierda	 del	 terreno,	 se	 instaló	 un
baratillo	al	aire	libre,	que	aún	hoy	subsiste,	donde	vendían	prendas	usadas	y	muebles
viejos.	<<
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[200]	 Esther	 Gobseck	 y	 Lucien	 de	 Rubempré,	 dos	 protagonistas	 de	 Esplendores	 y
miserias	de	las	cortesanas,	mueren	en	el	curso	de	esta	novela.	<<
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[201]	Véase	nota	del	capítulo	XXXVI.	<<
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[202]	El	químico	Jean-Nicolas	Gannal	(1791-1852)	es	un	personaje	histórico,	autor	de
un	 procedimiento	 para	 embalsamar	 cadáveres	 que	 causó	 sensación	 en	 la	 época,	 y
mereció	la	aprobación	de	la	Academia	de	Medicina.	<<
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[203]	La	«Place	de	Grève»,	que	en	1806	adoptó	el	nombre	actual	de	«Place	de	l’Hôtel-
de-Ville»,	es	la	situada	ante	el	Ayuntamiento	de	París,	junto	al	Sena	(de	ahí	el	nombre
de	grève	 o	 playa	 de	 arena	 y	 guijarros).	Durante	 el	Antiguo	Régimen	 en	 esta	 plaza
tenían	lugar	todas	las	ejecuciones	públicas.	<<
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[204]	En	1835	se	inauguró	la	prisión	de	la	calle	de	Clichy,	destinada	a	albergar	a	los
deudores	insolventes.	<<
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[205]	Henry	de	Marsay,	muerto	en	1834	hacia	los	cuarenta	años,	dandy	y	político	de
gran	renombre,	es	un	importante	personaje	de	la	Comedia	Humana.	<<
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[206]	 El	 escultor	 Stidmann,	 otro	 personaje	 ficticio	 de	 la	Comedia	 Humana,	 fue	 el
maestro	del	conde	Wenceslas	Steinbock	(Véase	La	prima	Bette).	<<
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[207]	Las	 famosas	 jornadas	de	Julio	—llamadas	 las	 tres	gloriosas—,	27	28	y	29	de
julio	de	1830,	correspondieron	a	los	tres	días	de	revolución	que	derrocó	a	Carlos	X	y
puso	en	el	trono	a	Luis	Felipe	de	Orléans.	<<
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[208]	Cuadro	que	perteneció	a	Balzac.	<<
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[209]	Al	igual	que	el	título	del	capítulo	LII,	juego	de	palabras	entre	fraisier	(=	fresa)	y
Fraisier,	nombre	del	abogado.	<<
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[210]	Los	Quinze-Vingts:	asilo	fundado	por	el	 rey	San	Luis	en	1260,	y	 trasladado	en
1780	al	faubourg	Saint-Antoine,	barrio	próximo	al	Marais.	<<
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[211]	 Teatro	 construido	 en	 1781,	 donde	 se	 representaron	 las	 obras	más	 famosas	 del
repertorio	romántico.	<<
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[212]	 En	 el	 argot	 teatral,	 escalerilla	 que	 se	 emplea	 entre	 bastidores	 para	 subir	 a	 un
practicable.	<<
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[213]	 Chimenea	 a	 lo	 capuchino	 era	 la	 que	 tenía	 encima	 de	 las	 chambranas,	 una
moldura	cóncava	en	su	parte	inferior	y	convexa	en	su	parte	superior.	<<
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[214]	El	nombre	de	Gaudissart	(=	bromista),	como	el	de	otros	muchos	personajes	de
Balzac	 —recuérdese,	 por	 ejemplo,	 a	 la	 señora	 Sauvage—	 concuerda	 con	 las
características	morales	de	quien	lo	lleva;	probablemente,	en	el	título	de	este	capítulo,
hay	también	un	juego	de	palabras	que	parece	advertirse	por	el	uso	del	artículo.	<<
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[215]	Robert	Macaire,	protagonista	de	un	popular	melodrama	 titulado	L’Auberge	des
Adrets	(1823),	que	hizo	famoso	el	actor	Frédérick	Lemaître.	Arquetipo	de	la	astucia	y
de	la	desvergüenza	más	audaz.	<<
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[216]	La	 prima	 Bette,	 que,	 con	 El	 primo	 Pons,	 forma	 el	 díptico	 novelesco	 de	 Los
parientes	pobres.	<<
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[217]	Estas	dos	fechas	corresponden	a	la	redacción	de	las	dos	novelas	que	forman	Los
parientes	pobres.	<<
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